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RESUMEN: Siguiendo los fundamentos de la critica como sabotaje, este ensayo
analiza la novela de Elmer Mendoza, Cébraselo caro, como un efecto performa-
tivo de la lectura de la novela de Juan Rulfo, Pedro Piramo. A través del estudio
de las relaciones lingiiisticas, temdticas y situacionales entre esas dos novelas,
muestra que Cdbraselo caro, aun siendo un efecto performativo de Pedro Paramo,
supone el auto-sabotaje de Elmer Mendoza en relacién a buena parte de su na-
rrativa. Pone de relieve, ademds, que ese auto-sabotaje se lleva a cabo a través del
empleo del mito prehispdnico de los huesos que se convierten en piedras curati-
vas como una forma de limpieza de la violencia presente en la sociedad mexicana.

ABSTRACT: Taking into account the foundations of Criticism as sabotaje, this
essay aims to analyze Elmer Mendoza' s novel Cébraselo caro as a performative
effect of Juan Rulfo’s novel Pedro Pdramo. Through the study of linguistic, the-
matic and situational relationships between these novels, shows that even if Cé-
braselo caro is a performative effect of Pedro Pdramo, implies Elmer Mendoza self
sabotaje in relation to many of his narrative work. It points out also that such a
self-sabotage is carried out through the use of the Prehispanic myth of the bones
becoming healing stones as a path for cleaning the violence in mexican society.
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historia de la literatura mexicana, performatividad.
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Entre los efectos performativos reales que provoca un discurso literario
se encuentra la accién de escribir una novela que estd totalmente mode-
lizada por ese discurso literario anterior.! Que un texto se halle modeli-

! Esta accién es atribuida por Schmidt y la teorfa empirica de la literatura al actante
“transformador” (véase Schmidt 1980).
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zado por otro no significa que no le anada ningtn hilo, que no le meta
la mano o que no lo dé a leer (Derrida 1972a: 71),? sino que el nuevo
texto ha cedido ante el modelo de mundo del texto anterior, lo repite y
convierte en tema el hecho de haber sido modelizado. Es lo que ocurre
con la novela de Elmer Mendoza Cébraselo caro (2005), la cual tiene su
origen explicito en la obra de Juan Rulfo Pedro Paramo (1955). Tiene
su origen y estd totalmente enmarcada, absorbida y obsesionada por
esa novela, hasta el punto de que sus movimientos lingiiisticos circulan
muy cerca de ella, como tendremos ocasién de comprobar.

Se podria decir que el texto de Mendoza supone una reflexién acer-
ca de la capacidad modelizadora y narcotizante de Pedro Pdramo (en
adelante PP). De hecho, es la historia de un hombre llamado Nicol4s
Pureco, que sufre de una aparente pérdida de memoria y que se obse-
siona con la reconstruccién de los huesos-piedras del personaje Pedro
Paramo. Ese es uno de los hilos fundamentales que Cébraselo caro anade
a PP Esta tltima novela no toma como objeto de reflexién el poder
modelizador de la literatura. En cambio, la primera si, haciéndose la
siguiente pregunta: ;Qué puede hacerle la literatura a un hombre o a
una mujer? En eso la pregunta de Elmer Mendoza es la misma que se
hace la critica como sabotaje:? ;Qué puede la literatura y el discurso en
general? Al plantear esta cuestién, Cdbraselo caro construye un doble
espejo: en el nivel de la historia narrada cuenta lo mismo que le ha su-
cedido a la enunciacién: Nicolds (y otros personajes que rondan por los

% En efecto, Derrida escribe: “Réservant toujours une surprise a 'anatomie ou 2 la
physiologie d’une critique qui croirait en maitriser le jeu, en surveiller a la fois tous les
fils, sans mettre la main a I objet”, sans se risquer a y ajouter [...] quelque nouveau fil.
Ajouter n’est pas ici autre chose que donner a lire” [la cursiva es mia].

?Los principios de la critica como sabotaje quedaron expuestos en mi libro Critica y
sabotaje (2011), asi como en el nimero monogréfico de la revista Anthropos. Cuadernos
de cultura critica y conocimiento (2013), con el titulo de “La critica como sabotaje de
Manuel Asensi”, que revel6 el trabajo de un grupo de la Universidad de Valencia y de
la Universidad Auténoma de Barcelona, que trabajan en torno a las ideas de ese plan-
teamiento. A grandes rasgos, y de forma muy esquemdtica, se puede decir que la critica
como sabotaje descansa en cuatro puntos esenciales: 1) el cardcter apelativo, incitativo y
performativo de los discursos, cuya capacidad de modelizacién de las subjetividades es
algo patente; 2) la idea de que todo texto presenta un “modelo de mundo” que afirma
o desmiente los modelos de mundo de lo/as lectore/as; 3) la afirmacién de la estructura
silogistica y entimemdtica de los discursos; y 4) la concepcién doblemente conceptual
y afectiva de los textos artisticos (lo que se denomina “afepto”), que rompe con toda
presuposicion esteticista de la obra literaria, filmica, etcétera.
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pueblos fantasmagéricos de México con un ejemplar de Pedro Pdramo)
estd tan obsesionado con Pedro Paramo, como lo estd Elmer Mendoza.
En consecuencia, Cdbraselo caro (en adelante Cc) representa el gesto
auto-reflexivo de un texto literario en torno al poder performativo del
discurso literario. Y por eso mismo puede ser considerado un texto

« . » 4
cervantino .

II

Comencemos por los titulos. Estos presentan una gran variedad funcio-
nal, mantienen una relacién extrafia con el llamado “texto principal”,
maxime cuando, como ocurre en este caso, el titulo de la novela de
Mendoza estd extraido de unas palabras que la madre de Pedro Piramo
le dice poco antes de morir y le conmina a ir a Comala: “No vayas a pe-
dirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca
me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (Rulfo:
65). La intertextualidad de Cc con PP consiste en ubicar como titulo
las palabras del personaje de esa novela, pero esa repeticién no se limita
a una simple reproduccién. Es toda una declaracién de intenciones en
torno al modelo de mundo que va a presentar la novela de Mendoza,
que va a hacerle tomar una direccién distinta a la de PP.

Lo primero que designa el titulo es que Cc es, en dos niveles, el re-
sultado de la accién performativa de PP. En un primer nivel, el autor
Flmer Mendoza ha sufrido las consecuencias de la lectura y relectura de
la novela de Rulfo, hasta el extremo de hacer un alto en el camino de
su produccién literaria, muy centrada en la temdtica del narco en Mé-
xico y Estados Unidos. Entre el zurdo Mendieta y David Valenzuela, se
cuela Nicolds Pureco. Entre El amante de Janis Joplin (2001), Efecto te-
quila (2004) y Balas de plata (2008), e incluso Nombre de perro (2012),

aparece esta breve novela que viene a alterar (sabotear, diremos después,

4En clara referencia a Alonso Quijano, quien sufre un trastorno a causa de la lectura
de los libros de caballeria que le llevan a cometer lo que las personas de su entorno
consideran “locuras”. Del mismo modo, Nicolds Pureco, a causa de la lectura de Pedro
Pdramo se ve llevado a realizar, lo que en opinién de su mujer y otros, son “locuras”. En
este sentido, todo texto que tematice la determinacién de los actos de un sujeto por la
lectura puede ser considerado “cervantino”.
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auto-sabotear) el modo de significacién, el silogismo y el modelo de
mundo del resto de su obra.

En un segundo nivel, el personaje de Nicolds Pureco ha sufrido unas
consecuencias catastréficas a causa de la lectura de PP Asi lo describe su
mujer en el estilo indirecto libre empleado por la narracién:

Hacia afios que su esposo no era el mismo, desde que se obsesioné con
la basqueda del cuerpo de Pedro Pdramo, su contacto con la realidad re-
sultaba muy singular y ella habia dejado de preguntarle. Era una maldita
locura y cada que podia se lo restregaba en la cara: Tienes tus negocios,
tus buenas relaciones, tu futuro asegurado, ;por qué te ocupas de estu-
pideces?, ;por qué las buscas?, ;no te basta con las que la vida te da?, ;te
estds metiendo algo? (Mendoza 2005: 18).

He aqui descrito con detalle uno de los puntos esenciales de la critica
como sabotaje: el silogismo imaginario propio de la literatura y el arte
posee la capacidad apelativa, incitativa y performativa de modificar la
subjetividad y el comportamiento de quienes entran en contacto con
esos dispositivos. Lily asegura que “su esposo no era el mismo”, que
anda metido en el empresa de hallar el cuerpo de Pedro Pdramo, y hasta
le pregunta si se estd metiendo alguna cosa. Ella ha detectado el poder
narcético de esa novela,’ y la forma en que la mente, el cuerpo y los
actos de su marido se han visto modelizados y tranformados (“eviden-
temente su transformacion era radical”, piensa el propio Nicolds [89]).
La narracién confirma, sin ningin género de dudas, cémo comenzé
el desequilibrio de Nicolds: “simplemente leyd la novela siete veces”
(39), un sintoma excepcional debido a que, tal y como sigue poniendo
de relieve el narrador, no tenfa ninguna afeccién por los libros hasta el
momento en que se encontré con PP. En eso, la diferencia con Alonso

> De narcoanilisis ha hablado Avital Ronell: “Leaving aside the more obvious ex-
amples, we also have ‘proper’ names: Proust (cortisone abuse), Walter Scott, Charles
Dickens, Elizabeth Barrett Browning (frequent recourse to laudanum); Novalis, Kleist,
Wakenroder (‘soft’ drugs); Voltaire and Balzac (coffee). Do these not point to the exis-
tence of toxic drive? The need to ensure a temporality of addiction? The history of our
culture as a problem in narcotism” (23). De todos modos, Ronell emplea la nocién de
narcoanilisis para hablar de las adicciones, bien de los autores, bien de los personajes
de las novelas (Madame Bovary, especialmente) en relacién a las drogas. No se refiere,
como en este caso, al poder narcético y performativo del discurso.
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Quijano es importante puesto que este si tenia la aficién por la lectura
desde tiempo atris.

Pero en este segundo nivel, la novela va més alld: hace la genealogia
de esa capacidad modelizadora de PP. En realidad todo empez6 con sus
padres, el dia en que encargado de trasladar sus cuerpos a México revisa
la casa donde vivieron y se encuentra con un ejemplar de la novela de

Rulfo:

Mientras disponian los cuerpos para viajar revisé la casa, encontré un
ejemplar de Pedro Paramo ;Y esto? En su habitacién; la misma tia, que
ese dia regres6 a Zacapu para siempre, me platicé que lo hojeaban y [...]
con los ojos llorosos terminaban diciendo que lo que ahi se contaba era
igualito a lo que le habia ocurrido a algin amigo y a no pocos miembros
de la familia. Tia, pero ellos no sabian leer, Lo mismo digo (32).

Este fragmento pone en relacién el modelo de mundo discursivo de
Pedro Pdramo y el modelo de mundo naturalizado® de los personajes,
que mids alld de saber leer (Paul de Man decia que no hay que dar por
supuesto la posibilidad de la lectura),” saben leer muy bien porque Pe-
dro Pdramo les confirma su modelo de mundo. Al parecer, y al contrario
del planteamiento demaniano, los lectores comprenden muy bien los
textos que leen.

Ademds, la narracidn cierra las puertas a las sospechas de que el cam-
bio de Nicolds Pureco se debe a otras causas como Alzheimer, demencia
senil o cualquier otro problema de salud. Asi se lo cuenta Lily a su con-
fidente Marsalis: “La semana pasada lo llevé a fuerzas al doctor Allen, lo
sorprendente fue que estaba bien, todas sus reacciones eran correctas y
en los andlisis salié mds sano que yo” (57). David Valenzuela, el prota-
gonista de E/ amante de Janis Joplin si tenia brotes esquizofrénicos, ofa
voces y él mismo la denomina “su parte reencarnable”, pero nada de eso
le ocurre a Nicolds.

6 Para un andlisis de la relacién entre los modelos de mundo discursivo y los mode-
los de mundo naturalizado, véase mi texto “Los modelos de mundo de Gus van Sant:
Elephant” (2013).

’Paul de Man asegura: “No puede haber escritura sin lectura, pero todas las lecturas
estdn en el error porque suponen su propia legibilidad [...] la escritura también puede
ser considerada, con todo derecho, como correlato lingiiistico de la incapacidad de
leer” (232-233).
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Y por lo que se ve hay en esta novela pocos personajes que no sean
conscientes del poder modelizador y conmocionante de PP. Cuando
Nicolés le pregunta a un amigo, que es conocedor de los problemas
que aquel arrastra, si ha leido la novela de Rulfo, responde: “Dios
me libre, ;quieres que se me bote el chango como a ti?” (66). Si uno
de los significados de “chango” es el de “persona”,® se comprenderd de
inmediato que el temor que siente por PP es que le trastorne su per-
sonalidad. Asi, huye de ella como del diablo. Lo mismo le ocurre a un
camarero que estd sirviendo a Nicolds y a Macedonio Ferndndez en
un restaurante japonés. El primero le pregunta al segundo si ha leido
Pedro Pdramo. Y el narrador comenta: “Al escuchar el nombre el mese-
ro que los atendia solté el plato de sashimi que no se rompié porque
era de pléstico” (28).

Como es logico, hay un personaje que hace de contrapunto a esa
posicién y que por ello mismo la vuelve, por efecto de una différance
(Derrida 1972b), mucho mis significativa. Lily, la mujer de Nicolds, no
comprende ni lo mds minimo la fascinacién que ejerce sobre su marido
esa novela. La razén es que su modelo de mundo naturalizado, plena-
mente dentro del sistema de valor, de disposicién poco inclinada al
feminismo (de los machos dice que solo sirven para el sexo [15]), entra
en conflicto con el modelo de mundo y el modo de representacién de

PP. Veamos sus palabras:

es el libro que lo deschaveté. Es muy raro, nunca sabes quién habla,
dénde estdn, a qué hora, y aunque no hay gente mojada llueve casi
siempre. Me trauma, no sé qué historia me estd contando, lo Gnico que
entiendo mds o menos es el caso del cura que ha sido atropellado por
don Pedro, que a su vez vive perdidamente enamorado de una mujer
que no le corresponde... (70-71).

La trauma, no de forma semejante a su marido, sino porque no
puede sentirse afectada por la escritura de Juan Rulfo, de quien ade-
mds sabe poco (“Consulté en internet sobre el autor, dice que nacié en
Sayula, Jalisco” [71]) y le resulta del todo ajena (“Son tan raros estos
mexicanos’ [71]).

8 Segtin el Diccionario del esparol usual en México (422).
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III

Teniendo en cuenta que la subjetividad de Nicolds Pureco ha sido mo-
dificada por su insistente lectura de Pedro Pdramo, no resulta nada ex-
trafio que una de las preguntas que vuelven una y otra vez a su mente
sea un eco de unas palabras de esta novela. En su fuero intimo, una
intimidad que nos llega a través de un narrador exterior, no cesa de
hacerse la siguiente pregunta: “Si la velocidad de la luz es de 300 mil
kilémetros por segundo, ;cudl es la de la oscuridad” (11, 16, 37, 38,
53, 61, 90, 115, etc.), la cual es semejante a la que el narrador en
primera persona de PP se hace tras despertar y oir solo el rumor del
silencio: “No, no era posible calcular la hondura del silencio...” (Rulfo:
93). Aunque Nicolds Pureco transforma el espacio de la pregunta de
Juan Preciado en tiempo, las dos surgen de una consideracién sublime
(en sentido kantiano) del silencio. Tanto uno como otro se encuentran
muy a menudo con el silencio, el de la soledad y el de la noche, el que
sirve para borrar la diferencia entre la vida y la muerte, entre los que estdn
vivos o vivas y los que estdn muertos o muertas, entre el presente y el
pasado, entre lo que estd cerca y lo que estd lejos, entre el forz y el da
del que habla Freud en “Mds alld del principio del placer” (90-94) entre
el exterior y el interior, convirtiéndose de esa manera en una fuente de
indecidibilidad (Derrida 1972b).

El que las dos novelas comiencen con un encuentro con la figura de
la madre (Juan Preciado) y con la de sus dos padres (Nicolds Pureco)
forma parte de la conexién entre una y otra novela. La madre de Precia-
do se estd muriendo, y los padres de Nicolds estdn ya muertos cuando
se le aparecen, pero en ambas situaciones las figuras familiares hacen un
reclamo: a Juan Preciado que busque a Pedro Piramo, a Nicolds Pureco
que ya le ha llegado su hora. Sin embargo, este ltimo, consciente de que
aquel no llegd a encontrar a Pedro Pdramo (cuando llegé a Comala este
era ya un lugar de fantasmas), siente la encomienda de encontrar el
cuerpo de ese personaje. A partir de ese momento mirard el mundo con
los ojos conformados por la novela de Juan Rulfo.

Y llegamos a un punto clave en lo que se refiere a la utilizacién de un
mito prehispdnico. Abundan en PP las imagenes de figuras de personas
vistas que, de repente, desaparecen, “al cruzar la bocacalle vi una sefiora
envuelta en su rebozo que desaparecié como si no existiera” (Rulfo: 70),
o de personas que hablan con Juan Preciado y mds tarde descubre que
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estdn muertas y son almas que van penando. En Cr leemos situaciones
semejantes: “Yo soy Pedro Pdramo, dijo Pedro Piramo y desapareci6”
(Mendoza 2005: 67). Y, en ambas novelas, los muertos hablan desde
sus tumbas y cuentan las torturas que sufrieron (116). Hay un momen-
to contundente en el que el protagonista de PP le dice al arriero:

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera
abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—:Y Pedro Pdramo?

—Pedro Piramo murié hace muchos afos (Rulfo: 69).

También en Cc hay una escena semejante. Llega Nicolds a una en-
crucijada, y pregunta a unos hombres por el pueblo de Baimena:

Buenas noches, sefiores, ;a cudntos kilémetros se encuentra Baimena?
No sabemos, sefior, aqui la distancia se mide por horas o por dias de
camino, O por subidas y bajadas, He oido que estd lejos, dijo otro,
Como quince dias o mds, y se fueron alejando rumbo a La Media Luna,
Ese hombre debe estar loco, alcanzé a escuchar (Mendoza 2005: 96-97).

Al margen de que esos individuos se dirigen hacia la hacienda don-
de vivia Pedro Pdramo, resulta evidente que su existencia, igual que
la de La Media Luna es dudosa. A ello se suma el hecho de que muchos
de los personajes con los que se encuentra Pureco estin o muertos o
son fantasmas: “Vaya que se encontraron, shan pensado en Baimena?,
Siempre, s6lo que es para los pétreos, nosotros somos polvo. Y flotaron,
creando una leve turbiedad similar al talco” (Mendoza 2005: 116-117).

IV

Referirme a este nivel de relaciones lingiiisticas, temdticas y situaciona-
les, entre una novela y otra, y son muchas las citas, alusiones, referen-
cias de Mendoza a Rulfo,” muy en especial en lo que se refiere al topos
de ambas novelas, se debe justo a que es necesario sefalar una diferencia

? Sobre la intertextualidad en la narrativa de Elmer Mendoza, y en especial en £/
amante de Janis Joplin véase Castaneda Herndndez (2009-2010).
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importante. Cc comienza alli donde acaba PP, no solo porque tanto la
primera novela como la historia ahi narrada son una accién cuya causa
es el sistema modelizante representado en la segunda, sino porque la
Gltima frase de PP da lugar al inicio de Ce. Vamos a analizarlo con de-
tenimiento. La muerte de Pedro Pdramo, en el ¢je temporal del pasado,
se describe del siguiente modo: “Después de unos cuantos pasos cayd,
suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén
de piedras” (Rulfo: 178).

Rulfo emplea un simil para describir la caida de Pedro Pdramo, para
crear el efecto de desmoronamiento del personaje. El lector o la lectora
“oyen” la caida de ese cuerpo. Acompanado por una muerta, Damia-
na Cisneros, que en la posicién de Caronte le invita al mundo de los
muertos, Pedro Piramo se desmorona. La mencién de las “piedras”,
Gltima palabra de la novela de Juan Rulfo, forma parte de una estructu-
ra comparativa claramente marcada por ese “como si’. Nada se dice en
el texto acerca del lugar donde enterraron a Pedro Pdramo, ni siquiera
si llegaron a enterrarle. Solo una mujer que aparece en Cébraselo caro
explica que aunque hizo mucho dafo y nadie lo queria, “nos dio muina
verlo en ese estado y le dimos cristiana sepultura” (71-72).

;Qué hacen ante esto Elmer Mendoza y Nicolds Pureco? Convertir
en literal la comparacién del narrador de Pedro Pdramo que, insistamos,
ha tratado de moverse en un plano metaférico. Alli donde la novela de
Rulfo dice “como si fuera un montén de piedras”, la de Mendoza lo
interpreta literalmente: Pedro Piramo se ha convertido en piedras, sus
huesos se han convertido en piedras.

El efecto de la lectura de Pedro Pdramo, su determinacién performa-
tiva, su modelizacién y obsesion, llevan a una interpretacién aberran-
te'® de las palabras del narrador de esa novela. Podria decirse, en un
estilo demaniano, que “es posible hacer que dependan de una sola linea
de texto dos lecturas enteramente coherentes y enteramente incom-
patibles entre si” (Paul de Man: 25), a condicién de entender que esa
incompatibilidad no termina en si misma como un callején sin salida,
sino que se origina en la modelizacién operada por esa novela.

19 Desde Harold Bloom, Umberto Eco y Derrida esta nocién de “aberrante”, en
tanto desviacién, es muy conocida por los especialistas en teorfa de la literatura. La cita
de De Man es definitiva a este respecto.
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Nicolds Pureco interpreta literalmente el tropo del narrador de PP
porque en su guerra con esta novela, su abdicacién final y consiguiente
fascinacién le llevan a intentar buscar el cuerpo de Pedro Pdramo. Nos
lo confirma el narrador a través de Lily: “Hacia afios que su esposo no
era el mismo, desde que se obsesioné con la busqueda del cuerpo de
Pedro Pdramo” (Mendoza 2005: 18). La critica como sabotaje no niega
el fenémeno de la indecidibilidad tal y como es sostenido por Paul de
Man y Jacques Derrida, pero lo reubica poniéndolo por debajo del
fenémeno de los modelos de mundo y de los efectos de modelizacién.

sQué significa que Nicolds Pureco se lance a la basqueda de un cuer-
po que, segtn uno de los personajes de C, fue enterrado hace 80 afios?
Significa que busca sus huesos, o lo que es lo mismo, las piedras en las
que se ha convertido: “En el camino le explicé lo de sus padres, que
debia darse prisa con las piedras que le faltaban™ (19). Este va a ser el
hilo conductor de todos los movimientos de Nicol4s. De hecho, hay un
momento en que este personaje confiesa a su mujer sus intenciones y
cita, ademds, las palabras finales de PP

De pronto anuncié: Encontraré las piedras del cuerpo de Pedro Pdramo
sea como sea, ;Cudndo las perdiste? Lily, que se hallaba malhumorada y
recordaba mal su lectura de la novela mds importante escrita en espanol
en el siglo xx, pero no asi el final, objetd: ;Qué no se hace polvo?, Pureco
sacé de su guayabera un ejemplar bastante maltratado pero no lo abrid,
s6lo por seguridad pronuncié las dltimas palabras: “Dio un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de
piedras” (Mendoza, 2005: 17).

Esta cita del final de PP no se lee en voz alta solo con la finalidad de
centrar el objeto de su bisqueda, sino para contrastarlo con el punto
de vista cientifico de Lily. ;Acaso los muertos no se convierten final-
mente en polvo? Segin la ciencia, los huesos tardan entre 40 y 50 afos
en deshidratarse, hacerse quebradizos y disolverse. Por supuesto depen-
de del medio, del Ph o de la acidez (Gordon y Shapiro 1982). De ahi
que Lily trate de exponer, aunque sea de forma popular, el punto de
vista cientifico con la finalidad de disuadir a su marido de su interés
por encontrar el cuerpo y las piedras de Pedro Piramo. Sin embargo,
Nicolds opone al punto de vista cientifico (al modelo de mundo gober-
nado por el significado trascendental de la ciencia), el punto de vista
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mitolégico (el modelo de mundo guiado por una religiosidad y unas
creencias pre-hispdnicas).

En el modelo de mundo de PP los muertos hablan con los vivos, y
el pasado se entrevera con el presente, y los simbolos (de la tierra, del
viento, de las piedras, etc.) abundan tal y como puso de relieve el tra-
bajo de Nicolds Emilio Alvarez (1983). Puesto que Nicolds Pureco, que
tenfa en Chicago “tres restaurantes acreditados de comida mexicana
[...] siete millones de délares [que le habia ganado en una demanda] a
una empresa refresquera’ y dinero invertido en bienes raices (Mendoza
2005: 31), se ha visto modelizado por su insistente lectura de Pedro
Pidramo, el motor de sus actos ha pasado del sistema de valor al sistema
mitoldgico. Y de ese sistema mitoldgico prehispdnico se ha visto afecta-
do especialmente por una de sus dimensiones: la equivalencia entre los
huesos de los muertos y las piedras.

En diversos lugares de México, como en Guerrero, el Valle del Mez-
quital, la regién de Actopan, etc., segun confirman las publicaciones
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia de la ciudad de Mé-
xico, la creencia de que los huesos de los antepasados se convierten
en piedras con propiedades especiales estd bien documentada. Galinier
(1987), Catherine Good (2001a y 2001b), Johanna Broda (2004 y
2008), Sanchez Vizquez (2004), lo han constatado de diferentes ma-
neras, incluidos los testimonios orales.!! Por ejemplo, Good afirma que
los huesos y las piedras estdn relacionados:

Los huesos representan a los ancestros y dan testimonio de su cumpli-
miento histdrico con la obligacién humana de alimentar la tierra. Tam-
bién simbolizan el aspecto ciclico de la renovacién de la vida humana y
del crecimiento de la vegetacion [...] Esta identificacién entre piedras y
huesos humanos podria explicar también la constante asociacién de las
piedras antiguas con las cruces en los lugares donde el ritual va dirigido
a iniciar anualmente el ciclo de cultivo y del trabajo humano colectivo

(2001b: 45).

Galinier, por su parte, analiza etimolégicamente la palabra del paisa-
je ritual en Mesoamérica y escribe: “Etimolégicamente, el hueso (z0y0)
significa ‘piedra de esqueleto’. El primer término estd asociado a la di-
vinidad suprema, el duefio del universo, y el segundo al mundo de los

"' Véase la nota a pie de pdgina de Sdnchez Vizquez (292).
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muertos” (1987: 496). De todas estas investigaciones antropoldgicas en
torno a la mitologfa, ritos y creencias de los pueblos prehispdnicos de
las diferentes zonas de México, se desprende que los huesos devenidos
piedras poseen varias funciones: curan, libran de las malas influencias o
de los malos aires, sirven de intermediarios entre los dioses y los hom-
bres y, ademds, depuran los pecados cometidos por la persona a la que
pertenecia ese esqueleto. La limpieza del hueso representa la purgacién
de las posibles malas acciones realizadas por la persona cuando estaba
vivo y tenia carne (Broda y Good 2004: 130).

Este mito prehispdnico alimenta la lectura literal que Nicolds Pure-
co hace de las palabras finales de Pedro Piramo, como si el modelo de
mundo presentado por Rulfo hubiera provocado el acto auto-reflexivo
en virtud del cual un lector o lectora puede llegar a prescindir de una
concepcién oblicua del lenguaje. Curiosamente, la doctora Isabel Cam-
puzano, reputada bioquimica de la Universidad de Michigan, aparece
como un personaje que desde la institucién universitaria corrobora y
comparte el interés por los huesos-piedra de Pedro Piramo.

Esta profesora, movida por intereses “cientificos”, apoya y anima a
Nicolds para que prosiga su busqueda: “Era emprendedora y miraba de
frente. Le propuso que le llevara el material alli, utilizarfan los labora-
torios de la universidad y a su equipo: tendrian resultados expeditos”
(Mendoza 2005: 35). En uno de los tantos reproches de su mujer que
trata por todos los medios de que desista en su busqueda, responde:
“tengo el apoyo de la doctora Campuzano para el andlisis de las piezas”
(63). Nicolas se aprovecha del vinculo que el personaje de la cientifica
establece entre la tecnologia y la mitologia, porque aunque la doctora
persigue una importante fama derivada de sus investigaciones, ¢l va
guiado por otro motivo que ahora trataremos de analizar.

v

Nicolds va consiguiendo las piedras poco a poco y con dificultad, des-
pués de multiples entrevistas, caminatas por paisajes desolados, y viajes
por los lugares de las tierras de Juan Rulfo. “Eligié la habitacién de los
huéspedes para formar el cuerpo de Pedro Piramo. Las piedras fueron
llegando una a una, chicas y grandes, pardas y rojizas, secas y resecas.
Con una brocha muy fina las limpiaba y les buscaba acomodo con las
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otras’ (43). ;Por qué piensa que “la idea de encontrar las piedras del
cuerpo de Pedro Pdramo [era] lo mejor que habia pensado en su vida”?
(49). ;De dénde surge el impulso que le mueve bajando y subiendo
cerros?

Su objeto, por decirlo en términos narratolégicos, lo persigue a pesar
incluso de que recibe amenazas: “Sabemos en lo que anda Pureco, y le
pedimos, no, espere, le ordenamos que suspenda su basqueda, deje a
los muertos en paz [....] si se empena, agirrese, porque acabaremos con
usted mds pronto de lo que imagina” (23). Esta amenaza es muy signi-
ficativa aunque ocupe un fragmento bastante corto en el conjunto de la
novela, pues se trata de la inscripcién en este texto de un motivo repe-
tido en la obra de Mendoza: la violencia propia de la guerra del narco y
todo el reguero de muertos que va dejando detrds. En cualquiera de las
novelas anteriores y posteriores el lector encontrard esa violencia y esa
sangre, producto de las mafias asociadas al narco, incluidas la policia,
los politicos y los jueces.

Asi, por ejemplo, en Nombre de perro, tras una escena de venganza
en la que unos personajes llamados el Diablo y el Chéper torturan al
Gori lanzdndole “un balde de agua fria” y conectdndole “un electrodo
de una pierna’, nos encontramos a Ugarte, su mujer Marfa y su hija
Francelia conduciendo hacia Mazatldn. Los detienen unos miembros
de la policia federal, que una vez les interrogan sobre su destino, les
espetan el siguiente discurso:

Qué Mazatldn ni qué la chingada, ustedes hasta aqui llegan, bdjense y
no toquen nada, dejen bolsos, celulares, dinero, lo que traigan. Pero.
Por favor, mi esposo estd muy enfermo, suplicé Maria. Pues va a ser el
primero en bajar, y aptirese que no tenemos su pinche tiempo o aqui se
les acaba el corrido. No sea inhumano, vea cémo estd. Cierra la boca
piche vieja, si no me lo chingo para ahorrarle sufrimiento, le mostré un
AK-47 [acrénimo de un fusil de asalto soviético inventado por Kaldsh-
nikov]. Y a ti y a la morra les pegamos una cogida de aquellas pa que no
anden diciendo que no las tomamos en cuenta (Mendoza 2012: 167).

No hace falta recordar que esta escena de amenazas, falta de respeto
y robos, estd lo suficientemente cerca de la realidad fenoménica como
para ser reconocido por cualquier ciudadano/a mexicano/a. Estar cer-
ca no significa que las novelas de Mendoza reflejen la realidad, ello
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serfa imposible para cualquier entidad semiética. La teoria pictérica
de la verdad del lenguaje, tal y como quedé expuesta por Wittgenstein
(1922) en el Tractatus,'* ignora el hecho fundamental de que todo sig-
no es en su misma constitucién una metifora de la cosa que describe.
Lo que se pretende apuntar con ese “estar cerca’ es que la narrativa de
Mendoza apunta hacia ese agujero de lo real (Lacan) que representa la
violencia. En una entrevista publicada en 2008, el mismo Elmer Men-
doza habla de esa violencia en los siguientes términos: “Mi teorfa sobre
esto es que hay una violencia tradicional [...] Es una violencia que
escapa a las drogas que es... Prolija sicarios diferentes los colombianos
que matan con balas rezadas, que van y se encomiendan a Dios pero
luego son cruelisimos a la hora de matar. Es como una ultraviolencia”
(Rey Pereira: 338). En esa misma entrevista habla de México como de
un “estado de excepcién emocional”.

El entrevistador de Mendoza le hace notar que Cdbraselo caro es
una novela diferente a las anteriores (339), y estd en lo cierto, aunque
no por las razones que dan ni él ni el propio Mendoza. Este asegura
que para la construccién del personaje de Nicolds Pureco se basé en
algunas personas reales que, siendo mexicanos de origen y habiendo
vivido en Estados Unidos vendieron todas las empresas que posefan
en este pais y volvieron a su lugar de origen. En este argumento se
basa Mendoza para afirmar que la intencién de Cébraselo caro era “ha-
cer una pardbola del regreso total” (341). Nadie puede negar que esta
novela cuenta la historia de un regreso, pero su silogismo va en otra
direccién por mucho que Mendoza pueda no ser consciente de ello.
Aclarémoslo: Cr plantea un silogismo consistente en bucear en las rai-
ces de la violencia mexicana, representada por Pedro Pdramo, y tratar
de lavarla a través de unos huesos ya limpios que se han desecho de la
maldad y del rencor.

El uso del mito prehispdnico de los huesos que se convierten en
piedras, y la reconstruccién que lleva a cabo Pureco funcionan como
la alegoria de un deseo espeluznante de desprenderse de una violencia
atdvica que se manifiesta en toda su crueldad en la realidad mexicana
actual. La violencia posmoderna (Zizek 2004) va hasta el fondo de di-

12 Asi, por ejemplo, en 2.022 Wittgenstein escribe: “It is clear that however different
from the real one an imagined world may be, it must have something —a form— in
common with the real world”.
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cha violencia atdvica en un acto de desesperacion narrativa con el fin de
ejercer un lavado de una mancha patente.

En la novela que estamos analizando hay varios pasajes que prueban
lo que acabo de argumentar a propésito de su silogismo fundamental.
Un personaje apodado “el indio” le dice a Nicolds lo siguiente acerca
de Pedro Pdramo: “es la mds viva tentacién humana de poder absoluto”
(Mendoza 2005: 37)."% Y una mujer que le refiere que los restos de
Pedro Pdramo se encuentran en Baimena, dice: “Hizo mucho dafio y
nadie lo queria [...] No le pusimos cruz porque queriamos borrar su
nombre” (71-72). Estas frases, breves, como dichas de paso por per-
sonajes secundarios, son fundamentales para entender el silogismo de
esta novela. Indican que Pedro Pdramo representé el intento fascista y
caciquil de tener el poder absoluto y de ponerse en el lugar de un dios
demoniaco hacedor del mal; dan a entender todo el dafio que causé,
tanto que nadie le queria y lo que mds deseaban era borrar su nombre
de la faz de la tierra.

La forma en que Mendoza proyecta sobre el presente el mito prehis-
pénico de los huesos que al convertirse en piedras adquieren un poder
curativo, reescribiéndolo, dando lugar a la reconstruccién del esquele-
to-piedra de Pedro Pdramo, tiene el sentido del deseo desesperado de
una limpieza y una curacién de una sociedad en estado terminal. Ese es
el silogismo que genera y estructura toda la trama narrativa de Cébrase-
lo caro. En tanto alegoria tiene el problema de prestarse a interpretacio-
nes de toda indole, incluida la que doy aqui, sobre todo porque como
tal supone una reflexién acerca del resto de las novelas del mismo autor.

VI

En el ciclo de novelas que de una forma u otra giran alrededor de la
violencia y del narcotrafico, Cébraselo caro atraviesa todos esos textos
para preguntarse, por un lado, por la génesis de la violencia mexicanay,
por otro, para manifestar el deseo de una limpieza hallada en el modelo
de mundo de una mitologia prehispdnica que atin no habia desgranado
esa ultraviolencia de la que habla Mendoza.

13 Sobre el poder en la narrativa de Mendoza véase Guzmdn 2004.
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Al decir que Cébraselo caro atraviesa su narrativa anterior tomdndola
como objeto de reflexién, se da a entender que se convierte en una me-
tanarracién en varios sentidos (bdsicamente respecto a Pedro Pdramo 'y
respecto a su produccién novelesca dominante), y que lleva a cabo un
auto-sabotaje, un sabotaje reflexivo que pone en tela de juicio el modo
de representacién de su modelo narrativo mds conocido. De algin
modo bastante efectivo, Cébraselo caro tiene un efecto desestructurante
en buena parte de las novelas que la acompafan, anquilosdndolas y
haciendo que sus maquinarias se atranquen. Por supuesto no hablo de
que tras leer esta obra de Elmer Mendoza el resto de sus novelas pierdan
su valor, su capacidad de advertencia en relacién a una realidad furiosa,
o que no vayan a dejar de circular en el mercado editorial. Al contrario,
serdn leidas con la misma o mds intensidad, pero ello es sintoma de que
su modo de representacién en tales novelas (Corona 2007) pertenece
a un registro hegemoénico, automatizado, y que se puede encontrar en
el cine o en las novelas populares de Arturo Pérez-Reverte (quien ha
reconocido la deuda de La reina del sur con la obra de Mendoza).

Sin querer demorarme en exceso en este punto, que mereceria una
atencién cuidadosa y lenta, en un estilo derridiano trataré de explicarlo
dando las claves fundamentales de este argumento. Tomemos como
ejemplo una novela como E/ amante de Janis Joplin (2001). El narra-
dor de este texto mezcla la descripcidn de las situaciones objetivas (“El
tiempo no iba a detener a las parejas que bailaban bajo la magia de
la Luna en lo alto de la sierra, a la entrada de un cobertizo semioscu-
ro donde sélo habia una grabadora y un caset” [11]), la subjetividad
de los personajes a través de la que se perciben sus procesos interiores
(“4Quién necesita mdas?, pensaba Carlota Amalia Bazaine mientras ob-
servaba a los mozos que hacian macherias fuera del baile” [11]; “le res-
pondié la voz: David, ;me oyes? La voz, que podria ser la de una mujer
que habla grueso o la de un hombre delicado, habité completamente
su cabeza” [18]), y los didlogos de los personajes insertados en las lineas
de la prosa horizontal (“Abran paso, dijo alguien y David reconocié la
voz de su padre, Papd, no quiero condenarme, ;Condenarte? Olvidate,
si te agarran te van a matar’ [19]).

Al mismo tiempo, estos tres niveles narrativos se estructuran a través
de unas series progresivas en las que cada apartado va avanzando en las
aventuras que vive el personaje de David Valenzuela desde que se esca-
pa de México y llega a California, se convierte en jugador de béisbol,
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se enamora de Janis Joplin, etc. La dindmica de lo que la lingiiistica
denomina “tema/rema” se convierte en el eje de esa progresién en la que
el sintagma y la metonimia predominan. ;Qué conclusién se puede ex-
traer de estos datos de orden narratolégico? La de que Elmer Mendoza
emplea un modelo narrativo hegeménico que no es muy diferente de
una serie televisiva de moda, un film de Tarantino o Ridley Scott, o las
novelas de Don Winslow.

Si ahora nos fijamos en el modo de representacién de Cébraselo caro
nos daremos cuenta de los cambios que introduce en el anterior esque-
ma narrativo. Aunque el narrador sigue combinando la descripcién en
tercera persona, el retrato de la subjetividad y los didlogos inscritos
en la linea horizontal de la narracién, sus series ya no son progresivas,
sino repetitivas. Es cierto que Nicolds Pureco va en pos de la recupera-
cién del cuerpo de Pedro Pdramo, y que para ello realiza un viaje, pero
la accién de la novela parece no avanzar. La desorientacién de Pureco,
su pérdida de la memoria, su confusién en torno a los vivos y los muer-
tos, al pasado y al presente se traduce en una estructura en la que la
relacién entre Nicolds y las piedras es una situacién fija. No es solo que
la frase “si la velocidad de la luz es de 300 mil kilémetros por segundo,
scudl es el de la oscuridad?” (Mendoza 2005: 16), se repita con diferen-
tes variantes como un estribillo o 7itornello de toda la narracién.

Ademds, las situaciones en las que Nicolds se encuentra con las pie-
dras, sus dudas en torno a si son piedras-huesos o simples piedras,
sus caminatas por cerros, encrucijadas y pueblos mds o menos fan-
tasmales, las respuestas diferentes a sus preguntas por Pedro Piramo
(“sse acuerda que yo queria saber donde habia caido Pedro Pdramo?,
Pedro Pdramo, ;no es un sefor de Tolimdn? Pureco guard$ silencio”
[55-56]), le llevan a un conocimiento fallido y negativo en lo que se
refiere a esa figura histdrica-literaria que él persigue. Mientras el cono-
cimiento y la certeza, si quiera respecto a la violencia, son positivos en
la mayorfa de las novelas de Mendoza, '
certeza dan como resultado un conocimiento negativo. Fijémonos en
este momento de la novela en que Pedro Paramo aparece y desaparece
en un abrir y cerrar de ojos:

en esta el conocimiento y la

"1 distincién entre violencia positiva y negativa se refiere aqui a los datos inme-
diatos de la conciencia del narrador.
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Recogié una roca de buen tamano, la olié y la guardé en un morral, des-
pués gird sobre si mismo para escuchar mejor los lamentos, encontraria a
la sefiora de las sombras y la llevaria con él, ;Cémo se llamaba?, para que
le dijera quiénes iban y venian por su casa. Tiré la piedra que habia reco-
gido y tomé otra, deambuld: recogia y tiraba, recogia y tiraba... (67-68).

Este fragmento marca la pulsién dominante de este texto, la incer-
tidumbre respecto a su objeto de bisqueda, y por ello una repeticién
opuesta a la progresién de sus novelas habituales. Incluso la doctora
Campuzano dird que las piedras que le va trayendo “tienen todo el
aspecto de ser fésiles humanos” (72), pero en ningin momento reco-
noce que sean de Pedro Pdramo. Incluso se incurre en el sinsentido al
determinar el origen de las piedras: “Las encontré en macetas, lienzos,
calles empedradas y en el jardin de Tiburcio Avalos; en Acapulco y Tux-
cacuesco, en Tonaya y San Gabriel” (77), un sinsentido que recuerda
las clasificaciones que Borges describe en “El idioma analitico de John
Wilkins”. La novela acaba con la repeticién de esa Y griega en la que
tantas veces se ha encontrado y lo hemos encontrado.

Dicho de otro modo: en ningiin momento Nicol4s Pureco consigue
la certeza de haber reunido el esqueleto-piedra de Pedro Piramo, nada
se dice en la novela con rotundidad sobre ello, y acaba con unas pala-
bras que marcan y remarcan la circularidad del tiempo mitico: “Y el ca-
mino bajaba, subia y daba vuelta® (123). Por esa razén, el auto-sabotaje
de Mendoza tiene el sentido de un deseo desesperado de limpieza en un
medio sucio, demasiado sucio.
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