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En Historias que regresan. Topologia y renarracion en la segunda mitad del siglo
XX mexicano, José Ramén Ruisdnchez se aproxima a siete obras claves de la
literatura mexicana con un doble objetivo: explorar el modo en que estas fic-
ciones, crénicas y testimonios desplazan, desestabilizan y ponen en tela de
juicio la cartografia estdtica de la versién oficial de la historia mexicana del
siglo xx; y sefialar las continuidades y contigiiidades entre las obras del cor-
pus, v la inevitable presencia de Pedro Pdramo en cada una de ellas. Desde un
complejo andamiaje teérico en el que colindan y dialogan Michel de Certeau,
Slavoj Zizek y Ernesto Laclau, entre otros, el critico insiste en que las obras
mds resonantes de las letras mexicanas han sabido narrar, y adn mds, “topo-
grafiar”, lo que habia quedado excluido o silenciado de la historia estatal u
oficial sobre los momentos mds criticos de la historia de Mexico durante la
segunda mitad del siglo xx. Asi es como el andlisis de las obras estudiadas
vuelve una y otra vez a los siguientes eventos: la transicién que lleva a México
a los umbrales de una economia global a partir del Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte de 1994, los movimientos estudiantiles de 1968, el
terremoto de 1985, el proyecto de industrializacién de los afios cincuenta, y,
en menor grado, las elecciones del 2000. Las siete obras a partir de las cuales
Ruisdnchez se propone demostrar su ambicioso argumento son E/ disparo
de argén de Juan Villoro, los ensayos de Entrada libre: cronicas de la sociedad
que se organiza de Carlos Monsivéis, E/ principio del placer de José Emilio
Pacheco, La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, De perfil de José Agus-
tin, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y Pedro Pdramo de Juan
Rulfo. Segtin el critico, estos textos “demuestran la potencia de la renarracién
como agente de modificacién de los lugares de autoridad, creando el espacio
topolégico para cuestionar no solo una versién de la historia, sino las reglas
mismas de su legitimacién” (24).

La distincién entre la mirada cartogrifica y la topoldgica que el autor
propone en su introduccidn se aprecia claramente en el capitulo “Juan Vi-
lloro: topologia de la ciudad acéntrica”. Reconociendo la influencia de De
Certeau y de Homi Bhaba en su lectura de la novela, Ruisdnchez recalca el
modo en que el autor contrapone la narracién de los espacios habituales
(topolédgicos) del protagonista al espacio utépico del fundador de la Clinica.
Amenazando a ambos estd el espacio anénimo pero rigidamente controla-
do del neoliberalismo y sus nuevos mercados. Para Ruisinchez, E/ disparo
alegoriza el cierre de (la posibilidad narrativa de) lo utépico para senalar la
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apertura adn sin medidas fiables de “lo abierto-utilitario del mercado” (41).
La discusién de Ruisdnchez de las “reacciones utépicas” en la novela aporta
una contribucién importante a la lectura de esta novela. Menos convincente
me resulta su argumento de que no solo el protagonista, sino el México del
que supuestamente se fuga (el México entre la modernidad y el caos del barrio
de San Lorenzo que tan magistralmente recrea Villoro) proyectan sefiales no
solo de resistencia sino de permanencia (el eco de Faulkner aqui sobre las
posibilidades del futuro de la especie humana resulta demasiado optimista
en mi opinién y quizds refleje una miopfa momentdnea de parte del propio
critico).

El siguiente capitulo, “Carlos Monsivdis: el momento de reconstruccién”,
se centra en varios ensayos de Entrada libre. Bajo la tutela de El sublime objero
de la ideologia de Zitek, Ruisinchez se acerca al ensayo “Los dias del temblor”
a través de la escritura del trauma, una lectura que resulta particularmente
reveladora y poco comin para acercarse a los textos de Monsivdis. La lectura
de estos ensayos desde lo traumdtico le permite a Ruisdnchez sacar a relucir
no solo el modo en que los ensayos de Entrada libre senalan las fisuras y omi-
siones de la versién oficial (para exportacién) del terremoto sino el hecho de
que Monsivdis ve en el tratamiento desigual de las victimas del terremoto la
“renarracién” de la tragedia estudiantil de 1968. “La capacidad que caracteri-
za el texto de Monsivdis es precisamente la de enfrentar un hecho traumdtico
y asumirlo como punto nodal” (53).

El capitulo “José Emilio Pacheco: placer, represién y fantasma” examina
los relatos de El principio de placer. Lo ampliamente reconocido es que “la
reconversién del pasado” es el mévil de la narrativa de Pacheco. La contribu-
cién de Ruisdnchez al archivo critico sobre Pacheco reside en su exploracién
del modo de ver (o de mirar) de Pacheco. Es a través de una mirada “torcida”,
nota el critico, que Pacheco transforma “[una] narracién gastada por el lugar
comun en novedad”, una “cartografia en topologfa” (72). Aludiendo una vez
més a Zizek (o a Lacan filtrado por Zizek), Ruisinchez explora el caricter
“anamorfico” de la mirada del narrador para hacernos ver que solo a través
de esta correccidn (o perversién) de la normalidad logra Pacheco transformar
los lugares comunes de las memorias de sus protagonistas en una topologia
simbdlico-cultural abierta a nuevas revelaciones sobre el pasado. Es sumamen-
te persuasiva la lectura del relato “El principio del placer”. La breve conclusién
al final del capitulo introduce una nota discordante con lo que tan persua-
sivamente se ha establecido en las pdginas anteriores. Si lo que rescata a los
personajes de Pacheco de los lugares comunes de la memoria autorizada es la
mirada amorfa, ;quiénes son los “personajes [que] ven, escriben, recuerdan de
manera directa”? Si Ruisdnchez nos convence de la necesidad de adoptar una
mirada de soslayo, o torva, o de algiin modo perversa para renarrar y releer el
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pasado, ya no podemos compartir con el autor el deseo de volver a ser “testigos
ingenuos” —ni siquiera al releer a Pacheco.

Ruisdnchez considera que La noche de Tlatelolco debe (re)leerse “como pie-
dra angular de la contrahistoriografia del movimiento estudiantil de 1968,
como la historia que se eligié para desdecir la version oficial del mayor aconte-
cimiento de la segunda mitad del siglo xx” (104).

Segin nota el critico en su introduccién, la atencién critica que se le ha
dedicado al contenido testimonial de la obra de Poniatowska ha resultado en
una falta de atencién a los elementos formales de la misma. Influido por las
propuestas de De Certeau sobre los procesos de tomar y dar la palabra, Rui-
sdnchez hace hincapié en el modo en que La noche de Tlatelolco saca a relucir
“la marginalia” de las narrativas oficiales sobre los dias infames de 1968: “[I]a
mdquina contrahistoriografica se autoriza mediante las inclusiones horizonta-
les en un solo espacio textual, que logran la coexistencia en la misma pdgina
tanto de las voces que poseen la autoridad tradicional, como de aquellas créni-
cas brutalmente silenciadas, (con)fundiendo lo aprentemente diferenciado en
una serie de infinitas gradaciones” (111). Con el paso del tiempo, lo que ha
garantizado la persistente relevancia de esta obra de Poniatowska no es (solo)
su contenido histérico sino las técticas y estrategias narrativas que permiten
“romper la monotonia de lo que se ha llamado el género testimonial”. Al mis-
mo tiempo, es a través de este convincente andlisis de los aspectos formales
de la obra que el critico nos ayuda a entender por qué La noche de Tlatelolco
“cambié de manera permanente nuestra manera de leer las novelas fundacio-
nales de la narrativa contempordnea de México” (119). Ademds de una de las
demostraciones mds exitosas de la lectura topolégica del critico, el capitulo es
también una de las lecturas més provechosas de la obra en cuestién.

El capitulo sobre De perfil de José Agustin expone las diferencias entre el
Bildungsroman de Agustin, de 1966, y el de Pacheco, de 1972. Lo que tienen
en comun ambas obras, aclara el critico, es que —a diferencia de otras estudia-
das en el volumen— no atestiguan momentos de crisis sino “los largos entre-
tiempos que preceden al momento en que la sociedad. . . da el salto topoldgico
hacia su modificacién” (20). En la experiencia del protagonista, dice el critico,
apreciamos el cdncer que va carcomiendo silenciosamente la version oficial del
progreso industrial del México de mediados del siglo xx. La relectura de esta
novela de Agustin le permite a Ruisinchez reconocer, en la experiencia del
protagonista, la imposibilidad de pactar un acuerdo con los distintos sectores/
representantes de la urbe a la que pertenece. Al mismo tiempo, es la imposibi-
lidad del pacto lo que permite su papel de testigo, pero resulta ser un testigo
incapaz de articular lo que descubre de si mismo y sus alrededores. Integrando
algunas propuestas de Judith Butler en E/ grito de Antigona, Ruisinchez relee
la novela de Agustin como una expresion del “deseo ético” desviado, y llega a
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la conclusién de que, leida desde el presente y con Pedro Pdramo mordiéndole
los talones, De perfil es un intento de convencerse y convencernos que es prefe-
rible “la desviacién del deseo ético” al “surco de una moral imbécil” (141).

Como lo indica su titulo, el capitulo siguiente, “Carlos Fuentes: Del nuevo
caudillo al testigo”, retoma la preocupacién con la figura del testigo histérico
pero ahora filtrado a través de Giorgio Agamben y su conceptualizacién de la
vergiienza del sobrevivente. La archifamosa novela de Fuentes se aparta de las
otras estudiadas, segin el critico, porque en esta “el pasado comienza aparen-
tando una solidez cartogréfica que excluye la agencia de lo topolégico” (143).
Es solo en el momento de su dltima agonia —es decir, al final de la novela—
cuando la memoria del protagonista, hasta entonces totalitaria y totalizante, es
reemplazada por una “memoria involuntaria”. Y esa memoria involuntaria es la
consecuencia directa de la experiencia del asco que el personaje siente hacia si
mismo. Aunque es posible detectar cierta resistencia inicial de parte del critico
a incluir esta obra en su corpus, es evidente que el acercamiento a la novela a
través de la conjuncién abyeccién-testigo permite que este sea un eslabén im-
portante en el sondeo topolégico del volumen.

A través de la obra, Ruisdnchez ha ido identificando con sumo cuidado la
persistente y variada estela de Pedro Pdramo en las otras obras de su corpus.
Por ello resulta particularmente satisfactorio descubrir que atn tiene mucho
mids que decir en su capitulo dedicado a la novela. Aunque es dificil imaginar
nuevas revelaciones sobre la novela de Rulfo, la relectura de esta novela en
un volumen en que todos los demds textos se centran en el espacio de la ciu-
dad de México genera sutiles diferencias con lecturas anteriores. El repensar
los personajes de Dolores Preciado y Susana San Juan principalmente como
personajes que “logran salir de Comala” (165) nos obliga a verlos desde un
dngulo inesperado. Pensar en quienes logran salir de Comala, nota el critico,
“da pistas sobre las grietas que cuartean el espacio aparentemente cartografico
y permiten su comunicacién con el exterior” (165). Pero es en la conclusién
al volumen, en mi opinién, que Ruisdnchez logra sus aportes mds originales a
la lectura de esta novela.

El gran logro de Rulfo, sefiala el critico en la conclusién a este volumen,
reside en su invencién, o articulacién, de un discurso intersubjetivo auténomo
que no depende de sujetos puntuales. De este modo, Rulfo logra incorporar
a la narrativa de la Revolucién mexicana las voces —con frecuencia anénimas
o con pocas sefias de identidad— que habian quedado excluidas, censuradas
o silenciadas en la narrativa de la primera parte del siglo xx. De ese modo,
indica el critico, Rulfo posibilita las promesas no cumplidas de la narrativa re-
volucionaria. Al mismo tiempo, este logro, este discurso intersubjetivo plural
que “alcanza autonomia y sigue existiendo antes de los cuerpos o después de
su desaparicién” modifica irreversiblemente “la manera de producir textos que
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no solo representan un salto topoldgico, sino que lo hacen con tal potencia
que modifican la idea de nacién” (187).

Historias que regresan es lectura necesaria para todo estudioso de las letras
mexicanas del siglo xx e imprescindible para aquellos interesados en la narra-
tiva relacionada a la ciudad de México.
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