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Esta conversación es producto de dos entrevistas que sostuve con Fernando 
del Paso en noviembre de 2010 y diciembre de 2011 en su departamento de la 
colonia Roma, en la ciudad de México. La intención no fue otra que la de hablar 
sobre su obra, a la que ya le había dedicado un libro y algunos artículos. Disfruté 
a un Fernando del Paso amable, vital e inteligente; gran lector y conversador, 
entusiasmado por entonces de abrazar, de manera declarada, a su amante la 
historia con la publicación del primer volumen de Bajo la sombra de la historia. 
Ensayos sobre el islam y el judaísmo y con la escritura de los otros dos volúmenes 
que compondrán esta serie histórica.

Nuestra conversación sobre su obra, salpicada de anécdotas, de chistes y de 
la gentil presencia de su esposa Socorro, es también la reflexión de este magní­
fico escritor mexicano sobre la literatura, la esperanza y la vida.

Carmen Álvarez Lobato: ¿Podríamos comenzar hablando de su pri­
mera novela? José Trigo es una novela fascinante, única en la narra­
tiva mexicana, que le devuelve a la palabra la plenitud, el sonido, 
el ritmo. Usted empieza su producción literaria con un libro de 
poesía, “Sonetos de lo diario”, después deja la poesía, o la deja 
aparentemente, para hacer una novela muy lírica. ¿José Trigo tenía 
una intención poética?

Fernando del Paso: José Trigo empezó como un cuento, yo pasé por 
el puente de Tlatelolco y vi a un hombre alto, desgarbado, cami­
nando por unas vías abandonadas con una pequeña caja blanca 
en el hombro y atrás una mujer embarazada que iba cortando 
girasoles. El girasol en esa época, y hasta hace treinta, cuarenta 
años, era una flor menospreciada, no se vendía en florerías, a na­
die le gustaba, no sé por qué razón… entonces, en los llanos, en 
los terrenos baldíos, abundaban mucho los girasoles, que a mí 
me parece una flor maravillosa, hasta por el nombre y, empecé a 
escribir un cuento, yo no sabía lo que iba a hacer. Yo no me senté 
un día, ni me he sentado nunca, ante la máquina, o ahora ante la 
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computadora, a decir “ahora voy a hacer una novela de setecientas 
páginas que trate de esto y lo otro”, no. Eso fue creciendo, como 
un árbol, que se fue llenando de ramas y de flores y de compli­
caciones; a mí me atraía mucho el ferrocarril, mi abuelo materno 
fue ferrocarrilero: comenzó como peón de vía (dejó la primaria en 
el tercer año) y ya luego fue ascendiendo: fue secretario del sindi­
cato, senador de la República, presidente de la Cámara de Sena­
dores y después gobernador interino de Tamaulipas, pero tuvo un 
accidente que lo inutilizó, si no, yo supongo que hubiera seguido 
su carrera política. Y él hablaba mucho de los ferrocarriles; enton­
ces a mí me fascinó el ferrocarril, empecé a estudiar la historia del 
ferrocarril, cómo nació, después la historia de los ferrocarriles en 
México, luego la mitología náhuatl y se fue complicando todo, 
pero al mismo tiempo se me fue amalgamando, se fue uniendo… 
hasta que decidí que los personajes principales de la mitología 
náhuatl podían servirme para la estructura novelística.

CAL.: Y mientras usted escribía esta novela ocurría el movimiento fe­
rrocarrilero de fines de los años cincuenta.

FDP: Sí, aunque el movimiento que yo narro en José Trigo no es el que 
sucedió en ese entonces, 1958­1959, sino que es una combina­
ción de movimientos anteriores, todos ahí revueltos.

CAL: ¿Y la inquietud de reescribir la Cristiada al mismo tiempo que 
esos movimientos ferrocarrileros?

FDP: Es que José Guadalupe de Anda tiene un libro sobre los ferro­
carriles, pero es también el autor de un libro sobre los cristeros, 
entonces él me llevó a los cristeros. Me fascinó el tema y quedó 
incluido en el pasado de los personajes, esa fue la razón realmente, 
porque yo no tenía entonces ni idea de los cristeros. 

CAL: Y también reescribe la Revolución mexicana. De hecho usted in­
cluye en José Trigo una serie de movimientos históricos, unos exi­
tosos y otros fallidos. La Revolución mexicana es vista por usted, 
en lo general, de una manera positiva: queda un tanto idealizada, 
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como una etapa en la que se pudieron hacer cosas, donde se da 
cierta unión colectiva…

FDP: Sí, pero no trato mucho el caso de la Revolución en José Trigo; en 
todo caso en Palinuro de México sí hay todo un capítulo dedicado 
a Pancho Villa, pero es un poco un capítulo de “chacota”; yo hago 
una burla del personaje, inspirado en un cuento de Ambrose Bier­
ce, que se llama “Parker Adderson, filósofo” y al mismo tiempo 
sabemos que Ambrose Bierce, “el gringo viejo”, se unió a las filas 
de Pancho Villa y se perdió, nunca se supo qué le había pasado. 
Lo que me interesaba resaltar en José Trigo era el movimiento fe­
rrocarrilero, el desastre final, la matanza, que sitúo en Tlatelolco, 
y que de algún modo prefiguró la matanza de los estudiantes años 
después, en 1968, aunque yo no soy profeta ni nada de eso.

CAL: Se ha hablado mucho de esa visión profética de su primera no­
vela; esa opinión debe haberse generado a raíz de un texto suyo, 
“Los presagios”, publicado en el suplemento La Cultura en Méxi-
co, en 1969, que contenía algunos fragmentos de José Trigo con 
fotografías del movimiento estudiantil. 

FDP: Claro, pero no soy profeta, eso no existe. Solamente, en base a 
datos muy concretos, uno puede profetizar. Esperamos que no 
haya una guerra nuclear en el Medio Oriente, pero eso no es pro­
fetizar, eso es muy evidente. Pero sí incide en la matanza de Tla­
telolco, la verdadera, ese milagro que es Tlatelolco, porque han 
coincidido tantas cosas de la historia de México ahí, y por eso 
pongo la cronología: ahí fue vencido Cuauhtémoc, ahí se hizo el 
templo de Santiago que por supuesto representa al Señor Santia­
go en su caballo blanco que mataba moros, y de ahí se convirtió 
en “matamoros”.

CAL: Luego “mataindios”…

FDP: Sí, exactamente, así lo anoto en un libro que estoy escribiendo, 
“mataindios”. En Tlatelolco también se hizo la representación de 
un auto sacramental que se llama “El fin del mundo” y una serie 
de maravillosas coincidencias que se dan en ese sitio y que por lo 
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tanto parece milagroso porque tanto tiene que ver con la histo­
ria de la ciudad de México: la matanza de Tlatelolco, después el 
temblor del 85, que aunque dañó a toda la ciudad causó un daño 
espectacular en Tlatelolco, y fue terrible porque eran edificios 
nuevos, que se suponía eran la modernidad, la cual quedó dañada 
allí, en fin… Lo de la matanza del 68 está en Rojo Amanecer de 
Jorge Fons, que pinta tan bien toda esa noche trágica. Entonces, 
son nada más coincidencias, pero poéticas.

CAL: En ese sentido, sí, la poesía es profética… 

FDP: Sí, incluso las fechas, porque la matanza de ferrocarrileros, en 
José Trigo, ocurre el 2, 3 y 4 de octubre, y la de los estudiantes el 
2 de octubre.

CAL: Claro, algo de eso consigna Poniatowska en La noche de Tlate-
lolco, con uno de los testimonios, el de una mujer mayor, quien 
afirma que “Tlatelolco siempre ha sido un moridero”.

FDP: Sí, son coincidencias, no creo en lugares mágicos, pero cuando se 
reúnen tantas cosas en un mismo sitio: ahí estuvo también el mer­
cado más grande del mundo, en esa época; todo eso es fascinante, 
es lógico que atraiga y fascine a un escritor.

CAL: En su obra toca puntos muy sensibles, terribles, de la historia de 
México y, sin embargo, me parece que siempre hay, al final, en sus 
novelas, una última salida esperanzadora.

FDP: Bueno, en el caso de José Trigo todo acaba en nada, es decir, al 
final ni aparece un personaje ni nada, solo queda la memoria. 
Palinuro acaba un poco en la desesperanza; yo no quise matar 
al personaje en Tlatelolco, porque dije “¿cómo?, ¿he escrito dos 
novelas en mi vida y voy a matar a mis personajes en el mismo 
lugar?” Entonces se me ocurrió que la paliza de Palinuro se la 
dieran en el Zócalo.

CAL: Pero el personaje Palinuro se convierte en símbolo de la lucha 
estudiantil, de la memoria colectiva, y eso ya es bastante positivo. 
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Queda la memoria, y queda la literatura, en José Trigo también. 
En algunas entrevistas usted comenta que iba a terminar su no­
vela Palinuro de México en el penúltimo capítulo, “Palinuro en la 
escalera”, que es donde ocurre la muerte del joven, y que decidió 
hacer el último capítulo, “Todas las rosas, todos los animales, to­
das las plazas, todos los planetas, todos los personajes del mun­
do”, un capítulo más suave y esperanzador.

FDP: Es cierto, porque “Palinuro en la escalera” terminaba en un clí­
max muy fuerte y alto, necesitaba un anticlímax, necesitaba una 
salida más tranquila.

CAL: Y convierte a Palinuro en parte de la literatura en el último capí­
tulo. Muere para la historia pero renace como personaje literario.

FDP: Sí, porque a Palinuro lo visitan todos los personajes de la litera­
tura, y no solo eso, sino también de las tiras cómicas, que para mí 
de niño fueron tan importantes.

CAL: ¿Pero entonces, cree en la esperanza o no al final? ¿Todavía tiene 
esperanza en el hombre y en la memoria?

FDP: Yo he llegado a la conclusión de que no puedo ser pesimista 
todo el tiempo, ni optimista todo el tiempo, sino que a ratos 
estoy optimista y a ratos pesimista… porque con todo lo que está 
pasando en este planeta: el derrumbe de las costumbres sociales, 
de la conmiseración, de la piedad, cómo nos estamos acabando 
al planeta. Es que todo ha coincidido para lo que podría ser un 
apocalipsis, y un apocalipsis lento. Cuando uno lee el Apocalipsis 
de San Juan, a mí me impresionaba de niño; creo que ahora ya 
no impresiona a nadie, porque con esas películas maravillosas, de 
tantos efectos especiales…

CAL: Sí, estamos acostumbrados a la tragedia… 

FDP: Y a lo fantástico, entonces el Apocalipsis suena un poco tonto; en 
las películas actuales se aparecen monstruos más terribles que los 
apocalípticos. Entonces, como el Apocalipsis es un libro muy pe­
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queño, yo creo que uno lo lee en veinte minutos o media hora, 
pues uno cree que todo va a suceder en una media hora. Y la verdad 
el apocalipsis puede ser muy lento, lentísimo; una tragedia tras 
otra que se vienen sobre la humanidad provocadas por muchas 
causas previas. La explosión demográfica es un problema muy gra­
ve, es muy difícil no digamos ya disminuir la población, sino 
no aumentarla, porque algunas iglesias como la católica todavía 
insisten en que se tengan tantos hijos como Dios quiera. 

Parte de la decadencia católica es que sabe que ya no le hacen 
mucho caso en eso; las parejas de clase media para arriba, qué van 
a tener todos los hijos que mande Dios. Pero sobre todo los pue­
blos más primitivos, o los musulmanes, esos también tienen los 
hijos que Dios les manda: ocho, nueve, diez, aunque en algunas 
sociedades occidentales donde hay mucho musulmán, como en 
Francia, Inglaterra, Alemania, el índice de natalidad musulmana 
está bajando también. 

El otro problema es la tecnología, que es un arma de dos filos: 
nos da mucho, pero está poniendo en peligro toda la existencia 
del planeta. Y el otro problema tiene que ver con los fundamen­
talismos religiosos… entonces, nada parece que vaya a cambiar a 
corto plazo y el apocalipsis puede ser lento, puede durar quinien­
tos, mil años, de deterioro de la humanidad y de la vida.

CAL: Y seguramente no es con efectos especiales, sino que sucede en 
nuestra vida cotidiana, por eso quizás no lo percibimos.

FDP: Sí, es una cosa espantosa; pero hablemos de algo positivo…

CAL: Hablemos entonces de Juan Rulfo; usted lo conoció personal­
mente.

FDP: ¡Ah! Yo fui muy amigo de él.

CAL: Y él hablaba maravillas de usted.

FDP: No sé qué tan amigos hayan sido Rulfo y Arreola, sé que se co­
nocieron y trataron durante muchos años, pero yo sí puedo decir 
que fui muy amigo de Juan. Yo lo conocí en el Centro Mexica­
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no de Escritores, que desgraciadamente dejó de existir hace muy 
poco tiempo; era un centro fundado por una gringa sensacional, 
no sé quién lo financiaba, pero daban pequeñas becas a escrito­
res que hacían sus pinitos pero que ya demostraban tener cierta 
calidad y cierta imaginación. Juan conoció unas páginas de José 
Trigo…

CAL: Usted trabajaba la novela en el Centro Mexicano de Escritores, ¿no?

FDP: No, bueno, no me acuerdo por qué llegó a oídos de Juan que 
yo estaba escribiendo un libro; un día nos reunimos con Orfila 
Reynal, antes de que lo corrieran despiadada y vergonzosamente 
del Fondo de Cultura Económica, y me dieron una beca. Prime­
ro presenté los sonetos y no me dieron la beca, pero me man­
daron llamar, me dijeron que no habían podido darme la beca 
pero que les interesaba mi trabajo y me sugirieron que siguiera 
un curso con Juan José Arreola, al que yo conocía solamente por 
“El Guardagujas”. Entré al centro y Juan José Arreola me resultó 
absolutamente fascinante. Entonces era mi maestro, después fue 
mi amigo. Nos reuníamos cada miércoles en la tarde, creo que a 
las cuatro,  de cuatro a seis, en el Centro Mexicano de Escritores 
que estaba por Insurgentes; y allí cada quien leía un trozo de lo que 
estaba escribiendo y recibía la crítica de los tres maestros: Fran­
cisco Monterde, Juan José Arreola y Juan Rulfo. Y también entre 
nosotros nos hacíamos ciertas críticas. Y entonces un día Rulfo 
me dijo: “le invito un café”, en el Dalinde, y se hizo costum­
bre. Durante meses enteros nos íbamos caminando al Dalinde y 
allí tomábamos café como locos y fumábamos como chacuacos, 
horas y horas y horas. Cuando menos dos o tres horas… conver­
sando de literatura, de la vida, de todo. Realmente me hice muy 
amigo de él, un personaje maravilloso. Después me fui a Europa, 
y nunca le escribí; yo sabía que él tampoco escribía nunca, pero 
no dejamos de ser amigos. Cuando él falleció en enero de 1986, 
yo trabajaba en Radio Francia Internacional e hice un programa 
de radio con su voz, porque me había llevado el disco de Voz viva 
de México, e intercalé su voz con la mía. Se consigue el programa 
ahora en un libro que editó la Universidad de Guadalajara en 
ocasión del premio fil, ahí viene el disco, se llama “Carta a Juan 
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Rulfo” y con ese programa me dieron el premio de Radio España 
Internacional, lo fui a recoger a Cádiz.

CAL: ¿En qué año?

FDP: Creo que fue el mismo año en que murió Rulfo, 1986. Y sí fui­
mos muy amigos, él había leído todo. Se había leído todas las 
novelas, no solamente mexicanas, sino españolas, danesas, sue­
cas…todo había leído. Y con José Trigo en el capítulo cuarto de la 
primera parte, el capítulo dedicado a Eduviges yo quise hacerle 
un homenaje a Juan. Hice un gran pastiche, estilo rulfiano, y para 
mi sorpresa nadie me dijo  “qué rulfiano está esto”, nadie, pero 
descubrieron la influencia de Rulfo en otras partes; una influen­
cia más profunda, relacionada con la muerte, la melancolía, la 
desesperanza.

CAL: Quizás esa influencia también sea notoria en el pasaje de Dulce­
nombre y Guadalupe, en las “Cronologías”, en José Trigo.

FDP: Sí, yo quise imitarlo y no pude, eso demuestra que los grandes 
autores son inimitables; no se pueden imitar, sale otra cosa.

CAL: Pero algo queda, lo que pasa es que lo que en Rulfo son murmu­
llos, en usted se convierte en una gran sinfonía de voces. También 
me gustaría que habláramos de poesía; generalmente usted habla 
de los autores de narrativa que lo han influido, pero me gustaría 
saber cuál es la influencia que ejercen en usted los poetas.

FDP: ¿Usted conoce Poemar? Es un libro al que casi no se le ha hecho 
caso. La dedicatoria dice: “En este libro están todos los poetas 
que he leído: aquellos que recuerdo, aquellos que he olvidado”; es 
que siempre fui un gran lector de poesía, no de joven, sino más 
adelante. Mi gusto es diverso: me encantan los poetas surrealis­
tas como Breton o como Éluard. O un poeta, también cercano 
al surrealismo, como Paul Celan. También me gusta Rimbaud; 
me gusta López Velarde; me gusta César Vallejo, muchísimo…
Rubén Darío no me llama mucho la atención.
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CAL: Pero Darío es magnífico.

FDP: Sí, es magnífico, pero todavía no me ha llegado. 

CAL: Quizás no le agrade el modernismo…

FDP: Sí, algunos poetas modernistas sí, porque los leí en una muy 
buena época, cuando yo tenía dieciocho o diecinueve años, y a 
pesar de que ahora veo que hay un poco de cursilería en Amado 
Nervo o Gutiérrez Nájera, pues de todos modos fueron excelentes 
poetas. Ya Manuel Acuña no me gusta nada. Y se me olvida uno 
de los más grandes poetas: Neruda, es un poeta maravilloso. Hui­
dobro me gusta mucho también. Y claro, los poetas del Siglo de 
Oro español, hay cosas maravillosas: Quevedo y Góngora.

CAL: En cuanto a Palinuro de México, en una entrevista afirmaba que 
había dos libros fundamentales para usted, que habían marcado 
su literatura: el Ulises de Joyce y La tumba sin sosiego de Connolly. 
La estructura y cierta temática del Ulises está, me parece, de ma­
nera clara, en José Trigo y La tumba sin sosiego es fundamental para 
Palinuro de México. El libro de Connolly es excelente…

FDP: Cyril Connolly publicaba columnas en los diarios firmando 
como Palinurus. 

CAL: Sí, la primera edición de The Unquiet Grave aparece con el seu­
dónimo de Palinurus. Es un libro desesperanzador, más allá de lo 
que anota Connolly en su introducción, al afirmar que su libro 
no es lúgubre y sombrío, sino consolador, pero lo cierto es que 
expone con detalle el fracaso del hombre moderno.

FDP: Sí, es desolador. Ahora, yo tengo que contarle algo que no le he 
contado a nadie, solo a los amigos y a la familia. Yo leí ese libro 
en un hospital, me acababan de operar de un tumor, de cáncer en 
un testículo. Y, aunque me operaron a tiempo, el médico me dijo: 
“Este cáncer tiene un alto índice de mortalidad, el 60% de los pa­
cientes con este tumor se muere y el 40% no; pero yo no sé si usted 
está en el 60 o en el 40”. Entonces yo leí ese libro creyendo que no 
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iba a vivir muchos años y estaba ya casado, tenía a mis tres hijos;  
no era dueño entonces de nada, ni de mi casa, ni de un automóvil, 
de nada. Nada más tenía un salario. Y resulta que un amigo me 
lleva un libro que se llama La tumba sin sosiego, un amigo muy que­
rido que fue Francisco Cervantes, el poeta, que sufrió mucho por 
su fealdad física; yo lo quise mucho. Pero en ese libro Connolly 
hablaba, en aquellos tiempos, de un exceso de libros publicados, 
los “demasiados libros”;  imagínese qué diría ahora con tantos 
libros. Connolly afirmaba que no tenía sentido que un escritor 
se sentara a escribir un libro más si no se proponía escribir una 
obra maestra. Y yo dije: “si voy a vivir cuatro o cinco años”… y 
le metí todo lo que pude a José Trigo: llevé los experimentos del 
lenguaje hasta el extremo, dentro de mis posibilidades, le agregué 
mitología nahua, y más, y más… y salió ese gran ladrillo. Pero 
luego viví: aquí estoy.

CAL: Y siguió usando a Connolly como parte de su poética, pues de él 
retoma no solo el título de su segunda novela, sino también per­
sonajes y visiones de mundo. Usted conoció el libro por Francisco 
Cervantes, pero parece que se leía mucho en esa época y ahora 
nadie lo lee ni lo menciona, es un gran libro olvidado.

FDP: Cierto, un gran libro olvidado, como tantos otros; porque los 
novelistas tuvimos influencias maravillosas de autores que ya no 
se leen. Probablemente a Faulkner se le sigue leyendo, pero, por 
ejemplo, no se lee a Tom Wolfe, no a Thomas Wolfe, sino al con­
temporáneo, el que escribió La feria de las vanidades… También 
Thomas Wolfe fue autor de una novela maravillosa: Of Time and 
the River, Del tiempo y del río, que yo no sé cómo es posible que 
no se conozca ese libro maravilloso en esta época. Para mí es el 
más bello de Wolfe.

CAL: Pero usted, precisamente, lo que hace en su novelística es retomar 
autores que pertenecen al canon pero que reciben tratamiento de 
marginales.

FDP: Tal vez sí: Erskine Caldwell hizo una novela maravillosa: El ca-
mino del tabaco; y por supuesto Manhattan Transfer de John Dos 
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Passos; la narrativa de Conrad… en fin, son de una riqueza ex­
traordinaria.

CAL: Le interesan mucho los autores en lengua inglesa; en Palinuro de 
México, sobre todo, abundan los autores británicos…

FDP: Así es, por ejemplo Virginia Woolf, Edgar Allan Poe, Jonathan 
Swift, el autor de Tristram Shandy: Laurence Sterne.

CAL: Sterne, otro gran escritor que también ha caído en el olvido, y 
con el que usted dialoga ampliamente en Palinuro.

FDP: Sí, incluso un capítulo se llama “La erudición del primo Walter y 
las manzanas de Tristram Shandy”.

CAL: De la novela de Sterne usted retoma el nombre de un personaje 
importante de Palinuro: el primo Walter. Y otro de sus intereses, 
que por supuesto también se nota en Palinuro de México, es la 
pintura.

FDP: Claro, todo esto que ve [la conversación se lleva a cabo en el de­
partamento que Fernando del Paso tiene en la colonia Roma, en 
la ciudad de México; las paredes de la sala están cubiertas por sus 
dibujos].  Si Cuevas tiene un museo… yo tengo una cuevita aquí 
y otra en Guadalajara. Son cuadros de las series de Monstruos, 
Castillos en el aire, Tartarín, de todo un poco. El hecho de que mi 
obra plástica no esté cotizada en un mercado me permite cambiar 
de estilo y hacer lo que se me dé la gana. Porque si empieza usted 
a pintar gordos, como Botero, ya no puede dejar de pintarlos, y 
esa es una cosa tremenda.

CAL: Pero eso también pasa con los escritores, terminan siendo enca­
sillados. Por ejemplo, usted escribió tres novelas monumentales 
que lo definieron, y de pronto escribe Linda 67 y sus lectores no 
entendieron qué pasaba con usted, como si hubiera tenido que 
escribir toda su vida estas “novelas totales” que reescribieran obli­
gadamente un hecho histórico. 



188 álvarez / “Me casé con la literatura, pero mi amante es la historia”

FDP: Es cierto. Pero hay unos escritores que son más ingenuos respecto 
a lo que están escribiendo, se conocen menos a sí mismos; uno 
de ellos creo yo que era Rulfo, y por eso ya no pudo escribir La 
cordillera. Dialogaba con los vivos y los muertos, y ya no pudo li­
berarse de ellos. También, cuando Faulkner se enteró de quién era 
Faulkner se “faulknerizó”, y sus últimas novelas son casi ilegibles, 
muy aburridas.

CAL: Pero, no es su caso, usted ha tenido la libertad de escribir lo que 
ha querido; ha trabajado todos los géneros: lírica, novela, cuento, 
teatro, ensayo, literatura infantil…

FDP: Y ahora historia. Como usted sabe, en diciembre del 2011 salió 
el primero de tres volúmenes de ensayos sobre el Islam y el Ju­
daísmo. El primer tomo tiene 900 páginas, con más de cuatro mil 
referencias bibliográficas. Me volví historiador. 

CAL: ¿Eso significa que está dejando la literatura definitivamente, o es 
solo por un rato?

FDP: Sí… es que me casé con la literatura pero mi amante es la historia.

CAL: Le faltaría la filosofía.

FDP: No, eso es muy complicado.

CAL: Pero en Palinuro, por ejemplo, sí dialoga con la filosofía: hay toda 
una filosofía sobre el cuerpo, sobre la vida, sobre la pertenencia 
de ambos, sobre todo en los diálogos del personaje Walter, que 
son de una enorme lucidez y objetividad, además de ser muy in­
quietantes.

FDP: Pero yo creo que lo que salva a Palinuro es el humor. Siempre he 
tenido muchísimo sentido del humor, pero muchísimo. Siempre 
he sido un gran contador de chistes; últimamente ya no tanto, 
porque soy un solitario que no sale a ninguna parte. Antes me­
morizaba todos los chistes, podía tener duelos hasta la madrugada 
con amigos: “y ahora de monjas”, “ahora de sacerdotes”, “ahora de 
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gallegos”… y me encanta el chiste, porque es revelador de muchas 
cosas. 

El capítulo de Palinuro, “El ojo universal”, por ejemplo, lo sa­
qué de un chiste: de alguien que se traga un ojo de vidrio en una 
cantina y no puede ir al baño, entonces va al médico. El médico 
le dice “bájese los pantalones e inclínese ahí”, “¡Ay no, doctor! 
¡Ay, no, no puedo!”, “Hombre, por favor, con confianza”, “¡No, 
doctor, no, no, no!” Entonces el doctor le baja los pantalones, le 
ve el ojo en el culo y le dice “¡Ah, qué desconfiado es usted!” Ese 
chiste me encantó, y de ahí salió todo el capítulo, y no de otro 
lado. Es por eso que los que estudian el deconstruccionismo, la 
semiótica y esas cosas horripilantes hacen teorías tan ilusorias, 
como castillos en el aire. Entonces deducen que el ojo de vidrio lo 
puse en mi novela por cosas muy extrañas. Pero, no, también mi 
abuelo tenía un amigo que era un general retirado que tenía un 
ojo de vidrio; era un ojo mal hecho, entonces el ojo no se movía, 
se quedaba estático, y de ahí nació el general de Palinuro. 

¿De dónde nace en Palinuro la visita a los hospitales? Me en­
cantaba irme de excursión, yo fui boy scout varios años, y lo gocé 
muchísimo. Después un amigo y yo decidimos irnos a pie hasta 
Veracruz, pero casi sin dinero, entonces íbamos cargando latas, 
que habíamos tomado de nuestras casas, que nos habían dado 
nuestras mamás. Eso no fue práctico, nos cansamos pronto; ade­
más un primo mío que era militar me prestó una pistola, yo traía 
las balas en una bolsa del pantalón y la pistola en la otra… así no 
me hubieran servido de nada. Recorrimos los primeros treintai­
cinco kilómetros, salimos religiosamente del Zócalo y nos fuimos 
caminando por la carretera a Puebla; eran como las seis de la tarde 
y estábamos muy cansados y decía un letrero: “Asilo Pedro… no 
sé qué”. Pensamos que era un asilo de viejitos y salió un señor: 
“Muchachos, ¿qué hacen aquí?”, “Pues, queremos ir a pie hasta 
Veracruz”, “¿Y dónde van a pasar la noche?”, “Aquí, a la intem­
perie”, “No, aquí les damos alojamiento, entren”. Y para nuestra 
sorpresa era un leprosario; la visita fue terrible, íbamos de menos 
a más: desde las salas donde estaban los leprosos que no tenían se­
ñales hasta los más avanzados y otros que incluso ya se tapaban la 
cara y manos. Para mí fue impresionante esa visita, tenía dieciséis 
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años. Y de ahí nació la visita de los hospitales. Todo en Palinuro 
tiene una explicación no tan complicada.

CAL: Y nosotros, sus críticos, complicando todo…

FDP: Sí, hay un profesor norteamericano que ha escrito unas cosas 
sobre mí y Palinuro que me erizan. Es bien intencionado, pero 
qué cosas tan tremendas dice. En lo último que escribió destacó 
el mito de Andrómeda, que “se palpa y se huele”, algo así, desde 
José Trigo, y dice por qué. Es que la palabra Andrómeda está en 
José Trigo, por las constelaciones que dan nombre a las calles; está 
en Palinuro, y creo que en Noticias del Imperio, pero no tiene 
nada que ver la constelación de Andrómeda, sino que yo vivo, en 
Guadalajara, en la calle de Andrómeda. No me acordaba bien del 
mito de Andrómeda, y entonces lo consulté y lo usé, si acaso, para 
Linda 67, pero no es una cosa que yo venga arrastrando desde el 
inicio de mi carrera como escritor.

Ahora, en José Trigo, yo quería que las primeras ediciones se pu­
blicaran con un plano de la ciudad de México. Orfila no lo quiso 
hacer así, puso un mapita de la Guía Roji. Y yo no lo inventé, las 
calles de Nonoalco­Tlatelolco son primero mares, luego árboles y 
flores y luego planetas: el mar, el cielo y la tierra, eso lo inventó el 
que puso nombre a las calles. Yo solo seguí eso en mi novela.

CAL: Ese plano era muy útil y desapareció en algunas ediciones pos­
teriores. 

FDP: No sé por qué despareció, pero no lo lamenté mucho porque era 
tan pequeño que realmente no se apreciaba.

CAL: Pero también estaba el plano de la Cristiada, un plano ficcional 
que usted había realizado, y explicaba muy bien el carácter sim­
bólico del volcán de Colima.

FDP: Es cierto, voy a tratar de que repongan los dos, y sobre todo el de 
la Cristiada, en un tamaño decoroso. Aunque el volcán de Colima 
de la novela no es el de verdad, sino que yo construí en un cuarto 
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un cerro, una maqueta, y fui bautizando los lugares. Me divertía 
mucho.

CAL: A propósito de estas lecturas forzadas de sus críticos, sí es cierto, 
en un intento de querer explicar sus novelas se cometen ciertos 
excesos; pero en otras, solo queremos, quizás fallidamente, pro­
fundizar en el diálogo que usted sí establece con otros textos. Por 
ejemplo, en Palinuro hay mucho de psicoanálisis: hay un persona­
je delirante, una madre castrante, unos personajes masculinos más 
o menos fracasados, varios desdoblamientos de personajes…

FDP: Sí, hay un desdoblamiento en los personajes. Palinuro es él, es 
Walter, es Molkas y es Fabricio, pero el elemento muy fuerte au­
tobiográfico está conjugado en varios tiempos verbales: Walter 
no es Palinuro sino lo que a Palinuro le hubiera gustado ser y 
existe Molkas porque también Palinuro tiene un personaje vulgar 
dentro de sí.

CAL: Molkas es divertidísimo, en él recae casi toda la parte humorística 
de la novela, y Fabricio, en cambio, es una figura lánguida. Y, en­
tonces, ¿sí hay un diálogo con el psicoanálisis en su novela? 

FDP: Bueno, leí mucho a Freud, me gusta mucho, pero ya no llegué 
a Lacan y posteriores. Mi psicoanálisis, digamos, es un poco ele­
mental. El psicoanálisis sigue siendo muy discutido, pero es muy 
útil, porque realmente,  así lo digo en el libro que estoy escribien­
do ahora, a los antisemitas les da mucho coraje que hayan sido 
tres judíos los que nos ofrecieron una nueva concepción de lo que 
es el alma, o lo que podríamos llamar como tal, que fue Freud; de 
lo que es la historia, que es Carlos Marx; y de lo que es el tiempo 
y el espacio, que es Einstein. Tres personajes excepcionalmente 
inteligentes. 

Marx ha sido tan atacado porque, es cierto, el comunismo fue 
un fracaso, pero hay países que heredaron del socialismo muchas 
cosas que todavía forman parte de la base de muchas socieda­
des, como ejemplo, el National Health Service, de Inglaterra, o el 
de Francia. Pero a Marx se le encuentra otra vez razón en muchas 
cosas.
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CAL: Y la ciencia, la medicina, el cuerpo, el erotismo, en Palinuro, 
parece tener cierta relación con Farabeuf, de Elizondo.

FDP: Fui muy amigo de Salvador Elizondo; hubo una época en que 
estaba yo escribiendo José Trigo, todavía él estaba escribiendo Fa-
rabeuf, y José de la Colina prometía muchísimo también, escribía 
cosas muy lindas. Pero es que Elizondo tenía ciertas inquietudes 
parecidas a las mías, sobre todo en lo que respecta a la medicina 
y la cirugía como sublimación de los instintos asesinos. Y hablá­
bamos mucho de eso.

CAL: Es evidente que le interesa la historia, y el pasado, el presente y 
el futuro de México. Pero, como usted lo ha dicho en muchos 
lugares, no se puede entender la historia de México de una ma­
nera aislada, sino también en relación con la historia de Europa 
y del mundo. De esta manera, Noticas del Imperio no solo habla 
de nuestra historia nacional, sino también de la historia europea; 
Linda 67 sucede en San Francisco; en La muerte se va a Granada 
naturalmente habla de la historia española. Esta es una caracterís­
tica muy suya, pues muchos autores mexicanos se quedan exclu­
sivamente en escenarios y temas nacionales.

FDP: Está dicho en Palinuro: yo tuve una infancia muy peculiar. Arrui­
nado mi abuelo, mi familia solamente se quedó con la casa de 
huéspedes, una casa muy grande donde yo nací, en la calle de Ori­
zaba número 150; ahora solo existe la fachada, que está remozada 
gracias a Bellas Artes. Entonces, a esa casa llegó un día un judío 
húngaro y se casó con la hermana de mi madre; llegó un día un 
amigo de él, un judío checo y se casó con su otra hermana. Luego 
llegó un funcionario del consulado británico y se casó con una 
tercera hermana, y allí vivían todos. Después  cada quien fue po­
niendo su casa, aunque  seguían yendo a comer los domingos, así 
que yo, desde muy niño, no oía hablar de otra cosa que no fueran 
la Primera y la Segunda Guerra Mundial; obviamente los tres cu­
ñados de mi madre eran veteranos de la Primera Guerra y estaba 
sucediendo la Segunda Guerra… no estaban en los mismos ban­
dos, y claro, eran unas discusiones y unas pláticas que a mí me 
deslumbraron mucho. Y al mismo tiempo estaba yo leyendo Las 
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mil y una noches, una versión para niños pero de todos modos 
bastante voluminosa, no sé, supongo que todo eso contribuye a 
tener una visión más amplia. Y bueno, los catorce años que pasé 
en Londres y siete en París, son veintiún años que pasé en Euro­
pa, eso creo que influye. Así, por ejemplo, Noticias del Imperio 
ocurre en México, pero también narro las grandes declinaciones 
de las dinastías europeas.

CAL: Ya que menciona Noticias del Imperio, en su ensayo “La novela 
que no olvide” usted dice que quiere trascender los membretes de 
“novela histórica” o de “historia novelada” y que propone precisa­
mente el término de “novelas que no olviden” para aquellas que 
desean rescribir la historia.

FDP: Ah, ese título no es mío, no, lo publicaron como ensayo pero era 
una entrevista, yo no lo escribí. Aunque estoy de acuerdo con lo 
que dice allí que dije. Es que yo sostengo que todas las novelas, in­
cluso las malas, son históricas, en el sentido de que retratan, mal o 
bien o peor o mejor a la sociedad de su tiempo, las costumbres, los 
prejuicios, las supersticiones, en fin, una serie de detalles. Y en ese 
sentido dos de las más grandes novelas históricas que se han escri­
to son La comedia humana, de Balzac y, no tan espléndida, pero 
sí muy instructiva, Los Rougon-Macqart, de Zola. Ahora, la otra 
clase de novelas son las que sí toman personajes históricos reales 
y juegan con ellos. Lo que he dicho siempre es que el novelista 
que se encargue de la historia, que adopte personajes históricos 
reales, debe asumir cierta responsabilidad en lo que a la invención 
se refiere para no caer en lo que no es verosímil de un personaje, 
que sea consistente y coherente; un personaje no dijo esto, pero lo 
pudo haber dicho porque está de acuerdo con su personalidad tal 
como la concebimos, pero debe alejarse de lo inverosímil.

Hace unas semanas me preguntaban si eran ciertas esas leyen­
das de que Carlota se le había ofrecido sexualmente a Juárez,  y 
respondí que yo no me hice cargo de esas leyendas porque me 
parecen inverosímiles, no concuerdan con el personaje por loco 
que esté. O la leyenda esa tan chistosa que inventaron acerca 
de que no fusilaron a Maximiliano en el Cerro de las Campanas, 
sino que se consiguieron un hombre igualito para fusilarlo. Pero, 
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yo digo, es imposible encontrar un hombre así,  en un país donde 
medir 1.85 era en esa época como ser un gigante, con ojos azules, 
y que además se dejara fusilar sin decir ni pío en nombre de la 
República, no es verosímil. 

¿Es verosímil que Maximiliano haya tenido un hijo en Cuerna­
vaca? Es verosímil. Es verosímil también que Carlota haya regre­
sado a Europa embarazada. Sí, es probable que el famoso general 
Weygand haya sido hijo de Carlota; de lo que no parece haber 
duda es que haya sido hijo del coronel Van Der Smissen porque 
ahí están las fotos: una foto de Weygand cuando tenía cincuenta 
años y otra de Van Der Smissen cuando tenía también cincuen­
ta, es como si fueran hermanos gemelos. ¿Que el general Van 
Der Smissen tuvo un hijo?, si fue así, ¿era hijo de Carlota? quién 
sabe.

CAL: E integrar al menos esas posibilidades en la literatura es lo que 
intenta la novela de corte histórico…

FDP: Claro, además, hay historiadores a los que no les interesa en lo ab­
soluto, consideran irrelevante que Maximiliano haya tenido una 
amante y un hijo en Cuernavaca; yo no lo considero así, pues para 
llegar a Cuernavaca se tardaba uno o dos días y lo mismo para 
regresar a la ciudad de México, y se quedaba allá quince mientras 
al país lo gobernaba Carlota. Eso no es irrelevante. Los que sí 
se interesan en esa posibilidad no se pondrán nunca de acuerdo 
en que si el hijo de Maximiliano era de la esposa del jardinero 
Sedano o era de su hija; entonces el novelista tiene oportunidad 
de elegir, yo no elegí que fuera su hija, porque el jardinero estaría 
feliz, capitalizando el asunto. Pero si era la esposa del jardinero, y 
él la amaba… entonces eso me dio oportunidad de hacer un ejer­
cicio poético sobre el abuso del poder. En ese sentido el novelista 
tiene la mayor libertad.

CAL: De no casarse de manera tajante con lo que se supone dice la 
historia que pasó. Con una historia, además, tan peculiar como 
la de Maximiliano y Carlota, cuya vida real ya parece estar novela­
da. Y es sugestivo el hecho de que si bien usted en sus novelas, 
como ya lo hemos hablado, introduce el humor, también reescri­
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be unos pasajes verdaderamente desoladores de la vida de los em­
peradores en México, un cierto carácter trágico, que comparten 
otros personajes de sus anteriores novelas: Luciano en José Trigo 
y Palinuro en Palinuro de México. En el caso de los emperadores: 
la grandeza de sus planes, o incluso la fantasía de lo que ellos 
querían hacer en México, contrastada con la realidad y el triste 
fin de ambos.

FDP: Sí. Es que, a fin de cuentas, todos somos trágicos. Yo no sé si lo 
dije en la novela o lo dije después, todos los príncipes de esas mo­
narquías y anteriores  estaban totalmente convencidos, salvo uno 
que otro ateo, de que tenían la misión divina de gobernar su país 
o cualquier otro. Entonces, quiero creer, Maximiliano y Carlota 
llegaron aquí creyendo que tenían esa misión divina, e incluso, 
querían lograr un Imperio desde el Río Bravo hasta la Patagonia, 
con excepción de Brasil, que estaba en manos de los Braganza. 
Yo creo que sí había sinceridad en ellos y que Maximiliano dio 
la gran sorpresa de ser mucho más papista que el Papa, de ser 
mucho más liberal de lo que pensaban los conservadores, una 
sorpresa muy desagradable para ellos. Con el tiempo surgieron 
maximilianistas pero no monarquistas, liberales que apreciaban 
las cualidades de Maximiliano, y entre esas cualidades, que eran 
defectos para los conservadores, estaba el hecho de que no gober­
naba demasiado…

CAL: Gobernaba Carlota, mientras Maximiliano cazaba mariposas.

FDP: Sí, gobernaba una muchachita de veintitrés años. Un príncipe, 
a los once años, ya sabía montar, manejar la espada, conocía el 
protocolo… y estaba listo para la guerra y el gobierno. A los 
veinticinco años ya eran gente madura, gente adulta. Y ahora 
tenemos “muchachos” de treinta años que no se quieren salir 
de sus casas, porque su mamá les plancha las camisas y les da de 
comer.

CAL: Después de esas tres magníficas novelas: José Trigo, Palinuro de 
México y Noticias del Imperio, que sí comparten estrategias muy 
suyas: un interés en la historia, la diversidad de estilos, una pro­
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fusa intertextualidad, una estructura muy elaborada, que rige el 
sentido del texto, a veces piramidal, como en José Trigo, contra­
puntual en el caso de Noticias… y después de estas novelas escribe 
Linda 67, un thriller que causó mucha sorpresa a sus lectores, ¿por 
qué precisamente un thriller?

FDP: Bueno, yo era muy amigo de Álvaro Mutis. Nos conocimos en 
esa agencia de publicidad gloriosa que se llamaba Stanton, Prit­
chard & Wood fundada por  Stanton, un gringo bueno, un gringo 
maravilloso y donde trabajamos en un momento dado la China 
María Luisa Mendoza, Álvaro Mutis, Jorge Fons, Arturo Ripstein 
y yo; también hacía freelance García Márquez.

CAL: ¿Y cómo le hacía esa agencia para tener a gente tan talentosa tra­
bajando con ellos?

FDP: Stanton no lo sabía, no, no, él se hubiera horrorizado porque 
para los publicistas la publicidad es su único mundo, es sagrada, 
y no ven con buenos ojos a quien se dedica a la literatura. Lo 
que pasa es que nos llamábamos unos a otros, y creo que hacía­
mos un buen trabajo. Entonces gracias a Mutis conocí la serie 
de “El séptimo círculo”, de novela policial, fundada por Borges 
y Bioy Casares. Ellos fueron responsables al menos de los pri­
meros sesenta o setenta títulos, después ya pasó a otras manos, 
aunque siguió teniendo buena calidad, entonces yo leí mucha no­
vela policiaca en un momento dado. Yo la respeto mucho, no la 
considero un subgénero, la considero un género aparte, con sus 
propias reglas. No había thrillers, solo novelas policiacas, estilo in­
glés, estilo Agatha Christie, Simenon… con autores buenísimos. 
Yo le dije a Mutis, “algún día voy a hacer una novela policiaca”, 
él me dijo “no, no puedes, se necesita una vocación especial que 
tú no tienes”. Cuarenta años después me acordé y dije: “Yo voy a 
escribir una novela policiaca”, y no salió una novela policiaca…
salió un thriller. En la novela policiaca se sabe quién es el asesino 
hasta las últimas páginas, en el thriller se sabe desde las primeras 
y el suspense se da desde otros recursos narrativos.
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CAL: Entonces Linda 67 la escribió para decirle a Álvaro Mutis que us­
ted sí sabía hacer novelas policiacas, o del género negro, o novelas 
distintas a las que usted había hecho hasta entonces.

FDP: También quise hacer siempre una novela de science fiction, pero 
no creo que la escriba.

CAL: La muerte se va a Granada, teatro, narra la última etapa de la vida 
de Lorca, un género que usted ya había escrito en el capítulo de 
“Palinuro en la escalera”, ambos textos con un tratamiento tragi­
cómico, con personajes grotescos quizás.

FDP: En realidad no encuentro esos paralelismos. En la obra de teatro 
en Palinuro sale muchas veces la muerte, vestida de muchas for­
mas; la muerte de García Lorca es más bien una muerte vestida 
de negro con la que baila Lorca. Además, los personajes de Lorca 
están inspirados en personajes de la vida real, comenzando por el 
propio Lorca, por Rosales, la hermana y la madre de Lorca, las sir­
vientas y el asesino. Ahora, hay una interpretación, pues el pobre 
de Luis Rosales sufrió durante mucho tiempo, se le discriminaba, 
en muchas partes se le gritaba “asesino”, y no hay absolutamente 
nada que pruebe que él entregó a Lorca. Parece que de quien fue 
la culpa, fue de la hermana del propio Lorca; claro, no es que lo 
haya querido entregar, sino que quiso salvar al padre de ambos. 
Además la familia Rosales era muy conocida en Granada, ahí to­
dos eran fascistas, pero los Rosales le dieron cobijo a Federico, y 
quizás Luis era el menos fascista de ellos, sufrió mucho. Lo que se 
sabe es que él le dio asilo a Lorca, no tenía sentido después que lo 
entregara, no hay pruebas. 

CAL: ¿Por qué le interesó reescribir la vida de Lorca?

FDP: Lorca me ha gustado siempre muchísimo, tiene dos aspectos, es 
algo esquizoide: uno es el poeta del Romancero gitano, un poeta 
dulce, juguetón, con imágenes muy bellas, y el otro es el Poeta 
en Nueva York. Lorca se convierte en un gran poeta con estos 
últimos poemas; ya es un poeta mucho más maduro, más dolido 
por la miseria, la tragedia y el absurdo. Tiene una personalidad 
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extraordinaria. Me pareció espantoso que haya sido una de las 
primeras víctimas de la Guerra Civil Española sin haber sido ni 
un coronel, ni un soldado, ni alguien que tuviera armas, sino 
solo su inteligencia y su genio; me pareció muy lastimoso todo 
ello. También me conduele mucho la muerte de Miguel Hernán­
dez, que, debo decirle, aunque yo he escrito muchas cosas toda 
mi vida, el libro que detonó toda mi vocación literaria fue El rayo 
que no cesa. Volviendo a Lorca, es una tragedia, ese hombre, a esa 
edad, escribía cosas tan maravillosas: La casa de Bernarda Alba, 
Las bodas de sangre ya no eran cancioncitas, ¿verdad? Y había un 
gran sentido de la tragedia en su vida, me atrajo mucho, y me 
dije, “¿se puede hacer todavía una obra de teatro en verso?”. Creí 
que sí, e hice un poco un pastiche del lenguaje de Lorca porque 
el único verso que figura de él allí es “y la vida no es noble, ni 
buena, ni sagrada”.

CAL: Ha sido una obra leída, ¿pero cuántas veces representada?

FDP: La presentó primero José Luis Ibáñez en el Teatro Helénico; pero 
era una época de huelgas universitarias y al público no se le anto­
jaba salir de casa. Se presentó también, esta versión, en el Festival 
Cervantino. El público se entusiasmó. Por último se montó en la 
Feria del Libro de Guadalajara, dirigida por Daniel Constantini. 
Las dos puestas en escena, aunque muy diferentes entre sí, fueron 
espléndidas. 

CAL: ¿Y los Castillos en el aire…?

FDP: Comencé a dibujar los castillos en el aire en los años ochenta y 
pensé que no caería mal una edición, que llevara los dibujos como 
ilustraciones, con unos textos surrealistas, de prosa poética.

CAL: También hay un contraste entre su narrativa, marcadamente his­
tórica y social, y la lírica infantil que escribe después.

FDP: No es que yo haya dicho un día, “ahora voy a escribir lírica in­
fantil”, sino que se ha entreverado con el tiempo; algunos libros 
los escribí antes de terminar Noticias del Imperio, como De la A 
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a la Z, que me costó mucho trabajo porque quería jugar con las 
letras. Pero Paleta de diez colores lo hice en un día, por ejemplo. 
Salvo Maricastaña y el ángel todo lo demás son poemas, y muchos 
son poemas muy bobos, pero tienen ese encanto precisamente, 
el de la bobería, de la espontaneidad, por eso hay un libro que se 
llama Ripios, dije “si voy a cometer ripios, pues de una vez vamos 
a llamarlos por su nombre”.

CAL: Sí, lo popular, lo ligero, lo chistoso, los juegos de palabras, que 
también son parte de su estilo; por ejemplo, se atribuye a usted 
aquel slogan de “Estaban los tomatitos muy contentitos”.

FDP: No, no es mío, lo que pasa es que yo fui copywriter, escritor de 
textos publicitarios. Lo fui pocos años, porque coincidió con la 
televisión y la necesidad de hacer comerciales filmados, enton­
ces el copywriter no solo tenía que pensar el texto, sino que tenía 
que pensar en todo el comercial que se iba a ver como unidad: 
el texto visual y el auditivo. Entonces teníamos que ser muy 
creativos. Sufrí mucho porque había unas ideas mías que me las 
robaban y no había forma de demostrar que habían sido mías; 
el tiempo me hizo justicia y me transformó en propietario de 
ese jingle; sin embargo, nunca surgió alguien que se adjudicara 
su propiedad.

CAL: Y me gustaría hacerle un par de preguntas finales, la primera es 
su opinión sobre la literatura mexicana actual.

FDP: El problema es que yo hace por lo menos quince años que no leo 
sino historia. Sí me duele cometer el pecado de omisión y de no 
leer más literatura, pero no puedo hacerlo, ya ni siquiera dibujo, 
desde hace muchos años, porque estoy totalmente metido en este 
libro que me ocupa todo el tiempo. Espero, después de terminar 
el tercer volumen, llenar este vacío. Pero sé que en nuestro país 
hay un gran número de poetas que nunca antes había habido. 
Esos sí los leo fácilmente porque sus poemas aparecen en revistas, 
y me asombra que haya una muy buena producción poética.

CAL: Pero revistas de poesía siempre ha habido…
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FDP: Es que en mis tiempos la literatura estaba dirigida por una espe­
cie de mafia. Existía México en la Cultura; la revista Diálogos, de 
El Colegio de México; la Revista de la Universidad y la Revista de 
Bellas Artes y párele de contar. Todo estaba dominado por unas 
cuantas personas, muy valiosas sí, pero era difícil publicar. Ahora 
creo que se publica con mayor facilidad.

CAL: Y, por último, a usted también le ha interesado siempre la po­
lítica, ¿cómo ve el panorama político y social de México en estos 
tiempos difíciles y violentos?

FDP: Pues, se ve todo muy complicado; antes le dije que no podía 
ser completamente optimista todo el tiempo ni pesimista todo el 
tiempo. Pero en política todo está mal, ya los políticos no sirven, 
se han vuelto además completamente cínicos. Porque antes trata­
ban de ocultar los desmanes y los robos que hacían; ahora parece 
que ya no les importa.

CAL: ¿Sin esperanza otra vez?

FDP: Sí, sin esperanza. Ahora, parecería natural que uno con la edad 
se vuelva más pesimista, pero no hay que confundir la tristeza 
que da saber que uno se va a morir pronto con un pesimismo en 
general hacia la humanidad. Pero nos estamos acabando el plane­
ta, hay nuevas plagas, nuevas bacterias, todo pinta bastante mal. 
La tecnología que hace bastante daño. Y la ignorancia. Pero hay 
muchas Iglesias y muchos gobiernos a los que les conviene tener 
a los pueblos en la ignorancia.  

Ciudad de México
 6 de noviembre de 2010­5 de diciembre de 2011
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