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La trompeta del mitopoeta, un conejito de barro, anuncia el acto inau-
gural, incoactivo según los huicholes. Lo saludo, el conejo se llama Co-
lumba. Sus largas orejas se recargan en los bordes de la enorme cazuela 
agujerada de mole que me regalaron como maceta. En medio crece una 
biznaga. A su lado, una cierva de barro, también de Oaxaca, que empo-
tramos en tezontle, es herida por una espina, su sangre alimentó el maíz 
para los que deambulaban desde Aztlán hasta una legendaria laguna: de 
aquel sacrificio nació el pan. Somos hombres de maíz, sangre de cierva, 
no del monopolio llamado Monsanto. Observamos una y otra vez la 
composición que hicimos por ti Gabriel y yo cuando la espina de tu 
muerte se nos clavó a nosotros. Te saludamos cada vez que estamos en 
aquella superficie tan significativa para nosotros, porque tenemos ami-
gos de Oaxaca y de Tepoztlán-Tlayacapan.

Tú y yo, una rosa y una paloma, nos conocimos en mi clase de Filo-
sofía de la Historia. En el futuro te convertiste en historiadora-literata 
sin más hada madrina que tú misma; carreras nacidas del esfuerzo loable 
de quien no tiene dinero y ha estado metida en alguna escuela elemen-
tal, que ocultabas. Pero cómo se notó que habías cursado la educación 
media superior en el Colegio de Ciencias y Humanidades: una buena 
cecehachera me preguntaba con una sonrisa entre cariñosa e iróni ca. 
Cómo me han gustado las clases ante grupo: enseñas y aprendes. 

Empezaste a trabajar conmigo. Las dos éramos homo faber, el que se 
inventa instrumentos. Aún conservo los archivos de fuerte acero entre 
verde, gris y no te fijes. Renuevo las cajas de cartón, tengo una muestra 
de los lápices que semejan puntas de aguja. Mi goma de borrar desapa-
recía como por arte de magia, y una paloma me proveía casi semanal-
mente: me sabía previsible y yo la sabía generosa. 
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Lentamente, Columba Camelia, pájaro-flor, doble C, te convertiste 
en mi osada amiga y mano derecha por tu cultura, memoria y capacidad 
de asociación. La computadora es binaria 1-0 o vacío, nunca se equi-
voca; los seres humanos tenemos 25 posibilidades; por eso nos equivo-
camos y más vale que la computadora sea la informadora y que nuestra 
imaginación descubra y aprenda cosas nuevas. Ojalá lleguen progra-
madores menos mercantilistas y la gente se entere de que ofrecen una 
máquina eficiente ahora manejada por negociantes sin escrúpulos. Ni 
tú ni yo nacimos en esta época de soledad que se compensa chateando 
10 horas con quién sabe quién. Usaste la computadora como máquina 
y el resto del tiempo platicábamos. 

Te pregunté ¿qué opinas de mí como maestra? Me respondiste: muy 
buena y muy cabrona. Me quedé helada, porque la intimidad nos fa-
cilitaba un lenguaje inusual en nuestro español. Dije en español, por-
que en las lenguas que sabías, al menos en parte, quién sabe cómo me 
evaluaste. Mi familia somos mix-mix, me aclarabas: mixe y mixteca. 
También lo son la osada Virginia y la introvertida Laura, tus hermanas 
predilectas.

Navidad del 2011, después de visitarte en el Sanatorio Español me 
fui con cierta tranquilidad a la casa de unos amigos oaxaqueños para 
recorrer palmo a palmo la Sierra Mixe donde plantaste tu cordón um-
bilical. Me bañé en sus termas, observé sus cañadas, tan maravillosas 
como las de la Sierra Gorda y, bajo consejo de Rubén Mújica y su 
esposa Kenia, nos saciamos mirando el convento de Santo Domingo 
en Yanhuitlán, la iglesia más grande del siglo xvi, que analizó Jorge 
Alberto Manrique. Los habitantes del lugar solo tienen un ejemplar y 
reclaman la reedición de tal maravilla llena de historia y de fotografías 
y del estilo sabroso de Manrique.

En tus lares hogareños me compré un mantel de Mitla para ense-
ñártelo. Disimuladamente lancé besos al aire porque soy una cabrona 
sentimental. Vivía en el edén, en el reino de los inocentes: de seguro tu 
lupus heredado, bien tratado,1 te prometía más vida. 

Mi cuadriga de caballos blancos a ratos eran pisoteados por la cua-
driga fea, en metáfora de Platón (El Fedro). De súbito, algún estímu-
lo me soltaba el mal pálpito: perdía el ánimo, el aire desgarrante me 

1  Laura Romero, “El lupus, afección crónica, incurable y autoinmune”, en Gaceta 
UNAM (México, unam), núm. 4,454 (17 de septiembre de 2012): 13. ISSN 0188-5138.



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 125-129 127

robaba el buen ánimo, optimista, como loca que soy. Aunque como 
me pongo en escena cual buena actriz, recordaba tus ojos marrones, 
abiertos como una caja del tesoro y sonrientes. El Sanatorio Español 
les quedaba pequeño. Yo lucía la blusa zapoteca que me regalaste y el 
rebozo de invierno tan llamativo y tan discreto, paradoja de colores. 
Actualmente, los he guardado en papel de china.

Todo se cura con una clayuda y un buen pedazo de tasajo, repetías 
cuando el hambre de mediodía nos hacía sus presas, y manifestabas tu 
humor mix-mix. En un coloquio presenté como tema la vestimenta 
femenina mixteca, y después me lo publicaron en la Revista de la Uni-
versidad de México: en un traje se descubren las huellas del pasado que 
se llevó un airón y de los tránsitos del ayer al presente. Conservo el 
pozahuanco en mi mesa de comer, atraviesa el mantel mixe: es el rincón 
mix-mix en tu honor y de tus hermanas Vicky y Laura, a cuyo parto 
psicoprofiláctico asististe como madre-padre.

¡Los coincidentes gustos, los intereses, los secretos que pasan de boca 
a oído, el amor de amigas! Cuánto y cuán importante fueron nuestros 
encuentros. A cada periplo que osé dar por Oaxaca y que doy en el 
Instituto me encuentro fantasiosamente contigo. ¿Te acuerdas de los 
paseos que dimos por el centro de la ciudad, por los canales, las almuer-
cerías, los edificios, las vecindades, los casinitos de barriada, y las veces 
que huimos de los orines que se tiraban por la venta a la calle cuando la 
distancia no era propicia para atinar a los canales? Aquel siglo xix recién 
estrenado, corrupto y sucio y, sin embargo, entrañable. Cuánto sufri-
mos viendo la historia efectual de la Independencia. Nuestra ideología 
despintaba: éramos remolachas: rojas por dentro y por fuera. 

Y éramos mujeres de barriada y de compañeros que mandaban des-
piojar. Nos envidiaban cuando tomábamos de vez en nunca un men-
guanito (pan de dulce bastante regular, por cierto). Eras tan auténtica 
que alcanzaste el don, la gracia. Yo te pisaba los talones pero nunca 
alcanzaba tu ejemplo: siempre he pisado mi sombra. 

Leo tu currículo: 24 coloquios, 29 cursos de actualización, asistente 
de programas y diplomados. Actriz de televisión y de radio. Licenciada 
en Historia, Maestra en Letras, titulada y pasante del Examen de Can-
didatura para Doctora en Historia; lo lograste en tiempos de los ataques 
disimulados, pero ataques al fin y al cabo, de la enfermedad genética 
con que te clavaba la forca Tánatos. Ah, no lo mostraste. Te presenta-
bas como Hércules y eras Aquiles con el talón herido por una endoga-
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mia ancestral que te picó las meninges, los riñones y el pulmón hasta 
ahogarte. Ananké fue impotente en su lucha contra este gigante mortal. 
Eros dormía, Ananké cortó el hilo. Fuiste investigadora y hacedora de 
bibliotecas en Estados de la República (dos libros lo atestiguan); autora 
de guiones y museógrafa del Museo Nacional del Virreinato.

Hiciste el servicio social conmigo y yo no te dejé escapar. Aceptaste 
mis correcciones (en sabiduría histórica, ni hablar, la alumna era yo) y 
en un lapso no demasiado grande deviniste instructora, guía y auxiliar 
de los becarios. 

Un día te pedí como ayudante de Filosofía de la Historia. Después 
de unos años de ejercer con gran tino, no te aceptaron, no porque tu 
carrera docente haya sido oscura, sino porque no eras filósofa. “Pero es 
historiadora y aterriza mis abstracciones, y, por lo tanto, las maneja”. 
No, no es filósofa, repitió la burocracia. 

Columba Camelia Galván Gaytán participó en la edición de las 
Obras de Fernández de Lizardi, en el cd rom, y tuvo un lugar destaca-
dísimo en los dos primeros tomos de la recepción de la obra lizardiana 
(1810-1820), y con el pie derrapando hacia su tumba, nos entregó los 
dos últimos tomos de los críticos, inflados, índices de la mentalidad 
colonizada de 1821 a 1827, fecha esta en que la tuberculosis se llevó la 
imagen del hombre que más quisimos. Columba Galván, ¿te encontra-
rás platicando con El Pensador Mexicano en una reunión, un convivio 
y una desgustación, acompañados de la poeta Irma Isabel Fernández 
Arias?

Docente, investigadora minuciosa, sinodal, dictaminadora, autora 
de Articulaciones ambiguas, tema de teoría literaria. Autora de 23 artí-
culos, recopilaciones, catálogos, antologadora y autora de capítulos de 
libro. Escribió en honor de Ana Paola Vianello, según consta en su re-
membranza. Su último ensayo está en el cd Fronteras diluidas entre his-
toria y literatura. Por  primera ocasión  lo presentaremos en la Feria del 
Libro de Minería sin tu presencia, el hueco pesará entre nosotros, tus 
compañeros, y entre el público que va a mirar nuestras locuras teatrales 
o lecturas en atril. No quiero acabar sin agradecerte haber ordenado el 
archivo del bachiller José María González de Mendoza, el sabio gnomo 
que yo adoré. 

Si tu mente siempre estuvo clara y racional, dudo que hayas tenido 
meningitis: no fuiste a vagar por las tierras de las fantasías angustiosas 
y agobiantes del no pensar. Tal fue el primer diagnóstico de tu enfer-
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medad. Hay tantos médicos o que son buenos artistas, o son malos 
científicos: los no mercaderes son tan escasos que se necesita la linterna 
de Diógenes para encontrarlos.

Vuelvo a mirar el conejito. Me viene a la mente unas líneas de “Flo-
res marchitas” de Guillermo Prieto: “El rostro vuelto al pasado / en 
medio del acerbo duelo, / y hay sólo desierto y yermo / bajo lúgubre 
nublado”.2 Adiós entre nubes, padre/madre de Natalia y hermana pe-
gada con fibras irrompibles de amor con tus hermanas. Todas ustedes 
conscientes del estigma de ser mujer, de raíces próximas a pueblos ori-
ginarios, pobres y muy inteligentes.

Muchos me preguntaron por ti porque cultivaste un altero de cari-
ño. Mi compunción era a ratos tan evidente que dos personas de gran 
corazón, Georgina Gutiérrez y Verónica Volkow, inquirieron qué era 
conveniente hacer por ti. Se movieron y me llenaron de ideas y de so-
luciones. Demasiado tarde. 

Todas arrastramos el dolor. El vacío de tu compañía me lastima tanto 
como saber que ya no estoy en tu mente: “el corazón lastimado / al fin 
conoce vencido / que es para el dolor nacido, / que son sus goces mayo-
res / hojas de marchitas flores / que lleva el viento al olvido” (356). 

Adiós Columba. Si es factible, dale un beso a Irma, otro a Ana Paola 
y otro más a Laura Navarrete. 

Desde que te marchaste recuerdo como retintín un pedacito de can-
ción que guardaba en el baúl apolillado de la memoria infantil. Lo diré 
en catalán, luego lo traduciré y perderá gran parte de su impacto.

Colomet que volas
tes alas tingué
aniría a veura
mon o mon ont ets.

Palomita que vuelas, 
si tus alas tuviera, 
iría a ver 
mundo a mundo dónde estás.

2 Prieto, Guillermo. Obras completas XI. Poesía lírica 1. Presentación, compilación 
y notas de Boris Rosen Jélomer. Introducción de Ysla Campbell. México: Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1995.


