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La trompeta del mitopoeta, un conejito de barro, anuncia el acto inau-
gural, incoactivo segin los huicholes. Lo saludo, el conejo se llama Co-
lumba. Sus largas orejas se recargan en los bordes de la enorme cazuela
agujerada de mole que me regalaron como maceta. En medio crece una
biznaga. A su lado, una cierva de barro, también de Oaxaca, que empo-
tramos en tezontle, es herida por una espina, su sangre alimentd el maiz
para los que deambulaban desde Aztldn hasta una legendaria laguna: de
aquel sacrificio nacié el pan. Somos hombres de maiz, sangre de cierva,
no del monopolio llamado Monsanto. Observamos una y otra vez la
composicién que hicimos por ti Gabriel y yo cuando la espina de tu
muerte se nos clavé a nosotros. Te saludamos cada vez que estamos en
aquella superficie tan significativa para nosotros, porque tenemos ami-
gos de Oaxaca y de Tepoztldn-Tlayacapan.

Ta y yo, una rosa y una paloma, nos conocimos en mi clase de Filo-
soffa de la Historia. En el futuro te convertiste en historiadora-literata
sin mds hada madrina que t misma; carreras nacidas del esfuerzo loable
de quien no tiene dinero y ha estado metida en alguna escuela elemen-
tal, que ocultabas. Pero cdmo se notd que habias cursado la educacién
media superior en el Colegio de Ciencias y Humanidades: una buena
cecehachera me preguntaba con una sonrisa entre carifiosa e irénica.
Cémo me han gustado las clases ante grupo: ensenas y aprendes.

Empezaste a trabajar conmigo. Las dos éramos homo faber, el que se
inventa instrumentos. Ain conservo los archivos de fuerte acero entre
verde, gris y no te fijes. Renuevo las cajas de cartén, tengo una muestra
de los ldpices que semejan puntas de aguja. Mi goma de borrar desapa-
recia como por arte de magia, y una paloma me proveia casi semanal-
mente: me sabia previsible y yo la sabia generosa.

125 Literatura Mexicana XXIV.2, 2013



126 PALAZON / Columba, sestds volando? Recuerdo de una investigadora del ceL

Lentamente, Columba Camelia, pdjaro-flor, doble C, te convertiste
en mi osada amiga y mano derecha por tu cultura, memoria y capacidad
de asociacién. La computadora es binaria 1-0 o vacio, nunca se equi-
voca; los seres humanos tenemos 25 posibilidades; por eso nos equivo-
camos y mds vale que la computadora sea la informadora y que nuestra
imaginacién descubra y aprenda cosas nuevas. Ojald lleguen progra-
madores menos mercantilistas y la gente se entere de que ofrecen una
méquina eficiente ahora manejada por negociantes sin escripulos. Ni
ti ni yo nacimos en esta época de soledad que se compensa chateando
10 horas con quién sabe quién. Usaste la computadora como médquina
y el resto del tiempo platicibamos.

Te pregunté ;qué opinas de mi como maestra? Me respondiste: muy
buena y muy cabrona. Me quedé helada, porque la intimidad nos fa-
cilitaba un lenguaje inusual en nuestro espanol. Dije en espafiol, por-
que en las lenguas que sabias, al menos en parte, quién sabe cémo me
evaluaste. Mi familia somos mix-mix, me aclarabas: mixe y mixteca.
También lo son la osada Virginia y la introvertida Laura, tus hermanas
predilectas.

Navidad del 2011, después de visitarte en el Sanatorio Espafiol me
fui con cierta tranquilidad a la casa de unos amigos oaxaquefios para
recorrer palmo a palmo la Sierra Mixe donde plantaste tu cordén um-
bilical. Me bafé en sus termas, observé sus canadas, tan maravillosas
como las de la Sierra Gorda y, bajo consejo de Rubén Mujica y su
esposa Kenia, nos saciamos mirando el convento de Santo Domingo
en Yanhuitldn, la iglesia mds grande del siglo xv1, que analiz6 Jorge
Alberto Manrique. Los habitantes del lugar solo tienen un ejemplar y
reclaman la reedicién de tal maravilla llena de historia y de fotografias
y del estilo sabroso de Manrique.

En tus lares hogarefios me compré un mantel de Mitla para ense-
fidrtelo. Disimuladamente lancé besos al aire porque soy una cabrona
sentimental. Vivia en el edén, en el reino de los inocentes: de seguro tu
lupus heredado, bien tratado,' te prometfa mds vida.

Mi cuadriga de caballos blancos a ratos eran pisoteados por la cua-
driga fea, en metdfora de Platén (E/ Fedro). De stbito, algin estimu-
lo me soltaba el mal palpito: perdia el dnimo, el aire desgarrante me
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robaba el buen 4nimo, optimista, como loca que soy. Aunque como
me pongo en escena cual buena actriz, recordaba tus ojos marrones,
abiertos como una caja del tesoro y sonrientes. El Sanatorio Espanol
les quedaba pequefio. Yo lucia la blusa zapoteca que me regalaste y el
rebozo de invierno tan llamativo y tan discreto, paradoja de colores.
Actualmente, los he guardado en papel de china.

Todo se cura con una clayuda y un buen pedazo de tasajo, repetias
cuando el hambre de mediodia nos hacia sus presas, y manifestabas tu
humor mix-mix. En un coloquio presenté como tema la vestimenta
femenina mixteca, y después me lo publicaron en la Revista de la Uni-
versidad de México: en un traje se descubren las huellas del pasado que
se llevé un airén y de los transitos del ayer al presente. Conservo el
pozahuanco en mi mesa de comer, atraviesa el mantel mixe: es el rincén
mix-mix en tu honor y de tus hermanas Vicky y Laura, a cuyo parto
psicoprofildctico asististe como madre-padre.

iLos coincidentes gustos, los intereses, los secretos que pasan de boca
a oido, el amor de amigas! Cudnto y cudn importante fueron nuestros
encuentros. A cada periplo que osé dar por Oaxaca y que doy en el
Instituto me encuentro fantasiosamente contigo. ;Te acuerdas de los
paseos que dimos por el centro de la ciudad, por los canales, las almuer-
cerias, los edificios, las vecindades, los casinitos de barriada, y las veces
que huimos de los orines que se tiraban por la venta a la calle cuando la
distancia no era propicia para atinar a los canales? Aquel siglo x1x recién
estrenado, corrupto y sucio y, sin embargo, entranable. Cudnto sufri-
mos viendo la historia efectual de la Independencia. Nuestra ideologia
despintaba: éramos remolachas: rojas por dentro y por fuera.

Y éramos mujeres de barriada y de companeros que mandaban des-
piojar. Nos envidiaban cuando tomdbamos de vez en nunca un men-
guanito (pan de dulce bastante regular, por cierto). Eras tan auténtica
que alcanzaste el don, la gracia. Yo te pisaba los talones pero nunca
alcanzaba tu ejemplo: siempre he pisado mi sombra.

Leo tu curriculo: 24 coloquios, 29 cursos de actualizacién, asistente
de programas y diplomados. Actriz de televisién y de radio. Licenciada
en Historia, Maestra en Letras, titulada y pasante del Examen de Can-
didatura para Doctora en Historia; lo lograste en tiempos de los ataques
disimulados, pero ataques al fin y al cabo, de la enfermedad genética
con que te clavaba la forca Tdnatos. Ah, no lo mostraste. Te presenta-
bas como Hércules y eras Aquiles con el talon herido por una endoga-
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mia ancestral que te picé las meninges, los rifiones y el pulmén hasta
ahogarte. Ananké fue impotente en su lucha contra este gigante mortal.
Eros dormia, Ananké corté el hilo. Fuiste investigadora y hacedora de
bibliotecas en Estados de la Republica (dos libros lo atestiguan); autora
de guiones y musedgrafa del Museo Nacional del Virreinato.

Hiciste el servicio social conmigo y yo no te dejé escapar. Aceptaste
mis correcciones (en sabiduria histdrica, ni hablar, la alumna era yo) y
en un lapso no demasiado grande deviniste instructora, guia y auxiliar
de los becarios.

Un dia te pedi como ayudante de Filosofia de la Historia. Después
de unos afios de ejercer con gran tino, no te aceptaron, no porque tu
carrera docente haya sido oscura, sino porque no eras filésofa. “Pero es
historiadora y aterriza mis abstracciones, y, por lo tanto, las maneja”.
No, no es fil6sofa, repitié la burocracia.

Columba Camelia Galvin Gaytdn participé en la edicién de las
Obras de Ferndndez de Lizardi, en el cp ROM, y tuvo un lugar destaca-
disimo en los dos primeros tomos de la recepcién de la obra lizardiana
(1810-1820), y con el pie derrapando hacia su tumba, nos entregé los
dos tltimos tomos de los criticos, inflados, indices de la mentalidad
colonizada de 1821 a 1827, fecha esta en que la tuberculosis se llevé la
imagen del hombre que mds quisimos. Columba Galvdn, ;te encontra-
rds platicando con El Pensador Mexicano en una reunidn, un convivio
y una desgustacion, acompanados de la poeta Irma Isabel Fernindez
Arias?

Docente, investigadora minuciosa, sinodal, dictaminadora, autora
de Articulaciones ambiguas, tema de teoria literaria. Autora de 23 arti-
culos, recopilaciones, catdlogos, antologadora y autora de capitulos de
libro. Escribié en honor de Ana Paola Vianello, segtin consta en su re-
membranza. Su ultimo ensayo estd en el cp Fronteras diluidas entre his-
toria y literatura. Por primera ocasién lo presentaremos en la Feria del
Libro de Mineria sin tu presencia, el hueco pesard entre nosotros, tus
compaferos, y entre el piblico que va a mirar nuestras locuras teatrales
o lecturas en atril. No quiero acabar sin agradecerte haber ordenado el
archivo del bachiller José Marfa Gonzélez de Mendoza, el sabio gnomo
que yo adoré.

Si tu mente siempre estuvo clara y racional, dudo que hayas tenido
meningitis: no fuiste a vagar por las tierras de las fantasfas angustiosas
y agobiantes del no pensar. Tal fue el primer diagnéstico de tu enfer-
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medad. Hay tantos médicos o que son buenos artistas, o son malos
cientificos: los no mercaderes son tan escasos que se necesita la linterna
de Dibgenes para encontrarlos.

Vuelvo a mirar el conejito. Me viene a la mente unas lineas de “Flo-
res marchitas” de Guillermo Prieto: “El rostro vuelto al pasado / en
medio del acerbo duelo, / y hay sélo desierto y yermo / bajo lagubre
nublado”.? Adiés entre nubes, padre/madre de Natalia y hermana pe-
gada con fibras irrompibles de amor con tus hermanas. Todas ustedes
conscientes del estigma de ser mujer, de raices proximas a pueblos ori-
ginarios, pobres y muy inteligentes.

Muchos me preguntaron por ti porque cultivaste un altero de cari-
flo. Mi compuncién era a ratos tan evidente que dos personas de gran
corazén, Georgina Gutiérrez y Verénica Volkow, inquirieron qué era
conveniente hacer por ti. Se movieron y me llenaron de ideas y de so-
luciones. Demasiado tarde.

Todas arrastramos el dolor. El vacio de tu compania me lastima tanto
como saber que ya no estoy en tu mente: “el corazén lastimado / al fin
conoce vencido / que es para el dolor nacido, / que son sus goces mayo-
res / hojas de marchitas flores / que lleva el viento al olvido” (356).

Adibs Columba. Si es factible, dale un beso a Irma, otro a Ana Paola
y otro mds a Laura Navarrete.

Desde que te marchaste recuerdo como retintin un pedacito de can-
cién que guardaba en el baul apolillado de la memoria infantil. Lo diré
en cataldn, luego lo traduciré y perderd gran parte de su impacto.

Colomet que volas
tes alas tingué
anirfa a veura

mon o mon ont ets.

Palomita que vuelas,

si tus alas tuviera,

irfa a ver

mundo a mundo dénde estds.

2 Prieto, Guillermo. Obras completas XI. Poesia lirica 1. Presentacién, compilacién
y notas de Boris Rosen Jélomer. Introduccidn de Ysla Campbell. México: Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1995.



