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Resumen: En la literatura mexicana reciente, la voz narrativa de Enrique Serna 
destaca por su marcado carácter crítico hacia las estrategias de poder presentes 
en el campo cultural. La ironía y formulaciones cercanas al absurdo dan forma 
a un malestar cultural presente en cuentos, novelas y ensayos. En este trabajo 
se revisan cuatro cuentos de este autor: “Hombre con minotauro en el pecho”, 
“Borges y el ultraísmo”, “Tesoro viviente” y “La fuga de Tadeo”, desde la pun-
tualización de algunos recursos narrativos que permiten mostrar diversas facetas 
de esta elaboración crítica donde se exponen mecanismos de legitimación, con-
servación y consagración dentro del campo intelectual.

Abstract: In the recent Mexican literature, the narrative voice by Enrique 
Serna stands out for its marked critical nature toward strategies of power present 
in the cultural field. The irony and formulations close to the absurd shape a cul-
tural discomfort present in stories, novels and essays. In this work we reviewed 
four stories by this author: “Hombre con minotauro en el pecho”, “Borges y el 
ultraísmo”, “Tesoro viviente” and “La fuga de Tadeo”, from the point of some 
narrative resources that allow you to display the various facets of this critical 
development where there are exposed mechanisms of legitimation, conservation 
and consecration within the intellectual field.
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El hombre es un animal que se alimenta de 
adulaciones.

William Hazlitt

Psafón, joven pastor lidio, enseñó a los pájaros 
a repetir: “Psafón es un dios.” Al oír que los pá-
jaros hablaban y lo que decían, los conciuda-
danos de Psafón lo aclamaron como a un dios.

Pierre Bourdieu
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1. Realismo irónico y malestar cultural

En nuestro actual entorno literario, Enrique Serna (ciudad de México, 
1959) se destaca por ficcionalizar y ensayar en un sector de su escritura 
un cuestionamiento a muchas de nuestras prácticas culturales, funda-
mentalmente desde una puesta en evidencia —muchas veces satírica— 
de simulaciones y estrategias de poder presentes en el campo cultu-
ral, particularmente en el campo intelectual.1 La literatura de Serna 
da cuenta de un malestar, un descontento que alimenta el humor y la 
ironía de sus textos. En la base, se localiza una visión crítica de lo real, 
en busca de recursos para exigir al lector una reflexión sobre su entorno 
cultural.

Víctor Bravo sostiene que la ironía contemporánea es una forma de 
ver la realidad, y entendida desde su negatividad crítica no es solamente 
un uso retórico o una actitud subjetiva del autor, es fundamentalmente 
o por correspondencia: “un estado de mundo” (89). Este mismo autor 
añade que dentro de la conciencia crítica característica de la moderni-
dad, la obra literaria recurre a la dualidad propia de lo irónico desde 
diversas posibilidades estéticas, entre ellas, la paradoja, el absurdo, la 
parodia y lo grotesco (93). Por su parte, Serna ha señalado que para 
acercarse a describir la realidad actual de México, las estéticas de lo gro-
tesco y de lo absurdo son necesarias. En una entrevista con La Jornada 
Semanal en 1992 apunta: “la imagen de una época tan dura como la 
que se vive en México a partir de los ochenta, requiere de un manejo de 
lo grotesco para acercarse a la descripción de la realidad” (en Hernán-
dez, 1992: 24); e insiste en esta idea en entrevistas posteriores: “siento 
que el realismo en la literatura mexicana actual colinda forzosamente 
con la estética del absurdo” (citado por Martínez: 251-252).

Si se rescata de estas afirmaciones, en primer término, la pretensión 
crítica realista como fundamento de su propuesta literaria, algunos de 
los cambios en su entorno cultural cobran relevancia para contextua-
lizar su interés por la ironización de la realidad dentro de la heteroge-
neidad de su obra. Cabe recordar que su primera novela, El ocaso de la 

1  Pierre Bourdieu describe el funcionamiento del campo intelectual como un “siste-
ma de líneas de fuerza” donde todos los agentes que participan de la creación intelectual 
se encuentran en interacción y asumen en él posiciones y estrategias para obtener dichas 
posiciones. El poder de cada agente en el campo intelectual dependerá de la posición 
que ocupa en él y del sistema de fuerzas al que pertenece (cfr. 2003: 241-242).
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primera dama, se publica en Campeche en 1987 y se reedita después 
como Señorita México en 1991. Inicia así su “carrera” literaria en años 
cercanos a la conformación del Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes y posteriormente a la creación del Fondo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes en 1989; así como al inicio del impulso a otros programas 
destinados en primera instancia a otorgar apoyos y premios al mundo 
intelectual y literario. Por supuesto, un impulso elogiable en muchos 
sentidos, pero no exento al juego del poder en su interior, al arrancar 
un proyecto de descentralización que al mismo tiempo participa de la 
institucionalización del poder cultural mediante el fortalecimiento de 
sus mecanismos de concentración grupal (cfr. José Agustín: 215). Este 
impulso, sumado a la reorganización de los espacios ocupados por el 
campo intelectual de la época pondrán una vez más sobre la mesa la 
reflexión en México acerca del estrecho vínculo entre el poder y la clase 
letrada, con las consabidas implicaciones en procesos de legitimación y 
canonización. Mayor peso adquiere esta reflexión ante el Premio Nobel 
otorgado a Octavio Paz en 1990 y todas las polémicas que durante el siglo 
pasado suscitó su figura en este mismo sentido.

A su vez, destaca en este panorama el empoderamiento de los me-
dios masivos de comunicación —particularmente la televisión— que 
venía gestándose desde las décadas anteriores, y propicia un “intercam-
bio” de estrategias de legitimación con el campo intelectual, así como 
un cruce de discursos. Al respecto, la cercanía entre mundo letrado y 
farándula es rescatada por Serna en sus obras literarias, como parte de 
un contacto real y una permeabilidad discursiva, presente no solo en El 
ocaso de la primera dama o Señorita México, sino también en su segunda 
novela: Uno soñaba que era rey (1989). En su caso, nada raro, ya que, 
como él mismo señala, esta característica está enlazada con su forma-
ción: “Como el trabajo lo alterné con mis estudios de letras, siempre he 
estado metido en dos ambientes: el académico y el de la farándula”; y 
añade que en sus textos y en su entorno existe “un acercamiento entre 
la cultura de masas y la alta cultura. Ya no hay una división tajante, sino 
que se ha llegado a un estado intermedio” (en Torres: 403).

Su crítica a las ambiciones, vicios y apariencias del campo cultural 
está presente en toda su narrativa, pero toma formas diversas que van 
desde la sátira de la cultura de masas en sus dos primeras novelas, hasta 
su novelística histórica: El seductor de la patria (1999) y Ángeles del abis-
mo (2004). Por otra parte, la ironía y el género satírico funcionan como 
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estrategias constantes para enfatizar una crítica abierta y nunca con-
descendiente tanto en sus textos de corte histórico, como en aquellos 
enfocados en otros ámbitos de la reflexión de la cultura.2 En este marco, 
la crítica al campo intelectual y sus protagonistas se encuentra reflejada 
directamente en una novela de género negro: El miedo a los animales de 
1995; así como en varios de los cuentos incluidos en dos libros: Amores 
de segunda mano, publicado por la Universidad Veracruzana en 1991 
y reeditado con tres relatos adicionales en Cal y Arena en 1994, y El 
orgasmógrafo de 2001.3

En el caso de sus cuentos, si bien algunos han sido reconocidos am-
pliamente por la crítica, los relatos incluidos en estos dos primeros libros 
—en 2013 publica un tercer libro de cuentos, La ternura caníbal— resal-
tan por su diversidad temática y porque algunos logran una reconocible 
dimensión satírica no uniforme en todo el conjunto. Para las siguientes 
líneas he seleccionado aquellos cuentos que se enfocan directamente 
a la crítica del campo literario o del artístico: dos textos de Amores de 
segunda mano, “Hombre con minotauro en el pecho” y “Borges y el 
ultraísmo”; y dos textos de El orgasmógrafo, “Tesoro viviente” y “La fuga 
de Tadeo”. Estos cuatro relatos presentan características críticas en co-
mún que permiten leerlos, así lo propongo, de forma complementaria. 
Al mismo tiempo, podría incluirse en la lista de escrituras satíricas de la 
vida intelectual la novela El miedo a los animales, que no es objeto de este 
trabajo, y varios de sus ensayos publicados en Sábado y Letras Libres.4

Como ha destacado Leonardo Tarifeño, “su obra nace de un males-
tar con el mundo que se estetiza para revelarse, y en ningún caso para 
ocultarse o refinarse” (75). Este malestar, aunado al afán realista loca-
lizable en su trabajo produce una búsqueda de elementos para acercar 
al lector con diversas facetas de la simulación persistentes en los cam-

2  La sátira se entiende en este contexto desde el enfoque recuperado por Linda 
Hutcheon: “forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos 
de los vicios e ineptitudes del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que de 
este modo se apunta están generalmente consideradas como extratextuales en el sentido 
en que son, casi siempre, morales o sociales y no literarias” (178). Para esta autora la di-
ferencia entre sátira y parodia radica precisamente en el carácter extratextual de la sátira, 
frente al carácter intertextual de la parodia.

3  Para este trabajo se citan las ediciones de 1994 de Amores de segunda mano y la 
primera edición en Debolsillo de El orgasmógrafo, de 2004. 

4  Los libros Las caricaturas me hacen llorar (1996) y Giros negros (2008) compilan 
algunos de estos ensayos.
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pos literario y artístico en el caso de los cuentos aquí revisados. A este 
respecto, ha señalado Ignacio Solares que el arte de Serna “consiste en 
una serie de procedimientos encaminados a hacernos más persuasiva la 
ilusión realista […], a comunicar al lector la sensación de estar siendo 
directamente enfrentado a la vida” (92). Este efecto es logrado a partir 
de una puesta en escena de las situaciones narradas, donde quedan en 
primer plano los juicios de sus participantes y se propone una distancia 
de cualquier voz autoral o narrativa que pueda tener privilegios inter-
pretativos sobre el universo narrado. De esta forma, el lector se enfren-
ta a los relatos equipado con su propia experiencia y prejuicios sobre 
el campo cultural. Puede adelantarse que la ironía presente en ellos 
adquiere una dimensión pragmática que atraviesa el discurso y adquie-
re valor contextual, más allá de su función semántica (cfr. Hutcheon: 
174-176). De esta forma, el texto exigirá al lector poner las diversas 
situaciones narrativas en perspectiva y replantearlas en función de un 
cuestionamiento a la honestidad de nuestra propia participación en es-
tos juegos de poder y reconocimiento. 

Desde el punto de vista de Serna, este afán realista es también con-
frontador, y apunta: “como vivo en un país avergonzado de su realidad, 
cualquier acercamiento a ella está mal visto por el establishment cul-
tural que en este caso imita las élites económicas” (citado por Martí-
nez: 251-252). El juego es doble y conduce a la paradoja: los textos de 
Serna apuestan por la neutralización de una voz que tome partido o 
elabore un juicio explícito de sus personajes y su comportamiento; sin 
embargo, la misma codificación textual exige al lector esta posibilidad 
interpretativa, sin la cual pierden sentido los relatos. Serna ha afirmado 
sobre este aspecto: “No me siento juez de la sociedad, como para repar-
tir penas y absoluciones” (en Jeannet: 153); y reitera que su pretensión 
es únicamente realista. Con todo, es importante subrayar que se trata 
de un realismo irónico, es decir, una exposición de las situaciones y los 
juicios donde impera la exigencia a una doble lectura, principalmente, 
la puesta en duda de la validez y motivación de los puntos de vista de 
los diversos enunciadores, mediante su confrontación con las perspec-
tivas de la trama y del lector. Como ha destacado Linda Hutcheon, “la 
función pragmática de la ironía consiste en un señalamiento evaluativo, 
casi siempre peyorativo” (176).

Los cuatro cuentos que voy a comentar se arman de este procedi-
miento para su elaboración crítica. En ellos, la pluma de Serna no se 
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detiene ante el cuestionamiento mismo del valor del objeto artístico 
—la literatura incluida— y los absurdos derroteros de autores y críti-
cos para participar de diversas estrategias de legitimación, conservación y 
pretendida consagración dentro del campo intelectual.

2. La exaltación crítica y el reconocimiento público

Incluido desde la edición de 1991 de Amores de segunda mano, el cuento 
“Hombre con minotauro en el pecho” aparece, por lo menos, en un par 
de conocidas antologías sobre narrativa mexicana.5 A decir de Christo-
pher Domínguez Michael, lo que llama su “altísimo valor antológico” 
(1647), radica, entre otras cosas, en su “ambición por revisar el realismo 
de consecuencias inéditas” y construir lo que el crítico considera una 
propuesta hiperrealista (1461). Más allá de este reconocimiento —valor 
que los mismos cuentos tratados ponen en entredicho—, es destacable 
en este texto la utilización de una voz narrativa en la primera persona 
del protagonista que permite acompañarlo en una exposición autobio-
gráfica ficcional de su despersonalización a raíz de haber sido tatuado 
en el pecho por Picasso con un minotauro. La temática es por sí misma 
ya muy sugerente.

En el cuento, el protagonista es sometido a los abusos de la mercan-
tilización del objeto artístico y de una distorsionada crítica de arte que 
buscan en él diversas explicaciones o justificaciones a su propia razón 
de ser a través de mecanismos legitimadores, enmarcados en el entorno 
posvanguardista europeo. La innovación y originalidad de la “pieza” 
—el cuerpo mismo del protagonista— son resaltadas por los supuestos 
críticos. El hombre-minotauro es vendido al mejor postor (coleccio-
nistas, museos, gobierno) y hasta robado por unos esnobs destructores 
del arte. La deshumanización del protagonista llega al grado de que él 
mismo se convierte en su promotor. La situación vivida lo envuelve 
de tal forma que busca sacar provecho personal y se prostituye con 
“una clientela de millonarias excéntricas que pagaban sumas exorbitan-
tes por irse a la cama con una obra maestra del arte contemporáneo” 
(Serna 1994: 63). La narración sigue hasta que el protagonista se da 

5  Me refiero a las antologías: Domínguez Michael 1996: 1647-1663 y Cluff et al. 
2000: 785-805.
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cuenta de que no puede ya vivir sin la adulación. De esta forma, narra 
cómo la posibilidad de tener una vida relativamente “normal” como 
estudiante universitario ya no es suficiente para él ante su irrefrenable 
deseo exhibicionista (65). El estilo utilizado colinda con el absurdo y su 
rebasamiento de cercos racionales, a favor de situar en el límite de toda 
lógica la narración literaria; con el cuidado de no llegar al extremo de la 
pérdida de sentido o posibilidad comunicativa.

El recorrido constituye una revisión de la vida del protagonista desde 
la cárcel. Ahí permanece preso por haber destruido su tatuaje, es decir, 
por la destrucción de una obra de arte considerada “un bien nacional” 
(66). Así, el odio que profesa a Picasso, visto como su creador y no solo 
como autor del tatuaje (57), se enlaza con el inicio del texto donde 
explica las razones para contar su vida: 

Todos festejan el incidente, creyendo que Picasso dio una lección a los 
mercaderes del arte. […] Sé que mienten. Lo sé porque yo era el niño 
del tatuaje y mi vida es una prueba irrefutable de que la rapiña comercial 
triunfó sobre Picasso (49-50).

¿Cuál es, entonces, el valor del objeto artístico? En el texto parece 
proponerse que esta atribución social de un valor al arte responde más 
a intereses de reconocimiento público que a algún mérito de la obra. 
La firma de Picasso es el principal elemento de valoración mercantil. 
Los consumidores e instituciones (críticos, museos y gobierno) la uti-
lizan para alcanzar un cierto estatus en el campo cultural. Sirva como 
ejemplo la primera poseedora del hombre-minotauro, la señora Reeves, 
quien ingresa a una élite intelectual gracias a su nueva adquisición: “ob-
tuvo con la cena un gran éxito social. Fue algo así como su doctorado 
en sofisticación, la prueba de refinamiento que necesitaba para entrar al 
gran mundo” (52). La imagen grotesca de este personaje está reforzada 
por todas sus descripciones como una millonaria ociosa y con ambicio-
nes de gran conocedora, que como sus amistades apenas atinaba a decir 
it´s gorgeous ante su socialmente remunerativa obra de arte (53). 

Serna se sirve en este caso de la configuración de un realismo grotes-
co, con toda la exageración y desfiguración material desde un entorno 
festivo y lúdico de tradición cómica popular, como lo describe Mijaíl 
Bajtín en su famoso estudio sobre Rabelais (cfr. 1998: 47). La diferen-
cia en este caso, producto también de la distancia histórica, radica en la 
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potencialización de ese cruce interdiscursivo —una forma de bilingüis-
mo— de la cultura de masas y sus artificios de legitimación mercantil 
con el arte; además, en la configuración del cuerpo grotesco del prota-
gonista no solo desde la excrecencia, sino a partir de la introducción/
equiparación de su cuerpo con un objeto artístico. En este sentido, la 
sátira —con su carga de juicio a las actitudes y al comportamiento— 
hace uso del grotesco —sin eludir esa materialidad deformada, como el 
cuerpo obeso, de una “elefanta”, de la señora Reeves (Serna 1994: 51) 
y la descripción de las orgías de Uninge (61-62)— para salir del texto y 
exigir al lector una respuesta. 

Además, vale la pena señalar que la participación de todos estos 
consumidores del arte no llega a la actualización o apropiación de un 
repertorio, según lo describe Itamar Even-Zohar: “conjunto de reglas 
y materiales que regulan tanto la construcción como el manejo de un 
determinado producto, o en otras palabras, su producción y su consu-
mo” (1999b: 31). Esto se debe a que no hay ninguna interacción real. 
Ensimismados en su esnobismo, no acceden siquiera a la obra y su di-
námica social como parte del repertorio, precisamente por su “falta de 
conocimiento o competencia” (33). Otro caso, aunque muy semejante 
a los anteriores, es el del profesor universitario que trata de utilizar al 
protagonista para demostrar en su tesis doctoral “la vigencia del ciclo 
mercancía-dinero-mercancía en la economía política de la producción 
artística” (Serna 1994: 64). Su objetivo, a fin de cuentas, es también la 
legitimación de su propio trabajo, vinculado con su posición y perte-
nencia a la institución académica.

El juego de las apariencias y la obtención de un estatus no son pri-
vativos de los consumidores del arte en este texto: coleccionistas, guías 
de museo o críticos improvisados. El cuento “Borges y el ultraísmo”, 
también del libro Amores de segunda mano (1991), ubicará la discusión 
directamente en los territorios de la academia y los autores consagrados 
del boom latinoamericano.

El texto configura dualidades complementarias entre protagonistas 
y tematizaciones. La primera dualidad corresponde al antagonismo 
entre Florencio Durán, el gran escritor perteneciente a este “Parnaso 
latinoamericano”, y Silvio, un investigador de literatura y docente de 
una universidad situada en los Estados Unidos. La confrontación surge 
desde las primeras líneas de la narración, cuando Florencio cuestiona 
en un evento público en su honor, el tema de tesis doctoral de Silvio: 
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Lo dijo con la deferente gentileza de un patriarca interesado en la juven-
tud estudiosa, pero haciéndome sentir el rigor de su augusta, indiscuti-
ble autoridad literaria. Y lo dijo en voz alta, para que oyeran el consejo 
todos los profesores del departamento (Serna 1994: 101).

La voz autorizada y considerada jerárquicamente superior de Floren-
cio deja en silencio a todos los presentes. Esta exaltación a la figura del 
autor consagrado refiere a una posición otorgada culturalmente que, 
por supuesto, remite a un horizonte histórico donde su individualidad 
adquiere un valor que en ocasiones rebasa a su obra. Michel Foucault, 
en sus conocidas reflexiones sobre el autor, lo describe como una fun-
ción “característica del modo de existencia, de circulación y de funcio-
namiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” (338); 
función enmarcada por el campo cultural al que pertenece. Asimismo, 
Foucault añade: “Estamos acostumbrados a pensar que el autor es tan 
diferente a todos los demás hombres, hasta tal punto trascendente a 
todos los lenguajes, que a partir del momento en el que habla el sentido 
prolifera y prolifera indefinidamente” (350).

En el cuento de Serna, el consejo de Florencio respecto a la tesis de 
Silvio adquiere esta jerarquización superior: su valor de verdad ante los 
otros radica en la posición que juega el escritor como instancia superior 
frente al académico dentro del universo narrativo. Sobre la malla de 
poder generada por este juego de posiciones, refiere Pierre Bourdieu:

en el seno del campo intelectual como sistema estructurado, todos los 
individuos y todos los grupos sociales que están específica o durade-
ramente abocados a la manipulación de los bienes de la cultura […], 
sostienen no solo relaciones de competencia sino también relaciones de 
complementariedad funcional, de modo que cada uno de los agentes o 
de los sistemas de agentes que forman parte del campo intelectual debe 
una parte más o menos grande de sus características a la posición que 
ocupa en este sistema de posiciones y oposiciones (2003: 271).

La interpretación ficcional que Serna realiza en el cuento sobre las 
posiciones autor y académico en su horizonte cultural, remite a esta co-
locación del escritor como instancia privilegiada, legítima y reconocida 
por los otros. No obstante, esta reconstrucción está sustentada en el 
énfasis de su competencia con la instancia académica, más que en la 
complementariedad funcional latente. Aún así, el mismo Silvio parece 
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reconocer también esta jerarquía, como puede leerse en las siguientes 
líneas:

Entre Durán y yo había una distancia infranqueable. Por simple respeto 
a las jerarquías debía guardar silencio, como un soldado raso obedece 
instrucciones de su general. ¿Quién era yo junto a él? Un oscuro espe-
cialista, un parásito del talento ajeno. Pero entonces ¿por qué se había 
ensañado conmigo? (Serna 1994: 102).

Silvio le reprocha a Florencio su falta de solidaridad como escritor 
con el gremio académico, pero lo hace desde el prejuicio operante de 
calificarse a sí mismo como “un parásito del talento ajeno”. No obstan-
te, esta descalificación inicial contrasta con una reafirmación posterior 
de su papel dentro del campo literario, posición basada en una insti-
tución legitimadora de sus productos y productores. Afirma Silvio un 
poco después: “Modestia aparte, soy el investigador más brillante de 
esta maldita universidad”; en una actitud de refugio en valores gremia-
les (102). Se cobija, por tanto, en la idea de institución como la instan-
cia autorizada para “el control de la cultura”, es decir, para determinar 
el valor de los bienes culturales y, por atribución, de sus productores 
(ver Even-Zohar 1999b: 49). De ahí que sea mucho más molesto para 
Silvio percatarse que esa “maldita universidad”, esa institución a la que 
pertenece, cede ante los encantos del escritor consagrado. 

El segundo golpe a su ego está vinculado con la actividad docente de 
Silvio y su papel activo en la conservación de un canon y una forma 
de entender la literatura, mediante el establecimiento o repetición de 
contenidos educativos obligatorios (ver Bourdieu 2003: 272). Lo que 
queda en cuestión es la autoridad de Silvio frente a sus alumnos:

Además de perjudicarme como investigador, me desacreditó como do-
cente. La mayoría de mis alumnos tomaba clase con él (había venido 
a impartir un curso de tres meses pagado a precio de oro) y sus bruta-
les embestidas contra la moderna ciencia literaria empezaron a crearles 
dudas. Después de oírlo venían a decirme que los métodos de análisis 
estructural eran grilletes para la imaginación. […] Predicaba en el de-
sierto, pues ahora me habían perdido el respeto. Un escritor “de a de 
veras” les recomendaba tirar a la basura mis enseñanzas (Serna 1994: 
106-107).
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La crítica no es, por supuesto, a un solo modelo teórico, sino a lo 
que representa dentro de la institución académica.6 Florencio tiene el 
atrevimiento de tocar, esta vez, el estatuto de validez de estos conteni-
dos y, por tanto, poner en entredicho la posición de Silvio. Incluso, lle-
ga al grado de cambiarle de nombre: para él se llama “Eduardo” (118), 
en una abierta burla a su falta de posición en el campo literario donde 
él es toda una figura.

En cuanto a la dualidad temático-anecdótica, el texto relata tanto el 
enfrentamiento entre los protagonistas como la infidelidad de la esposa 
de Florencio Durán, Mercedes, precisamente con Silvio, el opacado 
académico. Por supuesto, Silvio es quien propicia esta infidelidad alen-
tado por la afrenta que considera haber recibido del escritor. Es su ma-
nera de tratar de despojarlo de algo. Así, se esfuerza primero por hacer 
que Mercedes acceda a su cortejo y, posteriormente, porque Florencio 
se entere de la infidelidad.

En este doble juego anecdótico, plagado de analogías, en voz de Sil-
vio vuelve a construirse un planteamiento irónico sobre los estudios 
académicos. Al tratar de seducir a Mercedes, compara lo estratégico 
de sus escarceos con sus habilidades como estudioso de la semiología 
(105). Por tanto, una semiología que en la perspectiva de la trama no 
sirve de mucho ante la autoridad del escritor frente a sus colegas y 
alumnos, pero que pretende tenga mayor efecto en la seducción de la 
mujer de su oponente. Al respecto, pueden retomarse aquí los siguien-
tes señalamientos de Linda Hutcheon sobre la función pragmática de 
la ironía, en donde “la burla irónica se presenta generalmente bajo la 
forma de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un juicio 
negativo” (176-177). 

La construcción irónica está presente en todo el texto a partir de 
estas dualidades de sentido, sin embargo, el factor fundamental de iro-
nización del relato se encuentra en sus últimas líneas. Después de haber 
seguido la narración desde la voz de Silvio con todas sus diatribas y 
quejas, el lector es informado que Florencio ha sido todo este tiempo el 

6  En varios de sus ensayos publicados en Letras Libres, Serna vuelve al cuestiona-
miento sobre el papel y comportamiento de la crítica académica. Al respecto, su princi-
pal malestar radica en la distancia que gran parte de su metalenguaje —“muletillas”, les 
llama también— ha propiciado respecto a los lectores, al grado de negar el carácter co-
municativo que le interesa resaltar en toda actividad vinculada con la literatura. Como 
ejemplos, pueden revisarse Serna 2000: 87 y 2002: 65.
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mediador de esta voz —una especie de autor implícito ficcional y con 
función vocal además de diegética— y ahora se manifiesta para descu-
brir que todo el texto constituye una focalización interna a su punto 
de vista de lo ocurrido. Añado el fragmento, dada su relevancia para 
la interpretación del cuento. La voz inicial sigue siendo, por lo menos 
aparentemente, la de Silvio:

Pero nada sucedió como lo había planeado. Mercedes no fue descubier-
ta y solo estaba furiosa por mi tardanza. Florencio ni siquiera se tomó 
la molestia de vigilarla. El mismo día que leyó el anónimo tomó sus 
maletas y se largó a París, donde se ha dedicado a escribir la narración 
que ahora estás leyendo como si de tu boca saliera. ¿Verdad que parece 
escrita por ti? ¿Verdad que parece un autorretrato? Si no te reconoces en 
él será porque embellecí tu carácter. Mil disculpas: el esperpento psico-
lógico es un género que no domino.

Confío en que ya te habrás librado de Mercedes cuando el relato 
llegue a tus manos. Gracias por quitármela de encima. Tampoco yo la 
soportaba desde que se le metió en la cabeza el gusanito del arte. Creo 
que me tenía envidia ¿sabes? Nunca te dejes arrastrar por ese pecado. 
Pero cómo se me ocurre decírtelo a ti, si me consta que tienes un co-
razón de oro. Debo terminar ya porque se me hace tarde para llegar a 
una cena en el Quai d’Orsay. Gorbachov aprecia mucho a los intelectua-
les, pero detesta la impuntualidad. Si supieras cuánto me aburren estos 
compromisos… Saludos a Murray y suerte con la tesis, Eduardo (Serna 
1994: 130).

El giro drástico o revelación en la voz enunciativa, produce una re-
significación irónica de todo el cuento, que refuerza su carácter satírico. 
El tono de Florencio y sus afirmaciones contribuyen a dar vuelta al cua-
dro y presentarnos en el conjunto del texto una crítica ya no solo a los 
vicios del académico ofendido, sino a la soberbia del escritor. Desde su 
propio punto de vista, Florencio se autopresenta como un triunfador: 
está más allá del mundo de las universidades y sus profesores, a quie-
nes puede caricaturizar y de quienes no podría recibir agravio alguno. 
Después de la lectura de estas últimas líneas, la exaltación que parecía 
formular Silvio del escritor no es más que autoadulación y las aparentes 
autojustificaciones del académico no son más que la burla elaborada 
por el escritor, mediante el recurso de la ironía. Sin embargo, esto no 
diluye la crítica hacia la institución académica: ambos, institución y 
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productor forman parte de este juego de máscaras e infidelidades del 
campo literario.

3. Los baluartes nacionales y el autismo literario

¿En qué consiste la consagración literaria? Dada la variabilidad y com-
plejidad en la atribución de un valor a la obra de arte, es importante 
considerar, como señala Pierre Bourdieu, que: 

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo 
de producción como universo de creencia que produce el valor de la 
obra de arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del 
artista. Partiendo de que la obra de arte solo existe como objeto simbó-
lico provisto de valor si es conocida y está reconocida, es decir si está 
socialmente instituida como obra de arte por unos espectadores dotados 
de la disposición y competencia estéticas necesarias para conocerla y 
reconocerla como tal (1995: 339; cursivas en el original).

La dimensión histórica, sociológica y cultural de esta atribución de 
valor ha sido destacada ya líneas más arriba. Interesa resaltar ahora que 
dicho reconocimiento conlleva el establecimiento de lo que puede lla-
marse un “capital simbólico”, administrado por instituciones que por 
lo regular se imputan directamente este derecho o, por lo menos, siguen 
haciendo uso de él. La consagración literaria es, así, una forma de fun-
cionamiento específica del capital simbólico, aquel puesto en juego por 
los actores del campo literario (cfr. Romero y Santoro: 208).

La posibilidad de que esta consagración y su reconocimiento se en-
cuentren desvinculados de la obra en sí y se concentren en su produc-
tor ha sido también planteada en el caso de los cuentos comentados 
hasta ahora. Sin embargo, adquiere un tratamiento radical en el cuento 
“Tesoro viviente”, incluido en el libro El orgasmógrafo (2001), donde 
se convierte en un mecanismo de poder útil a un régimen dictatorial; 
una vez más el absurdo está presente en la construcción del límite de la 
posibilidad realista.

Tekendogo es un país africano gobernado por el dictador Bakuku. 
Amélie, una aspirante francesa a escritora, es contratada por una agen-
cia dedicada a difundir la literatura de autores africanos en el continen-
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te europeo. Su tarea es viajar a Tekendogo y escribir sobre la literatura 
actual de aquel país, con la advertencia de no intervenir en ninguna 
actividad política (Serna 2004: 32). Esto último no será tan sencillo, 
como es de esperarse.

Al llegar a Tekendogo, Amélie se entera de que en aquel país los 
escritores y artistas reciben el calificativo de “tesoros vivientes”. En el 
Ministerio de Cultura le explican que se trata de un título honorífico 
decretado por el dictador, “el excelentísimo general Bakuku”. Su fun-
ción es proteger la literatura y las artes nacionales, otorgándoles a los 
artistas una generosa pensión a cambio de que entreguen sus obras al 
pueblo (39-40). La primera impresión de Amélie es, claro, positiva. 
Al salir del Ministerio reflexiona sobre la lección que representa Te-
kendogo frente a “los roñosos gobiernos de las grandes potencias, que 
recortaban sin piedad el presupuesto para las actividades culturales” y se 
alegra porque pueda existir una literatura libre de “la demencial tiranía 
del mercado” (40).

Sin haber conseguido todavía ningún libro de un tesoro viviente, 
asiste a una ceremonia pública con motivo de la presentación de la 
nueva novela de uno de ellos. El espectáculo se encuentra encabezado 
por el dictador en persona y el lugar, resguardado por la milicia. Esta 
configuración recuerda las líneas de Rama para definir su famosa pro-
puesta sobre la ciudad letrada, en el libro del mismo nombre:

Para llevar adelante el sistema ordenado de la monarquía absoluta [dic-
tadura en este caso], para facilitar la jerarquización y concentración del 
poder, para cumplir su misión civilizadora, resultó indispensable que las 
ciudades, que eran el asiento de la delegación de los poderes, dispusieran 
de un grupo social especializado, al cual encomendar esos cometidos. 
Fue también indispensable que este grupo estuviera imbuido de la con-
ciencia de ejercer un alto ministerio que lo equiparaba a una clase sacer-
dotal. Si no el absoluto metafísico, le competía el subsidiario absoluto 
que ordenaba el universo de los signos (23).

Sin embargo, no es el elitismo o jerarquización superior de los ar-
tistas, sino la muestra patente del estrecho lazo entre el poder político 
y el campo literario lo que asquea a Amélie, quien expone una postura 
extremadamente estereotipada —claro, no exenta de idealismo, en el 
sentido más coloquial del término— de la exaltación de la autonomía 
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del creador. Su interpretación es la que leemos a continuación: “el papel 
protagónico del dictador reflejaba su afán de legitimarse a costa de los 
artistas, de utilizar la cultura como una plataforma de lucimiento. […] 
El supuesto esplendor literario de Tekendogo lo ayudaba a mantenerse 
en el poder tanto como los tanques o los cañones” (Serna 2004: 48).

La repugnancia de Amélie ante esta ceremonia y su anterior apro-
bación de las pensiones a los artistas a favor de una literatura libre del 
mercado van de la mano con una doble configuración crítica de la pro-
tagonista, soportada en la confrontación de perspectivas narrativas de 
lo narrado y de la protagonista, principio básico de la construcción 
irónica del texto. Por un lado, Amélie busca el reconocimiento de una 
obra que no cuenta con más de una línea hasta ahora. Cuestiona a 
sus amigos franceses por falta de disciplina, pero ella misma no logra 
escribir nada. En congruencia, al poco tiempo de llegar a Tekendogo 
ante las primeras dificultades se olvida de su tarea para enfocarse en su 
reciente relación con Sangoulé, su profesor de malinké, la lengua natal. 
Sus afirmaciones son siempre tajantes y corresponden a juicios de apro-
bación o desaprobación de las circunstancias. Se suma a ello una idea 
de literatura despojada de cualquier función social, incluso esa función 
comunicativa que Serna defiende rescatar en muchos de sus relatos y 
ensayos. Su aspiración en su escritura, como ella lo propone, es volver 
a esa “oscura raíz de lo inexpresable” que atribuye a Mallarmé. Una 
postulación del silencio y el vacío como fin último de la literatura. No 
es gratuito titular Alto vacío el libro que trata de escribir.

Así, en una parodia llevada al extremo del absurdo de esta escritura 
blanca o vacía, Amélie descubre finalmente que los tesoros vivientes no 
escriben, sus libros son “maquetas empastadas con las hojas en blanco” 
(55). Tekendogo es un país donde la dictadura se legitima a través de 
una ritualización del campo cultural desprovista de cualquier producto. 
Como señala Even-Zohar:

En casos muy extremos las personas que en potencia están capacitadas 
para producir textos son más importantes que los productos. No puedo 
dejar de pensar, por ejemplo, en Asuracenturix, este poeta de la aldea 
gala de Asterix, que nunca tiene permiso para cantar sus poemas, aun-
que su papel como “el poeta de la aldea” sea indispensable. En Galicia, 
como sin duda en otros lugares, todavía se conocen estos “poetas de 
aldea” cuyos únicos productos textuales son sus descripciones detalladas 
de cómo van a escribir sus poemas (1999a: 30).
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La explicación proporcionada por Luenda, subjefe del Ministerio de 
Relaciones Internacionales, concuerda con este planteamiento: “nues-
tros tesoros vivientes cumplen una función más importante que la de 
borronear cuartillas. Son baluartes de la identidad nacional” (Serna 
2004: 56). En Tekendogo la consagración de los autores, así como los 
comentarios sobre sus obras no escritas, funcionan como mecanismo 
de poder útil al régimen, ya que le permiten reafirmar su posición y 
dar sentido al sentimiento de pertenencia a una “aldea” o “nación”. En 
otros términos, constituyen el repertorio virtual que los define como 
grupo cultural, aun cuando nunca tengan acceso a ningún producto de 
él. Esta configuración constituye una puesta al límite del absurdo de la 
importancia que se otorga a la ciudad escrituraria, en términos de Ángel 
Rama (41), dentro de este grupo jerárquico denominado por él ciudad 
letrada, ya que el valor que se confiere a la escritura se encuentra sopor-
tado en el relato de Serna por la falsedad de su ejercicio. Lo relevante 
es que los poetas o baluartes nacionales de Tekendogo ponen en juego 
críticamente dos de las características fundamentales de la ciudad escri-
turaria: su carácter elitista, minoritario y reservado para unos cuantos 
que, en este caso, participan del engaño; y su aceptación como vía le-
gitimadora del progreso, la estabilidad social y la civilización, todo ello 
requerido por este régimen dictatorial, pero como suele ocurrir con los 
textos de Serna, susceptible de ser pensado para otras realidades.

Finalmente, para completar el relato y la crítica a la protagonista, 
el texto concluye —por supuesto— con Amélie ungida como tesoro 
viviente y con la publicación de su Alto vacío, después de borrar la única 
línea escrita de su trabajo (Serna 2004: 61). Doble moral o vínculos 
entre campo cultural y poder de los que es difícil desprenderse, am-
bas son lecturas sugeridas. Después de todo, no hay mucha diferencia 
desde el inicio del relato entre esos tesoros vivientes y Amélie, salvo los 
privilegios económicos y de reconocimiento que gozan ellos y que ella 
anhela.

En la línea de la crítica al autismo literario característico de un pro-
yecto creador que ha olvidado su función comunicativa —“esa oscura 
raíz de lo inexpresable”—, se inscribe el último cuento a comentar: 
“La fuga de Tadeo”, incluido en el mismo libro. Su temática, para es-
tas alturas del trabajo, no será ya novedosa. A través de la ironía ca-
racterística de su narrativa, Serna relata la vida y méritos literarios de 
un escritor ensimismado en su propia obra. La voz narrativa la ubica, 
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en esta ocasión, en un gran amigo y admirador del escritor, quien ha 
desaparecido misteriosamente, propiciando múltiples interpretaciones 
sobre su muerte. El recorrido narrativo contiene, además, varias refe-
rencias a trabajos críticos inventados, al estilo de los textos borgeanos 
(Serna 2004: 139-140).

De los cuatro cuentos seleccionados para este trabajo, “La fuga de 
Tadeo” es el único ubicado ficcionalmente en México. Elemento signi-
ficativo si se considera la similitud de sus planteamientos con la crítica 
al campo literario mexicano desarrollada por Serna en ensayos publica-
dos el mismo año de la aparición del cuento. En ellos, principalmente 
en el texto titulado “Hijos de papel” de noviembre de 2001, Serna 
arremete contra la figura de Mallarmé, emblemática para hablar de una 
literatura que aspira a una dimensión más allá del mundo tangible, una 
escritura del vacío.

La imagen que Serna pinta de Mallarmé es despiadada, al concentrar 
en ella todo su malestar por una literatura que considera estéril (2001: 
70). Por esta marcada desautorización, me referiré aquí al Mallarmé 
que configura Serna en su ensayo, sin sumarme a la descalificación de 
este autor. Para lograr la desacralización de esta figura, Serna selecciona 
algunas de las anécdotas menos memorables del escritor francés y esas 
mismas las traslada al personaje de su cuento. Así, en una clara alusión 
al Mallarmé de Serna, Tadeo declara: “‘La literatura nace cuando el 
hombre descubre que en el mundo real solo hay un insoportable olor 
a cocina’” (Serna 2004: 139). Paralelamente, en el ensayo puede leerse:

Poeta del vacío, Mallarmé rindió culto a la esterilidad, al grado de con-
siderarla una escala hacia la perfección, y en su tentativa por apresar la 
nada encerró a la poesía francesa en un callejón sin salida del que no ha 
logrado salir. En la vida cotidiana solo encontraba “un insoportable olor 
a cocina” (2001: 70).

Coincidente con esta perspectiva, Tadeo es un escritor que busca 
alejarse del vulgo y considera que la gran literatura no puede ser com-
prendida por todos. Su ensimismamiento lo conduce al desprecio por 
los otros y a un aislamiento extremo, donde al final ni siquiera es capaz 
de cubrir sus necesidades básicas de alimentación o higiene. Como se-
ñala el biógrafo, para Tadeo su obra es lo único que importa, después 
de todo, como cuestiona el narrador y biógrafo: “¿Acaso la literatura no 
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ha estado siempre reñida con el sentido común?” (2004: 146). Al grado 
que, como el Mallarmé de Serna, Tadeo no se conmueve siquiera ante 
el nacimiento de su hijo, y afirma: “Para mí los productos imaginarios 
son más importantes que las obras de carne” (145).

En este sentido, la mención al movimiento logocentrista que funda 
en su juventud para liberar a la literatura de “su anquilosada función 
comunicativa” (141), así como la atribución a Tadeo de una supuesta 
tendencia a la masturbación (142), aun a través de la enunciación lauda-
toria de su amigo, forman parte esencial de la ironía de su descripción. 
La crítica de Serna juega aquí con el supuesto elogio y la sátira de un 
extremo del aislamiento de la literatura respecto a una posible función 
social. La interpretación del biógrafo sobre la desaparición del autor 
corresponde a este extremo satírico. Para él, el hilillo de sangre que se 
encontró en el escritorio del maestro representa el “último vestigio de 
su cuerpo transustanciado”, ese abandono y sacrificio que realizó a fa-
vor de su obra. Por supuesto, como afirmé antes, se trata de una sátira. 
Además, el biógrafo se atreve a asumir al final una voz de autoridad al 
explicar que no cualquiera puede entender esta entrega, “solo algunos 
espíritus selectos podemos comprender el sacrificio de Tadeo” (151). 

Algunas líneas finales

Desde estos apuntes puede señalarse también la importancia de otras 
obras de Serna para revisar las formas y temáticas críticas aquí explo-
radas. Entre ellas, cabe aludir a la novela policiaca o negra —discusión 
que no compete a estas páginas— El miedo a los animales y los libros 
de ensayos Las caricaturas me hacen llorar (1996) y Giros negros (2008). 
Como mencioné al inicio de este trabajo, la crítica cultural de Serna no 
cede a la condescendencia en estos textos. El manejo irónico y el carác-
ter satírico de su prosa exige al lector reformular sus propias preguntas 
sobre el ámbito cultural al que pertenece. Además, en estos cuentos se 
muestra cómo Serna no se limita a un solo espacio geográfico o agente 
del campo intelectual. Su puesta en escena de los absurdos del reco-
nocimiento público, el juego de las apariencias y las corrupciones del 
poder abarca diversos espacios, instituciones y actores. Su literatura ad-
quiere así la cualidad de constituirse en espacio del pensamiento, en 
apuesta reflexiva desde procedimientos de ficcionalización que logran 
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dar mayor amplitud y alcance a su propuesta que la mera indicación no 
ficcional de los vicios de nuestro campo.

Sobre este punto, Even Zohar afirmará que la literatura no funciona 
simplemente “como un instrumento ‘estético’ o una diversión para los 
privilegiados. Se trata, al contrario, de una institución social muy pode-
rosa e importante, uno de los instrumentos más básicos de la mayoría 
de las sociedades humanas, para ordenar y manejar su repertorio de or-
ganización de vida, es decir, su cultura” (1999a: 33). Considero que la 
narrativa de Serna responde a este enfoque. La literatura ya no es vista 
solamente como la construcción de un espacio textual, sino como un sis-
tema complejo de interacciones, un espacio que busca ser esencialmente 
dialogante. Algo que no ocurre tan regularmente como podría pensarse.
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