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RESUMEN: En la literatura mexicana reciente, la voz narrativa de Enrique Serna
destaca por su marcado cardcter critico hacia las estrategias de poder presentes
en el campo cultural. La ironfa y formulaciones cercanas al absurdo dan forma
a un malestar cultural presente en cuentos, novelas y ensayos. En este trabajo
se revisan cuatro cuentos de este autor: “Hombre con minotauro en el pecho”,
“Borges y el ultraismo”, “Tesoro viviente” y “La fuga de Tadeo”, desde la pun-
tualizacidn de algunos recursos narrativos que permiten mostrar diversas facetas
de esta elaboracién critica donde se exponen mecanismos de legitimacion, con-
servacién y consagracion dentro del campo intelectual.

ABSTRACT: In the recent Mexican literature, the narrative voice by Enrique
Serna stands out for its marked critical nature toward strategies of power present
in the cultural field. The irony and formulations close to the absurd shape a cul-
tural discomfort present in stories, novels and essays. In this work we reviewed
four stories by this author: “Hombre con minotauro en el pecho”, “Borges y el
ultraismo”, “Tesoro viviente” and “La fuga de Tadeo”, from the point of some
narrative resources that allow you to display the various facets of this critical
development where there are exposed mechanisms of legitimation, conservation
and consecration within the intellectual field.
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El hombre es un animal que se alimenta de
adulaciones.
WiLLiam HazuitT

Psafén, joven pastor lidio, ensend a los pdjaros
arepetir: “Psafén es un dios.” Al oir que los pé-
jaros hablaban y lo que decian, los conciuda-
danos de Psafén lo aclamaron como a un dios.

PierrE BourDIEU
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1. REALISMO IRONICO Y MALESTAR CULTURAL

En nuestro actual entorno literario, Enrique Serna (ciudad de México,
1959) se destaca por ficcionalizar y ensayar en un sector de su escritura
un cuestionamiento a muchas de nuestras practicas culturales, funda-
mentalmente desde una puesta en evidencia —muchas veces satirica—
de simulaciones y estrategias de poder presentes en el campo cultu-
ral, particularmente en el campo intelectual.! La literatura de Serna
da cuenta de un malestar, un descontento que alimenta el humor y la
ironfa de sus textos. En la base, se localiza una visién critica de lo real,
en busca de recursos para exigir al lector una reflexién sobre su entorno
cultural.

Victor Bravo sostiene que la ironfa contempordnea es una forma de
ver la realidad, y entendida desde su negatividad critica no es solamente
un uso retdrico o una actitud subjetiva del autor, es fundamentalmente
o por correspondencia: “un estado de mundo” (89). Este mismo autor
afade que dentro de la conciencia critica caracteristica de la moderni-
dad, la obra literaria recurre a la dualidad propia de lo irénico desde
diversas posibilidades estéticas, entre ellas, la paradoja, el absurdo, la
parodia y lo grotesco (93). Por su parte, Serna ha sefialado que para
acercarse a describir la realidad actual de México, las estéticas de lo gro-
tesco y de lo absurdo son necesarias. En una entrevista con La Jornada
Semanal en 1992 apunta: “la imagen de una época tan dura como la
que se vive en México a partir de los ochenta, requiere de un manejo de
lo grotesco para acercarse a la descripcién de la realidad” (en Herndn-
dez, 1992: 24); e insiste en esta idea en entrevistas posteriores: “siento
que el realismo en la literatura mexicana actual colinda forzosamente
con la estética del absurdo” (citado por Martinez: 251-252).

Si se rescata de estas afirmaciones, en primer término, la pretension
critica realista como fundamento de su propuesta literaria, algunos de
los cambios en su entorno cultural cobran relevancia para contextua-
lizar su interés por la ironizacién de la realidad dentro de la heteroge-
neidad de su obra. Cabe recordar que su primera novela, £/ ocaso de la

! Pierre Bourdieu describe el funcionamiento del campo intelectual como un “siste-
ma de lineas de fuerza” donde todos los agentes que participan de la creacidn intelectual
se encuentran en interaccién y asumen en él posiciones y estrategias para obtener dichas
posiciones. El poder de cada agente en el campo intelectual dependerd de la posicién
que ocupa en él y del sistema de fuerzas al que pertenece (cfr. 2003: 241-242).
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primera dama, se publica en Campeche en 1987 y se reedita después
como Seriorita México en 1991. Inicia asi su “carrera” literaria en afios
cercanos a la conformacién del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes y posteriormente a la creacién del Fondo Nacional para la Cultu-
ray las Artes en 1989; asi como al inicio del impulso a otros programas
destinados en primera instancia a otorgar apoyos y premios al mundo
intelectual y literario. Por supuesto, un impulso elogiable en muchos
sentidos, pero no exento al juego del poder en su interior, al arrancar
un proyecto de descentralizacién que al mismo tiempo participa de la
institucionalizacién del poder cultural mediante el fortalecimiento de
sus mecanismos de concentracién grupal (cfr. José Agustin: 215). Este
impulso, sumado a la reorganizacién de los espacios ocupados por el
campo intelectual de la época pondrdn una vez mds sobre la mesa la
reflexion en México acerca del estrecho vinculo entre el poder y la clase
letrada, con las consabidas implicaciones en procesos de legitimacién y
canonizacién. Mayor peso adquiere esta reflexién ante el Premio Nobel
otorgado a Octavio Paz en 1990 y todas las polémicas que durante el siglo
pasado suscitd su figura en este mismo sentido.

A su vez, destaca en este panorama el empoderamiento de los me-
dios masivos de comunicacién —particularmente la television— que
venia gestdndose desde las décadas anteriores, y propicia un “intercam-
bio” de estrategias de legitimacién con el campo intelectual, asi como
un cruce de discursos. Al respecto, la cercania entre mundo lerrado y
fardndula es rescatada por Serna en sus obras literarias, como parte de
un contacto real y una permeabilidad discursiva, presente no solo en £/
ocaso de la primera dama o Seniorita México, sino también en su segunda
novela: Uno soriaba que era rey (1989). En su caso, nada raro, ya que,
como él mismo sefiala, esta caracteristica estd enlazada con su forma-
cién: “Como el trabajo lo alterné con mis estudios de letras, siempre he
estado metido en dos ambientes: el académico y el de la fardndula”; y
afiade que en sus textos y en su entorno existe “un acercamiento entre
la cultura de masas y la alta cultura. Ya no hay una divisién tajante, sino
que se ha llegado a un estado intermedio” (en Torres: 403).

Su critica a las ambiciones, vicios y apariencias del campo cultural
estd presente en toda su narrativa, pero toma formas diversas que van
desde la sdtira de la cultura de masas en sus dos primeras novelas, hasta
su novelistica histérica: E/ seductor de la patria (1999) yz‘fnge[es del abis-
mo (2004). Por otra parte, la ironia y el género satirico funcionan como
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estrategias constantes para enfatizar una critica abierta y nunca con-
descendiente tanto en sus textos de corte histdrico, como en aquellos
enfocados en otros dmbitos de la reflexién de la cultura.? En este marco,
la critica al campo intelectual y sus protagonistas se encuentra reflejada
directamente en una novela de género negro: El miedo a los animales de
1995; asi como en varios de los cuentos incluidos en dos libros: Amores
de segunda mano, publicado por la Universidad Veracruzana en 1991
y reeditado con tres relatos adicionales en Cal y Arena en 1994, y E/
orgasmdgrafo de 20017

En el caso de sus cuentos, si bien algunos han sido reconocidos am-
pliamente por la critica, los relatos incluidos en estos dos primeros libros
—en 2013 publica un tercer libro de cuentos, La ternura canibal— resal-
tan por su diversidad temdtica y porque algunos logran una reconocible
dimensién satirica no uniforme en todo el conjunto. Para las siguientes
lineas he seleccionado aquellos cuentos que se enfocan directamente
a la critica del campo literario o del artistico: dos textos de Amores de
segunda mano, “Hombre con minotauro en el pecho” y “Borges y el
ultraismo”; y dos textos de £/ orgasmdgrafo, “Tesoro viviente” y “La fuga
de Tadeo”. Estos cuatro relatos presentan caracteristicas criticas en co-
mun que permiten leerlos, asi lo propongo, de forma complementaria.
Al mismo tiempo, podria incluirse en la lista de escrituras satiricas de la
vida intelectual la novela £/ miedo a los animales, que no es objeto de este
trabajo, y varios de sus ensayos publicados en S#bado y Letras Libres.*

Como ha destacado Leonardo Tarifefio, “su obra nace de un males-
tar con el mundo que se estetiza para revelarse, y en ningiin caso para
ocultarse o refinarse” (75). Este malestar, aunado al afdn realista loca-
lizable en su trabajo produce una busqueda de elementos para acercar
al lector con diversas facetas de la simulacién persistentes en los cam-

% La sitira se entiende en este contexto desde el enfoque recuperado por Linda
Hutcheon: “forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizdndolos, algunos
de los vicios e ineptitudes del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que de
este modo se apunta estdn generalmente consideradas como extratextuales en el sentido
en que son, casi siempre, morales o sociales y no literarias” (178). Para esta autora la di-
ferencia entre sdtira y parodia radica precisamente en el cardcter extratextual de la satira,
frente al cardcter intertextual de la parodia.

3 Para este trabajo se citan las ediciones de 1994 de Amores de segunda mano y la
primera edicién en Debolsillo de E/ orgasmdgrafo, de 2004.

4 Los libros Las caricaturas me hacen llorar (1996) y Giros negros (2008) compilan
algunos de estos ensayos.
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pos literario y artistico en el caso de los cuentos aqui revisados. A este
respecto, ha sefialado Ignacio Solares que el arte de Serna “consiste en
una serie de procedimientos encaminados a hacernos mds persuasiva la
ilusién realista [...], a comunicar al lector la sensacién de estar siendo
directamente enfrentado a la vida” (92). Este efecto es logrado a partir
de una puesta en escena de las situaciones narradas, donde quedan en
primer plano los juicios de sus participantes y se propone una distancia
de cualquier voz autoral o narrativa que pueda tener privilegios inter-
pretativos sobre el universo narrado. De esta forma, el lector se enfren-
ta a los relatos equipado con su propia experiencia y prejuicios sobre
el campo cultural. Puede adelantarse que la ironia presente en ellos
adquiere una dimensién pragmadtica que atraviesa el discurso y adquie-
re valor contextual, mds alld de su funcién semdntica (cfr. Hutcheon:
174-176). De esta forma, el texto exigird al lector poner las diversas
situaciones narrativas en perspectiva y replantearlas en funcién de un
cuestionamiento a la honestidad de nuestra propia participacién en es-
tos juegos de poder y reconocimiento.

Desde el punto de vista de Serna, este afdn realista es también con-
frontador, y apunta: “como vivo en un pais avergonzado de su realidad,
cualquier acercamiento a ella estd mal visto por el establishment cul-
tural que en este caso imita las élites econémicas” (citado por Marti-
nez: 251-252). El juego es doble y conduce a la paradoja: los textos de
Serna apuestan por la neutralizacién de una voz que tome partido o
elabore un juicio explicito de sus personajes y su comportamiento; sin
embargo, la misma codificacién textual exige al lector esta posibilidad
interpretativa, sin la cual pierden sentido los relatos. Serna ha afirmado
sobre este aspecto: “No me siento juez de la sociedad, como para repar-
tir penas y absoluciones” (en Jeannet: 153); y reitera que su pretensién
es tnicamente realista. Con todo, es importante subrayar que se trata
de un realismo irdnico, es decir, una exposicién de las situaciones y los
juicios donde impera la exigencia a una doble lectura, principalmente,
la puesta en duda de la validez y motivacién de los puntos de vista de
los diversos enunciadores, mediante su confrontacién con las perspec-
tivas de la trama y del lector. Como ha destacado Linda Hutcheon, “la
funcién pragmdtica de la ironia consiste en un sefialamiento evaluativo,
casi siempre peyorativo” (176).

Los cuatro cuentos que voy a comentar se arman de este procedi-
miento para su elaboracién critica. En ellos, la pluma de Serna no se
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detiene ante el cuestionamiento mismo del valor del objeto artistico
—Ia literatura incluida— y los absurdos derroteros de autores y criti-
cos para participar de diversas estrategias de legitimacion, conservacion'y
pretendida consagracion dentro del campo intelectual.

2. LA EXALTACION CRITICA Y EL RECONOCIMIENTO PUBLICO

Incluido desde la edicién de 1991 de Amores de segunda mano, el cuento
“Hombre con minotauro en el pecho” aparece, por lo menos, en un par
de conocidas antologfas sobre narrativa mexicana.’ A decir de Christo-
pher Dominguez Michael, lo que llama su “altisimo valor antolégico”
(1647), radica, entre otras cosas, en su “ambicién por revisar el realismo
de consecuencias inéditas” y construir lo que el critico considera una
propuesta hiperrealista (1461). Més alld de este reconocimiento —valor
que los mismos cuentos tratados ponen en entredicho—, es destacable
en este texto la utilizacién de una voz narrativa en la primera persona
del protagonista que permite acompanarlo en una exposicién autobio-
grafica ficcional de su despersonalizacién a raiz de haber sido tatuado
en el pecho por Picasso con un minotauro. La temdtica es por si misma
ya muy sugerente.

En el cuento, el protagonista es sometido a los abusos de la mercan-
tilizacion del objeto artistico y de una distorsionada critica de arte que
buscan en él diversas explicaciones o justificaciones a su propia razén
de ser a través de mecanismos legitimadores, enmarcados en el entorno
posvanguardista europeo. La innovacién y originalidad de la “pieza”
—el cuerpo mismo del protagonista— son resaltadas por los supuestos
criticos. El hombre-minotauro es vendido al mejor postor (coleccio-
nistas, museos, gobierno) y hasta robado por unos esnobs destructores
del arte. La deshumanizacién del protagonista llega al grado de que ¢l
mismo se convierte en su promotor. La situacién vivida lo envuelve
de tal forma que busca sacar provecho personal y se prostituye con
“una clientela de millonarias excéntricas que pagaban sumas exorbitan-
tes por irse a la cama con una obra maestra del arte contempordneo”
(Serna 1994: 63). La narracién sigue hasta que el protagonista se da

> Me refiero a las antologfas: Dominguez Michael 1996: 1647-1663 y Cluff ez al.
2000: 785-805.
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cuenta de que no puede ya vivir sin la adulacién. De esta forma, narra
cémo la posibilidad de tener una vida relativamente “normal” como
estudiante universitario ya no es suficiente para él ante su irrefrenable
deseo exhibicionista (65). El estilo utilizado colinda con el absurdo y su
rebasamiento de cercos racionales, a favor de situar en el limite de toda
l6gica la narracién literaria; con el cuidado de no llegar al extremo de la
pérdida de sentido o posibilidad comunicativa.

El recorrido constituye una revision de la vida del protagonista desde
la cdrcel. Ahi permanece preso por haber destruido su tatuaje, es decir,
por la destruccién de una obra de arte considerada “un bien nacional”
(66). Asi, el odio que profesa a Picasso, visto como su creador y no solo
como autor del tatuaje (57), se enlaza con el inicio del texto donde
explica las razones para contar su vida:

Todos festejan el incidente, creyendo que Picasso dio una leccién a los
mercaderes del arte. [...] Sé que mienten. Lo sé porque yo era el nifio
del tatuaje y mi vida es una prueba irrefutable de que la rapifia comercial
triunfé sobre Picasso (49-50).

:Cudl es, entonces, el valor del objeto artistico? En el texto parece
proponerse que esta atribucién social de un valor al arte responde mds
a intereses de reconocimiento publico que a algin mérito de la obra.
La firma de Picasso es el principal elemento de valoracién mercantil.
Los consumidores e instituciones (criticos, museos y gobierno) la uti-
lizan para alcanzar un cierto estatus en el campo cultural. Sirva como
ejemplo la primera poseedora del hombre-minotauro, la sefiora Reeves,
quien ingresa a una élite intelectual gracias a su nueva adquisicién: “ob-
tuvo con la cena un gran éxito social. Fue algo asi como su doctorado
en sofisticacion, la prueba de refinamiento que necesitaba para entrar al
gran mundo” (52). La imagen grotesca de este personaje estd reforzada
por todas sus descripciones como una millonaria ociosa y con ambicio-
nes de gran conocedora, que como sus amistades apenas atinaba a decir
it s gorgeous ante su socialmente remunerativa obra de arte (53).

Serna se sirve en este caso de la configuracién de un realismo grotes-
co, con toda la exageracién y desfiguracion material desde un entorno
festivo y lddico de tradicién cémica popular, como lo describe Mijail
Bajtin en su famoso estudio sobre Rabelais (cfr. 1998: 47). La diferen-
cia en este caso, producto también de la distancia histérica, radica en la
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potencializacién de ese cruce interdiscursivo —una forma de bilingiiis-
mo— de la cultura de masas y sus artificios de legitimacién mercantil
con el arte; ademds, en la configuracién del cuerpo grotesco del prota-
gonista no solo desde la excrecencia, sino a partir de la introduccién/
equiparacion de su cuerpo con un objeto artistico. En este sentido, la
sdtira —con su carga de juicio a las actitudes y al comportamiento—
hace uso del grotesco —sin eludir esa materialidad deformada, como el
cuerpo obeso, de una “elefanta”, de la sefiora Reeves (Serna 1994: 51)
y la descripcién de las orgias de Uninge (61-62)— para salir del texto y
exigir al lector una respuesta.

Ademds, vale la pena sehalar que la participacién de todos estos
consumidores del arte no llega a la actualizacién o apropiacién de un
repertorio, segin lo describe Itamar Even-Zohar: “conjunto de reglas
y materiales que regulan tanto la construccién como el manejo de un
determinado producto, o en otras palabras, su produccién y su consu-
mo” (1999b: 31). Esto se debe a que no hay ninguna interaccién real.
Ensimismados en su esnobismo, no acceden siquiera a la obra y su di-
ndmica social como parte del repertorio, precisamente por su “falta de
conocimiento o competencia” (33). Otro caso, aunque muy semejante
a los anteriores, es el del profesor universitario que trata de utilizar al
protagonista para demostrar en su tesis doctoral “la vigencia del ciclo
mercancia-dinero-mercancia en la economia politica de la produccién
artistica” (Serna 1994: 64). Su objetivo, a fin de cuentas, es también la
legitimacion de su propio trabajo, vinculado con su posicién y perte-
nencia a la institucién académica.

El juego de las apariencias y la obtencién de un estatus no son pri-
vativos de los consumidores del arte en este texto: coleccionistas, guias
de museo o criticos improvisados. El cuento “Borges y el ultraismo”,
también del libro Amores de segunda mano (1991), ubicara la discusién
directamente en los territorios de la academia y los autores consagrados
del boom latinoamericano.

El texto configura dualidades complementarias entre protagonistas
y tematizaciones. La primera dualidad corresponde al antagonismo
entre Florencio Durdn, el gran escritor perteneciente a este “Parnaso
latinoamericano”, y Silvio, un investigador de literatura y docente de
una universidad situada en los Estados Unidos. La confrontacién surge
desde las primeras lineas de la narracién, cuando Florencio cuestiona
en un evento publico en su honor, el tema de tesis doctoral de Silvio:



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 103-122 111

Lo dijo con la deferente gentileza de un patriarca interesado en la juven-
tud estudiosa, pero haciéndome sentir el rigor de su augusta, indiscuti-
ble autoridad literaria. Y lo dijo en voz alta, para que oyeran el consejo
todos los profesores del departamento (Serna 1994: 101).

La voz autorizada y considerada jerdrquicamente superior de Floren-
cio deja en silencio a todos los presentes. Esta exaltacién a la figura del
autor consagrado refiere a una posicién otorgada culturalmente que,
por supuesto, remite a un horizonte histérico donde su individualidad
adquiere un valor que en ocasiones rebasa a su obra. Michel Foucault,
en sus conocidas reflexiones sobre el autor, lo describe como una fun-
cién “caracteristica del modo de existencia, de circulacién y de funcio-
namiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” (338);
funcién enmarcada por el campo cultural al que pertenece. Asimismo,
Foucault afiade: “Estamos acostumbrados a pensar que el autor es tan
diferente a todos los demds hombres, hasta tal punto trascendente a
todos los lenguajes, que a partir del momento en el que habla el sentido
prolifera y prolifera indefinidamente” (350).

En el cuento de Serna, el consejo de Florencio respecto a la tesis de
Silvio adquiere esta jerarquizacién superior: su valor de verdad ante los
otros radica en la posicién que juega el escritor como instancia superior
frente al académico dentro del universo narrativo. Sobre la malla de
poder generada por este juego de posiciones, refiere Pierre Bourdieu:

en el seno del campo intelectual como sistema estructurado, todos los
individuos y todos los grupos sociales que estdn especifica o durade-
ramente abocados a la manipulacién de los bienes de la cultura [...],
sostienen no solo relaciones de competencia sino también relaciones de
complementariedad funcional, de modo que cada uno de los agentes o
de los sistemas de agentes que forman parte del campo intelectual debe
una parte mds o menos grande de sus caracteristicas a la posicién que
ocupa en este sistema de posiciones y oposiciones (2003: 271).

La interpretacién ficcional que Serna realiza en el cuento sobre las
posiciones autory académico en su horizonte cultural, remite a esta co-
locacién del escritor como instancia privilegiada, legitima y reconocida
por los otros. No obstante, esta reconstruccién estd sustentada en el
énfasis de su competencia con la instancia académica, mds que en la
complementariedad funcional latente. Atn asi, el mismo Silvio parece
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reconocer también esta jerarquia, como puede leerse en las siguientes
lineas:

Entre Durdn y yo habia una distancia infranqueable. Por simple respeto
a las jerarquias debia guardar silencio, como un soldado raso obedece
instrucciones de su general. ;Quién era yo junto a éI? Un oscuro espe-
cialista, un parésito del talento ajeno. Pero entonces spor qué se habia
ensafiado conmigo? (Serna 1994: 102).

Silvio le reprocha a Florencio su falta de solidaridad como escritor
con el gremio académico, pero lo hace desde el prejuicio operante de
calificarse a si mismo como “un parésito del talento ajeno”. No obstan-
te, esta descalificacion inicial contrasta con una reafirmacién posterior
de su papel dentro del campo literario, posicién basada en una insti-
tucién legitimadora de sus productos y productores. Afirma Silvio un
poco después: “Modestia aparte, soy el investigador més brillante de
esta maldita universidad”; en una actitud de refugio en valores gremia-
les (102). Se cobija, por tanto, en la idea de institucién como la instan-
cia autorizada para “el control de la cultura”, es decir, para determinar
el valor de los bienes culturales y, por atribucién, de sus productores
(ver Even-Zohar 1999b: 49). De ahi que sea mucho mds molesto para
Silvio percatarse que esa “maldita universidad”, esa institucion a la que
pertenece, cede ante los encantos del escritor consagrado.

El segundo golpe a su ego estd vinculado con la actividad docente de
Silvio y su papel activo en la conservacién de un canon y una forma
de entender la literatura, mediante el establecimiento o repeticién de
contenidos educativos obligatorios (ver Bourdieu 2003: 272). Lo que
queda en cuestién es la autoridad de Silvio frente a sus alumnos:

Ademis de perjudicarme como investigador, me desacredité como do-
cente. La mayorfa de mis alumnos tomaba clase con él (habia venido
a impartir un curso de tres meses pagado a precio de oro) y sus bruta-
les embestidas contra la moderna ciencia literaria empezaron a crearles
dudas. Después de oirlo venian a decirme que los métodos de andlisis
estructural eran grilletes para la imaginacién. [...] Predicaba en el de-
sierto, pues ahora me habfan perdido el respeto. Un escritor “de a de
veras’ les recomendaba tirar a la basura mis ensefianzas (Serna 1994:

106-107).
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La critica no es, por supuesto, a un solo modelo tedrico, sino a lo
que representa dentro de la institucién académica.® Florencio tiene el
atrevimiento de tocar, esta vez, el estatuto de validez de estos conteni-
dos y, por tanto, poner en entredicho la posicién de Silvio. Incluso, lle-
ga al grado de cambiarle de nombre: para él se llama “Eduardo” (118),
en una abierta burla a su falta de posicién en el campo literario donde
él es toda una figura.

En cuanto a la dualidad temdtico-anecdética, el texto relata tanto el
enfrentamiento entre los protagonistas como la infidelidad de la esposa
de Florencio Durdn, Mercedes, precisamente con Silvio, el opacado
académico. Por supuesto, Silvio es quien propicia esta infidelidad alen-
tado por la afrenta que considera haber recibido del escritor. Es su ma-
nera de tratar de despojarlo de algo. Asi, se esfuerza primero por hacer
que Mercedes acceda a su cortejo y, posteriormente, porque Florencio
se entere de la infidelidad.

En este doble juego anecddtico, plagado de analogias, en voz de Sil-
vio vuelve a construirse un planteamiento irénico sobre los estudios
académicos. Al tratar de seducir a Mercedes, compara lo estratégico
de sus escarceos con sus habilidades como estudioso de la semiologia
(105). Por tanto, una semiologia que en la perspectiva de la trama no
sirve de mucho ante la autoridad del escritor frente a sus colegas y
alumnos, pero que pretende tenga mayor efecto en la seduccién de la
mujer de su oponente. Al respecto, pueden retomarse aqui los siguien-
tes sefialamientos de Linda Hutcheon sobre la funcién pragmdtica de
la ironfa, en donde “la burla irénica se presenta generalmente bajo la
forma de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un juicio
negativo” (176-177).

La construccién irdnica estd presente en todo el texto a partir de
estas dualidades de sentido, sin embargo, el factor fundamental de iro-
nizacion del relato se encuentra en sus tltimas lineas. Después de haber
seguido la narracién desde la voz de Silvio con todas sus diatribas y
quejas, el lector es informado que Florencio ha sido todo este tiempo el

¢ En varios de sus ensayos publicados en Letras Libres, Serna vuelve al cuestiona-
miento sobre el papel y comportamiento de la critica académica. Al respecto, su princi-
pal malestar radica en la distancia que gran parte de su metalenguaje —“muletillas”, les
llama también— ha propiciado respecto a los lectores, al grado de negar el cardcter co-
municativo que le interesa resaltar en toda actividad vinculada con la literatura. Como
ejemplos, pueden revisarse Serna 2000: 87 y 2002: 65.
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mediador de esta voz —una especie de autor implicito ficcional y con
funcién vocal ademds de diegética— y ahora se manifiesta para descu-
brir que todo el texto constituye una focalizacién interna a su punto
de vista de lo ocurrido. Afiado el fragmento, dada su relevancia para
la interpretacién del cuento. La voz inicial sigue siendo, por lo menos
aparentemente, la de Silvio:

Pero nada sucedié como lo habia planeado. Mercedes no fue descubier-
ta y solo estaba furiosa por mi tardanza. Florencio ni siquiera se tomé
la molestia de vigilarla. El mismo dia que ley6 el anénimo tomé sus
maletas y se largé a Paris, donde se ha dedicado a escribir la narracién
que ahora estds leyendo como si de tu boca saliera. ;Verdad que parece
escrita por ti? ;Verdad que parece un autorretrato? Si no te reconoces en
él serd porque embelleci tu cardcter. Mil disculpas: el esperpento psico-
légico es un género que no domino.

Confio en que ya te habrds librado de Mercedes cuando el relato
llegue a tus manos. Gracias por quitdrmela de encima. Tampoco yo la
soportaba desde que se le metié en la cabeza el gusanito del arte. Creo
que me tenfa envidia jsabes? Nunca te dejes arrastrar por ese pecado.
Pero cémo se me ocurre decirtelo a ti, si me consta que tienes un co-
razén de oro. Debo terminar ya porque se me hace tarde para llegar a
una cena en el Quai d’Orsay. Gorbachov aprecia mucho a los intelectua-
les, pero detesta la impuntualidad. Si supieras cudnto me aburren estos
compromisos... Saludos a Murray y suerte con la tesis, Eduardo (Serna

1994: 130).

El giro dréstico o revelacién en la voz enunciativa, produce una re-
significacién irdnica de todo el cuento, que refuerza su cardcter satirico.
El tono de Florencio y sus afirmaciones contribuyen a dar vuelta al cua-
dro y presentarnos en el conjunto del texto una critica ya no solo a los
vicios del académico ofendido, sino a la soberbia del escritor. Desde su
propio punto de vista, Florencio se autopresenta como un triunfador:
estd més alld del mundo de las universidades y sus profesores, a quie-
nes puede caricaturizar y de quienes no podria recibir agravio alguno.
Después de la lectura de estas dltimas lineas, la exaltacién que parecia
formular Silvio del escritor no es mds que autoadulacién y las aparentes
autojustificaciones del académico no son mds que la burla elaborada
por el escritor, mediante el recurso de la ironfa. Sin embargo, esto no
diluye la critica hacia la institucién académica: ambos, institucién y
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productor forman parte de este juego de mdscaras e infidelidades del
campo literario.

3. LOS BALUARTES NACIONALES Y EL AUTISMO LITERARIO

:En qué consiste la consagracion literaria? Dada la variabilidad y com-
plejidad en la atribucién de un valor a la obra de arte, es importante
considerar, como sefiala Pierre Bourdieu, que:

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo
de produccién como universo de creencia que produce el valor de la
obra de arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del
artista. Partiendo de que la obra de arte solo existe como objeto simbé-
lico provisto de valor si es conocida y estd reconocida, es decir si estd
socialmente instituida como obra de arte por unos espectadores dotados
de la disposicién y competencia estéticas necesarias para conocerla y
reconocerla como tal (1995: 339; cursivas en el original).

La dimensién histérica, socioldgica y cultural de esta atribucién de
valor ha sido destacada ya lineas mds arriba. Interesa resaltar ahora que
dicho reconocimiento conlleva el establecimiento de lo que puede lla-
marse un “capital simbdlico”, administrado por instituciones que por
lo regular se imputan directamente este derecho o, por lo menos, siguen
haciendo uso de él. La consagracién literaria es, asi, una forma de fun-
cionamiento especifica del capital simbdlico, aquel puesto en juego por
los actores del campo literario (cfr. Romero y Santoro: 208).

La posibilidad de que esta consagracién y su reconocimiento se en-
cuentren desvinculados de la obra en si y se concentren en su produc-
tor ha sido también planteada en el caso de los cuentos comentados
hasta ahora. Sin embargo, adquiere un tratamiento radical en el cuento
“Tesoro viviente”, incluido en el libro E/ orgasmdgrafo (2001), donde
se convierte en un mecanismo de poder util a un régimen dictatorial;
una vez mds el absurdo estd presente en la construccién del limite de la
posibilidad realista.

Tekendogo es un pais africano gobernado por el dictador Bakuku.
Amélie, una aspirante francesa a escritora, es contratada por una agen-
cia dedicada a difundir la literatura de autores africanos en el continen-
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te europeo. Su tarea es viajar a Tekendogo y escribir sobre la literatura
actual de aquel pais, con la advertencia de no intervenir en ninguna
actividad politica (Serna 2004: 32). Esto dltimo no serd tan sencillo,
como es de esperarse.

Al llegar a Tekendogo, Amélie se entera de que en aquel pais los
escritores y artistas reciben el calificativo de “tesoros vivientes”. En el
Ministerio de Cultura le explican que se trata de un titulo honorifico
decretado por el dictador, “el excelentisimo general Bakuku”. Su fun-
cién es proteger la literatura y las artes nacionales, otorgdndoles a los
artistas una generosa pensién a cambio de que entreguen sus obras al
pueblo (39-40). La primera impresién de Amélie es, claro, positiva.
Al salir del Ministerio reflexiona sobre la leccién que representa Te-
kendogo frente a “los rofnosos gobiernos de las grandes potencias, que
recortaban sin piedad el presupuesto para las actividades culturales” y se
alegra porque pueda existir una literatura libre de “la demencial tiranfa
del mercado” (40).

Sin haber conseguido todavia ningtn libro de un tesoro viviente,
asiste a una ceremonia publica con motivo de la presentacién de la
nueva novela de uno de ellos. El espectdculo se encuentra encabezado
por el dictador en persona y el lugar, resguardado por la milicia. Esta
configuracién recuerda las lineas de Rama para definir su famosa pro-
puesta sobre la ciudad letrada, en el libro del mismo nombre:

Para llevar adelante el sistema ordenado de la monarquia absoluta [dic-
tadura en este caso], para facilitar la jerarquizacién y concentracién del
poder, para cumplir su misién civilizadora, resulté indispensable que las
ciudades, que eran el asiento de la delegacién de los poderes, dispusieran
de un grupo social especializado, al cual encomendar esos cometidos.
Fue también indispensable que este grupo estuviera imbuido de la con-
ciencia de ejercer un alto ministerio que lo equiparaba a una clase sacer-
dotal. Si no el absoluto metafisico, le competia el subsidiario absoluto
que ordenaba el universo de los signos (23).

Sin embargo, no es el elitismo o jerarquizacién superior de los ar-
tistas, sino la muestra patente del estrecho lazo entre el poder politico
y el campo literario lo que asquea a Amélie, quien expone una postura
extremadamente estereotipada —claro, no exenta de idealismo, en el
sentido mds coloquial del término— de la exaltacién de la autonomia
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del creador. Su interpretacién es la que leemos a continuacion: “el papel
protagénico del dictador reflejaba su afén de legitimarse a costa de los
artistas, de utilizar la cultura como una plataforma de lucimiento. [...]
El supuesto esplendor literario de Tekendogo lo ayudaba a mantenerse
en el poder tanto como los tanques o los cafiones” (Serna 2004: 48).

La repugnancia de Amélie ante esta ceremonia y su anterior apro-
bacién de las pensiones a los artistas a favor de una literatura libre del
mercado van de la mano con una doble configuracion critica de la pro-
tagonista, soportada en la confrontacién de perspectivas narrativas de
lo narrado y de la protagonista, principio bdsico de la construccién
irénica del texto. Por un lado, Amélie busca el reconocimiento de una
obra que no cuenta con mds de una linea hasta ahora. Cuestiona a
sus amigos franceses por falta de disciplina, pero ella misma no logra
escribir nada. En congruencia, al poco tiempo de llegar a Tekendogo
ante las primeras dificultades se olvida de su tarea para enfocarse en su
reciente relacién con Sangoulé, su profesor de malinké, la lengua natal.
Sus afirmaciones son siempre tajantes y corresponden a juicios de apro-
bacién o desaprobacién de las circunstancias. Se suma a ello una idea
de literatura despojada de cualquier funcién social, incluso esa funcién
comunicativa que Serna defiende rescatar en muchos de sus relatos y
ensayos. Su aspiracién en su escritura, como ella lo propone, es volver
a esa “oscura raiz de lo inexpresable” que atribuye a Mallarmé. Una
postulacion del silencio y el vacio como fin Gltimo de la literatura. No
es gratuito titular Alfo vacio el libro que trata de escribir.

Asi, en una parodia llevada al extremo del absurdo de esta escritura
blanca o vacia, Amélie descubre finalmente que los tesoros vivientes no
escriben, sus libros son “maquetas empastadas con las hojas en blanco”
(55). Tekendogo es un pais donde la dictadura se legitima a través de
una ritualizacion del campo cultural desprovista de cualquier producto.
Como senala Even-Zohar:

En casos muy extremos las personas que en potencia estdn capacitadas
para producir textos son mds importantes que los productos. No puedo
dejar de pensar, por ejemplo, en Asuracenturix, este poeta de la aldea
gala de Asterix, que nunca tiene permiso para cantar sus poemas, aun-
que su papel como “el poeta de la aldea” sea indispensable. En Galicia,
como sin duda en otros lugares, todavia se conocen estos “poetas de
aldea” cuyos tinicos productos textuales son sus descripciones detalladas
de cémo van a escribir sus poemas (1999a: 30).
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La explicacién proporcionada por Luenda, subjefe del Ministerio de
Relaciones Internacionales, concuerda con este planteamiento: “nues-
tros tesoros vivientes cumplen una funcién mds importante que la de
borronear cuartillas. Son baluartes de la identidad nacional” (Serna
2004: 56). En Tekendogo la consagracién de los autores, asi como los
comentarios sobre sus obras no escritas, funcionan como mecanismo
de poder ttil al régimen, ya que le permiten reafirmar su posicién y
dar sentido al sentimiento de pertenencia a una “aldea” o “nacién”. En
otros términos, constituyen el repertorio virtual que los define como
grupo cultural, aun cuando nunca tengan acceso a ningtin producto de
él. Esta configuracién constituye una puesta al limite del absurdo de la
importancia que se otorga a la ciudad escrituraria, en términos de Angel
Rama (41), dentro de este grupo jerdrquico denominado por él ciudad
letrada, ya que el valor que se confiere a la escritura se encuentra sopor-
tado en el relato de Serna por la falsedad de su ejercicio. Lo relevante
es que los poetas o baluartes nacionales de Tekendogo ponen en juego
criticamente dos de las caracteristicas fundamentales de la ciudad escri-
turaria: su caricter elitista, minoritario y reservado para unos cuantos
que, en este caso, participan del engafio; y su aceptacién como via le-
gitimadora del progreso, la estabilidad social y la civilizacién, todo ello
requerido por este régimen dictatorial, pero como suele ocurrir con los
textos de Serna, susceptible de ser pensado para otras realidades.

Finalmente, para completar el relato y la critica a la protagonista,
el texto concluye —por supuesto— con Amélie ungida como tesoro
viviente y con la publicacién de su Alzo vacio, después de borrar la inica
linea escrita de su trabajo (Serna 2004: 61). Doble moral o vinculos
entre campo cultural y poder de los que es dificil desprenderse, am-
bas son lecturas sugeridas. Después de todo, no hay mucha diferencia
desde el inicio del relato entre esos tesoros vivientes y Amélie, salvo los
privilegios econémicos y de reconocimiento que gozan ellos y que ella
anhela.

En la linea de la critica al autismo literario caracteristico de un pro-
yecto creador que ha olvidado su funcién comunicativa —“esa oscura
raiz de lo inexpresable”—, se inscribe el dltimo cuento a comentar:
“La fuga de Tadeo”, incluido en el mismo libro. Su temdtica, para es-
tas alturas del trabajo, no serd ya novedosa. A través de la ironia ca-
racteristica de su narrativa, Serna relata la vida y méritos literarios de
un escritor ensimismado en su propia obra. La voz narrativa la ubica,
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en esta ocasién, en un gran amigo y admirador del escritor, quien ha
desaparecido misteriosamente, propiciando mdltiples interpretaciones
sobre su muerte. El recorrido narrativo contiene, ademds, varias refe-
rencias a trabajos criticos inventados, al estilo de los textos borgeanos
(Serna 2004: 139-140).

De los cuatro cuentos seleccionados para este trabajo, “La fuga de
Tadeo” es el tinico ubicado ficcionalmente en México. Elemento signi-
ficativo si se considera la similitud de sus planteamientos con la critica
al campo literario mexicano desarrollada por Serna en ensayos publica-
dos el mismo afno de la aparicién del cuento. En ellos, principalmente
en el texto titulado “Hijos de papel” de noviembre de 2001, Serna
arremete contra la figura de Mallarmé, emblemadtica para hablar de una
literatura que aspira a una dimensién mds alld del mundo tangible, una
escritura del vacio.

La imagen que Serna pinta de Mallarmé es despiadada, al concentrar
en ella todo su malestar por una literatura que considera estéril (2001:
70). Por esta marcada desautorizacién, me referiré aqui al Mallarmé
que configura Serna en su ensayo, sin sumarme a la descalificacién de
este autor. Para lograr la desacralizacidn de esta figura, Serna selecciona
algunas de las anécdotas menos memorables del escritor francés y esas
mismas las traslada al personaje de su cuento. Asi, en una clara alusién
al Mallarmé de Serna, Tadeo declara: “‘La literatura nace cuando el
hombre descubre que en el mundo real solo hay un insoportable olor
a cocina” (Serna 2004: 139). Paralelamente, en el ensayo puede leerse:

Poeta del vacio, Mallarmé rindié culto a la esterilidad, al grado de con-
siderarla una escala hacia la perfeccidn, y en su tentativa por apresar la
nada encerrd a la poesia francesa en un callején sin salida del que no ha
logrado salir. En la vida cotidiana solo encontraba “un insoportable olor
a cocina” (2001: 70).

Coincidente con esta perspectiva, Tadeo es un escritor que busca
alejarse del vulgo y considera que la gran literatura no puede ser com-
prendida por todos. Su ensimismamiento lo conduce al desprecio por
los otros y a un aislamiento extremo, donde al final ni siquiera es capaz
de cubrir sus necesidades bésicas de alimentacién o higiene. Como se-
fiala el bidgrafo, para Tadeo su obra es lo Gnico que importa, después
de todo, como cuestiona el narrador y bidgrafo: “;Acaso la literatura no
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ha estado siempre refiida con el sentido comtn?” (2004: 146). Al grado
que, como el Mallarmé de Serna, Tadeo no se conmueve siquiera ante
el nacimiento de su hijo, y afirma: “Para mi los productos imaginarios
son mds importantes que las obras de carne” (145).

En este sentido, la mencién al movimiento logocentrista que funda
en su juventud para liberar a la literatura de “su anquilosada funcién
comunicativa’ (141), asi como la atribucién a Tadeo de una supuesta
tendencia a la masturbacién (142), aun a través de la enunciacién lauda-
toria de su amigo, forman parte esencial de la ironfa de su descripcién.
La critica de Serna juega aqui con el supuesto elogio y la sdtira de un
extremo del aislamiento de la literatura respecto a una posible funcién
social. La interpretacion del bidgrafo sobre la desaparicién del autor
corresponde a este extremo satirico. Para ¢él, el hilillo de sangre que se
encontrd en el escritorio del maestro representa el “Gltimo vestigio de
su cuerpo transustanciado”, ese abandono y sacrificio que realizé a fa-
vor de su obra. Por supuesto, como afirmé antes, se trata de una sétira.
Ademds, el bidgrafo se atreve a asumir al final una voz de autoridad al
explicar que no cualquiera puede entender esta entrega, “solo algunos
espiritus selectos podemos comprender el sacrificio de Tadeo” (151).

ALGUNAS LINEAS FINALES

Desde estos apuntes puede senalarse también la importancia de otras
obras de Serna para revisar las formas y temdticas criticas aqui explo-
radas. Entre ellas, cabe aludir a la novela policiaca o negra —discusién
que no compete a estas paginas— E/ miedo a los animales y los libros
de ensayos Las caricaturas me hacen llorar (1996) y Giros negros (2008).
Como mencioné al inicio de este trabajo, la critica cultural de Serna no
cede a la condescendencia en estos textos. El manejo irénico y el cardc-
ter satirico de su prosa exige al lector reformular sus propias preguntas
sobre el dmbito cultural al que pertenece. Ademds, en estos cuentos se
muestra como Serna no se limita a un solo espacio geogréfico o agente
del campo intelectual. Su puesta en escena de los absurdos del reco-
nocimiento publico, el juego de las apariencias y las corrupciones del
poder abarca diversos espacios, instituciones y actores. Su literatura ad-
quiere asi la cualidad de constituirse en espacio del pensamiento, en
apuesta reflexiva desde procedimientos de ficcionalizacién que logran
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dar mayor amplitud y alcance a su propuesta que la mera indicacién no
ficcional de los vicios de nuestro campo.

Sobre este punto, Even Zohar afirmard que la literatura no funciona
simplemente “como un instrumento ‘estético’ o una diversién para los
privilegiados. Se trata, al contrario, de una institucién social muy pode-
rosa e importante, uno de los instrumentos mds bésicos de la mayoria
de las sociedades humanas, para ordenar y manejar su repertorio de or-
ganizacion de vida, es decir, su cultura® (1999a: 33). Considero que la
narrativa de Serna responde a este enfoque. La literatura ya no es vista
solamente como la construcciéon de un espacio textual, sino como un sis-
tema complejo de interacciones, un espacio que busca ser esencialmente
dialogante. Algo que no ocurre tan regularmente como podria pensarse.
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