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Resumen: La meditación acerca de la materia constituye uno de los pilares 
de la escritura poética de José Emilio Pacheco. El tratamiento reservado en esta 
poesía a la realidad telúrica y a las fuerzas en presencia permite hablar de una 
verdadera cosmología poética. El presente artículo indaga el significado y el papel 
de la metáfora del “fuego” en la construcción de este sistema poético, siguiendo 
una triple perspectiva: el fuego como paradoja de la persistencia y del cambio, 
el fuego como fuerza destructora endógena y el fuego como propiedad cíclica 
de la materia.

Abstract: Meditation about matter is a dominant issue in José Emilio 
Pacheco’s lyrical world. The treatment given to telluric reality and to the forces 
involved in this process lead to a real poetic cosmology. This essay investigates 
the function of the metaphor of “fire” in Pacheco’s poetry, underlining its 
significance through three main perspectives: fire considered as a paradox of 
permanence and change, fire seen like a destructive endogenous power and, 
finally, fire considered as a cyclical pattern of reality. 
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Uno de los elementos constructores del sistema poético del mexicano 
José Emilio Pacheco es la reflexión acerca de las leyes que gobiernan 
el universo físico en el que está inmerso el hombre. El presente ar-
tículo se propone abordar esta auténtica cosmología poética a partir de 
la metáfora del “fuego”, particularmente sugerente desde el segundo 
volumen lírico del poeta mexicano: El reposo del fuego. En mi opinión, 
esta metáfora se puede abordar siguiendo tres perspectivas fundamen-
tales que permiten apreciar la complejidad y la riqueza de la cuestión. 
Habría que señalar, desde un principio, que la imagen del “fuego” en la 
cosmología poética de José Emilio Pacheco procede de una asimilación 
del pensamiento presocrático en general, pero también de algunos as-
pectos de las cosmogonías prehispánicas como la náhuatl, por ejemplo. 
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De hecho, el sentimiento de la fugacidad del mundo, la preocupación 
por la duración de la materia y la pregunta acerca de la naturaleza 
efímera del ser humano vienen precedidos en el tiempo por una vena 
lírica que se remonta a varios siglos atrás. Ya están claramente presentes, 
por ejemplo, en la poesía de Nezahualcóyotl, Rey poeta de Texcoco, en 
cuya obra la fugacidad de la existencia se acompaña de la mutación de 
la propia materia.1 Esto me permite matizar la habitual limitación 
de la cosmovisión pachequiana a las influencias de la filosofía preso-
crática, como si la herencia prehispánica a la que acabo de aludir fuese 
insignificante. En este sentido, resulta extraño que la crítica destaque 
el interés de Pacheco por las culturas del México antiguo, visible en sus 
traducciones, en sus aproximaciones y en la reapropiación de la tradi-
ción lírica náhuatl, pero que a la hora de analizar su cosmología poé-
tica ciertas aproximaciones enfaticen más bien la influencia presocráti-
ca (Topletz 1983; Docter 1991; Carrillo Juárez 2008). Me parece que, 
al tiempo que se reconoce la presencia del pensamiento de Heráclito y 
otros filósofos presocráticos en nuestro poeta, hay que destacar preci-
samente la similitud entre estos ecos presocráticos y algunos aspectos 
de la cosmovisión prehispánica.2 Esta última está puesta de manifiesto 

1  “¿Es que acaso se vive de verdad en la tierra? / ¡No por siempre en la tierra, / sólo 
breve tiempo aquí! / Aunque sea jade: también se quiebra, / aunque sea oro, también se 
hiende, / y aun el plumaje de quetzal se desgarra: / ¡No por siempre en la tierra: / sólo 
breve tiempo aquí!” (63).

2  Viene al caso recordar, por ejemplo, como hace Miguel León-Portilla en Los an-
tiguos mexicanos, la sucesión de Soles procedente del pensamiento prehispánico, teoría 
según la cual “el mundo había existido, no una, sino varias veces consecutivas. La que se 
llamó ‘primera fundamentación de la tierra’, había tenido lugar hacía muchos milenios. 
Tantos, que en conjunto habían existido ya cuatro soles y cuatro tierras, anteriores a la 
época presente. En esas edades llamadas ‘Soles’ por los antiguos mexicanos, había teni-
do lugar una cierta evolución ‘en espiral’, en la que aparecieron formas cada vez mejores 
de seres humanos, de plantas y de alimentos. Las cuatro fuerzas primordiales —agua, 
tierra, fuego y viento (curiosa coincidencia con el pensamiento clásico de Occidente y 
del Asia)— habían presidido esas edades o Soles, hasta llegar a la quinta época, designa-
da como la del ‘Sol de movimiento’”. Hay que notar en esta cosmología precolombina 
que no solo los seres humanos conocen una progresiva transformación, sino también 
los restantes componentes de la naturaleza, como las plantas y los alimentos que sirven 
de sustento a los hombres. León-Portilla añade precisamente, acerca de esta idea, que 
cada una de las edades o “Soles” se acompañó de una transformación en la naturaleza 
de los componentes; el maíz, por ejemplo, ha atravesado sucesivas mutaciones hasta 
llegar a tener su aspecto actual (13-14).
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en estudios como el de Carmen Alemany Bay donde se subraya la dia-
léctica que surge de las antinomias de la destrucción y de la armonía 
en la poetización del pasado precolombino y colonial mexicano. Este 
diálogo con el pasado nacional, según la estudiosa, “no es prioritario 
en su poética pero sí necesario porque esta temática ayudó al autor en 
sus primeros años de poeta a configurar la complejidad del mundo 
mexicano” y a potenciar la práctica de la intertextualidad que ocupa 
un lugar destacado a lo largo de su producción poética (5). Siguiendo 
una perspectiva similar a la de Alemany Bay, Elizabeth Monasterios 
Pérez analiza el poema “Árbol entre dos muros” de Los elementos de la 
noche bajo la perspectiva de la dualidad y del movimiento. Para Mo-
nasterios Pérez, “puesto que dualidad y movimiento son precisamente 
los componentes básicos de la lógica cultural náhuatl, no parece arbi-
trario postular que el poema está recreando una temporalidad cuyo 
origen remite a la experiencia náhuatl del tiempo, expresada en los 
obstinados nacimientos del sol que, seguidos de inminentes desapari-
ciones, dan paso a la eterna fricción de los contrarios” (43). Estamos 
invitados, pues, a entender la metáfora del “fuego” a lo largo de este 
estudio como un producto de la conjugación de las dos principales 
cosmologías en presencia: la presocrática y la prehispánica. Analizaré 
la metáfora del fuego aquí bajo una triple perspectiva. En primer lugar, 
estudiaré el fuego como una paradoja de la persistencia y del cambio. 
Después, me interesaré en el fuego como una fuerza destructora endó-
gena. Por último, mostraré en qué medida la metáfora ígnea postula 
una ciclicidad de la materia.

1. El fuego como paradoja de la persistencia y del cambio

Penetrar la cosmología poética de José Emilio Pacheco supone enfren-
tarse a la paradoja entre la persistencia de la materia y su transforma-
ción. El signo global que fecunda la dinámica expresiva de la escritura 
en este caso es el concepto de “movimiento”, tributario de las metamor-
fosis de la realidad física. Esto implica que toda quietud es solo aparen-
te, efímera, y que la inmovilidad de la naturaleza es, en realidad, una 
lenta transformación y circulación. No se debe confundir, no obstante, 
el principio de “circulación” y el de ciclicidad al que volveré después. 
Partiendo de la imagen heracliteana del “agua”, Raúl Dorra explica, 



78 mahop / La metáfora del fuego en la cosmología poética de Pacheco

en efecto, que “el movimiento de las aguas no dibuja la figura de un 
círculo pues las aguas están en permanente tránsito o, diríamos, en 
permanente circulación. Circulación, subrayemos, no es lo mismo que 
circularidad pues esta es el continuo retorno de lo mismo”. En cambio, 
la circularidad “es el continuo transcurrir de lo que se aleja hasta au-
sentarse, esto es, una continua, plural metamorfosis” (62). El fuego se 
refiere, entonces, a una transformación no exenta de novedad, y no a 
la eterna repetición nietzscheana de lo idéntico. Esta diferenciación es 
fundamental para poner de manifiesto las relaciones entre la cosmolo-
gía poética de José Emilio Pacheco y la prehispánica. Debo recordar, en 
este sentido, las precisiones de Miguel León-Portilla, según las cuales 
para los antiguos mexicanos, “cada edad o sol termina siempre con un 
cataclismo. Pero en vez de volver a repetirse una historia, fatalmente 
idéntica a la anterior, el nuevo ciclo ascendente en espiral, va originan-
do formas mejores” (14). Se cumple, entonces, esa “eterna circulación 
de las transformaciones” que poetiza Pacheco en su “Escolio a Jorge 
Manrique”, texto al que volveré más adelante.

La tensión entre fuerzas contrarias se presenta generalmente en la 
poesía de Pacheco bajo la afirmación simultánea de la permanencia de 
los elementos y de su metamorfosis. La pugna se sitúa en el orden del 
tiempo en cuanto agente de las transformaciones. Jean Brun recuerda 
que, en Heráclito, “el devenir es lo que asegura la síntesis del ser y del 
no ser” (48). Del mismo modo, la dimensión efímera de los elementos 
cósmicos en José Emilio Pacheco no podrá situarse fuera del marco del 
constante enfrentamiento de los opuestos. Quiero decir que toda ca-
ducidad de la materia se insertará necesariamente en la dialéctica entre 
nacimiento y muerte, presencia y ausencia, esplendor y marchitamien-
to, pero nunca como procesos cerrados en sí mismos. Lo resume una de 
las composiciones emblemáticas del heraclitismo poético de Pacheco, el 
texto “Don de Heráclito” de El reposo del fuego:

El reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
Fuego del aire y soledad del fuego
al incendiar el aire hecho de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y cambia 
para durar (fue siempre) eternamente.



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 75-102 79

Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan.

(T.T.2010,3 “Don de Heráclito”: 44-45)

El fragmento 76 de Heráclito actúa en esta estrofa, no solo a través 
de la presencia explícita de algunos de los elementos primordiales que 
intervienen en la dialéctica cósmica —el “fuego” y el “aire”— sino tam-
bién mediante la lucha de los contrarios. José Miguel Oviedo asocia 
en semejantes casos la poética de Pacheco con el pensamiento de Em-
pédocles y Heráclito. Según el crítico, las ideas del primero se habrían 
introducido en la poesía de Pacheco a través de la obra de Bachelard 
(su Psicoanálisis del fuego especialmente), mientras que la cosmovisión 
heracliteana sería esencialmente fruto de “un punto de encuentro con la 
poesía borgiana, cuyos ecos se pueden rastrear en varias partes de la obra 
del mexicano”. Así, prosigue Oviedo, “el Agua, el Fuego y el Aire se 
combinan en el texto a través de un juego de reiteraciones y variaciones 
que apuntan a los grandes temas del mismo: el cambio y la permanen-
cia” (47).4 Acaso debería añadirse que, aunque el texto se presenta ex-
plícitamente como un diálogo con el pensador de Éfeso, la visión coin-
cide con el fuego de la cosmología náhuatl que también defiende, como 
ya he dicho, las incesantes transformaciones del universo. Esa dialéctica 
es descrita por Betina Bahía Diwan de Masri como la “danza mortal” 

3  A lo largo de este artículo, esta abreviatura remite a la última recopilación publi-
cada en 2010 de Tarde o temprano (Poemas 1958-2009) de la que provienen las citas 
del corpus.

4  Me pregunto si José Miguel Oviedo tiene razón cuando hace transitar el legado 
del pensamiento presocrático en José Emilio Pacheco por Bachelard y Borges. Me pa-
rece más que probable que el poeta mexicano haya leído directamente a Empédocles y 
a Heráclito, sobre todo si atendemos el diálogo que algunas de sus composiciones man-
tienen con las ideas de esos filósofos griegos presocráticos. Poemas como el que acabo 
de reproducir, “Don de Heráclito”, o “Siempre Heráclito” de Irás y no volverás, son al-
gunos de los ejemplos que abogan por una inmersión directa de Pacheco en las fuentes 
de la filosofía griega antigua. Judith Roman Topletz incluso habla, en este sentido, de 
evidentes paráfrasis de varios fragmentos de Heráclito perceptibles en la poesía de Pa-
checo —“Pacheco’s obvious paraphrases of several fragments of the Greek philosopher” 
(35) —, lo cual sugiere un conocimiento de primera mano de la obra de los pensadores 
antiguos. Esto no impide, por supuesto, que el diálogo con los filósofos menciona dos 
se haya consolidado en Pacheco a través del redescubrimiento de sus ideas en escrito-
res y pensadores modernos como Bachelard o Borges.
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de “Eros y Thánatos”, un proceso en el que “vida y muerte, día y noche, 
luz y oscuridad” se suceden “en una inmanencia total de un presagio 
que señala la creación del mundo y también la de un poema” (19-20). 
La estudiosa incluso percibe atisbos cabalísticos en el libro, sobre todo 
a partir del sistema de fragmentación externa de las composiciones.5 El 
poema “Don de Heráclito” es clave en este caso porque pone en escena 
la metáfora del fuego que “arde”, por así decirlo, en muchas páginas de 
Pacheco, evidente en títulos como el de su segundo poemario. Acerca 
de dicho título precisamente, Luis Antonio de Villena ha destacado 
su índole melancólica. Según Villena, con la fórmula “El reposo del 
fuego”, el poeta se percataría de que el mundo es presidido por la ley 
del “fuego” heracliteano, que propugna una concepción dinámica del 
universo (28). Judith Roman Topletz opina lo mismo cuando alude al 
“restless fire, a metaphor for a world in which reality undergoes per-
petual transmutations” (34).6 Betina Bahía Diwan de Masri se hace 
eco de estas visiones cuando define el título del segundo poemario de 
Pacheco como “una metáfora que trata de ordenar el caos solo por un 
instante, dejando tiempo y espacio para que la voz del poeta establezca la 
unión de las dos fuerzas opuestas en el poema”. Para esta crítica, “fuego 
y reposo son dos metáforas efímeras irreconciliables” que “juntas, reco-
bran la temporalidad regeneradora del tiempo que no cesa en destruir 
y metamorfosear las formas con una imagen de negación que afirma el 
desastre y la pesadumbre”. La cohabitación del “fuego” con el “reposo” 
convierte al segundo en elemento “activo”, debido a la influencia del 
elemento ígneo (13).

Thomas Hoeksema, por su parte, explica la paradoja del título del 
siguiente modo: “la destrucción (fuego) está moderada por la estabili-
dad y la armonía (reposo). La relación entre estas dos fuerzas es multi-
dimensional y dialéctica”. Para Hoeksema, el segundo volumen poético 

5  Para Diwan de Masri, El reposo del fuego es “un poema unitario, tripartito. Cada 
parte tiene 15 poemas cortos que forman el movimiento rítmico de las palabras ver-
sificadas libremente. Es posible que el poeta aluda a la paz del mundo, pues, según 
la Cábala, el día 15 de Av (julio a agosto, según el calendario lunar) reina la paz y la 
armonía entre el hombre, el cosmos y Dios” (14). La estudiosa considera los elementos 
de la naturaleza que figuran en El reposo... como “símbolos cabalísticos del orden y de 
la armonía de la vida y del mundo” (19). 

6  “el reposo del fuego, una metáfora para un mundo en el que la realidad sufre 
perpetuas transmutaciones” (traducción mía). 
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de Pacheco se debe entender como “un intento de sintetizar dos fuerzas 
discordes y antagónicas y de infundir en el caos y en el cambio alguna 
forma y algún orden”. Además, “la presencia simultánea de reposo y 
conflagración establece los polos de tensión en este libro y, por lo tanto, 
en toda su poesía subsiguiente”. Según el crítico, “el reposo debe ser 
identificado con vida, unión y armonía”, no como un estado pasivo, 
sino como “un reposo activo debido a su relación con el fuego. El fuego 
se identifica con cambio destructivo y muerte, pero tiene que ser un 
cambio constructivo debido a su relación con el reposo”. Entender la 
dinámica que rige la imagen del “reposo del fuego” de Pacheco es, en-
tonces, captar el matiz que existe entre la afirmación de “un reposo en 
el fuego” y “un reposo del fuego” (85-86).

Ya que me referiré con frecuencia a la visión heracliteana del fuego, 
merece aclarar, con todo, que según estudiosos como Brun, se ha sim-
plificado a menudo erróneamente el “fuego” de Heráclito. En el filóso-
fo de Éfeso, el fuego no es un simple principio físico sino que encierra 
varias otras posibles significaciones. Una de ellas alude al “fuego” como 
una fuerza superior que rige el universo: “en primer lugar el fuego es 
lo que, en tanto que rayo, dirige el universo”. Ese principio rector se 
asemeja a una instancia trascendente, lo cual se justificaría por la pro-
babilidad de que “Heráclito, como todos los hombres de su época, pen-
sara que una especie de ‘arriba en sí’ inscribiéndose en una verticalidad 
cósmica, permitía afirmar que el ‘allí arriba’, donde mora el dios, debe 
diferenciarse del ‘aquí abajo’ en donde viven los humanos”. El fuego 
puede aludir también a las leyes propias del cosmos que está “en llamas 
porque, en primer lugar, está hecho de llamas, de fuego”. Para Herácli-
to, “el fuego es, en efecto, el elemento primero y el principio de todas 
las demás sustancias. Él es quien en el transcurso de sus metamorfosis 
corre a través del agua, la tierra y el aire. Está presente en el ciclo de la 
materia, de la que reviste todas las formas”. La tercera significación del 
fuego heracliteano, según Brun, hace referencia a la esencia del uni-
verso; el cosmos en sí mismo es fuego y “no ha sido creado por Dios 
u hombre alguno, pero siempre fue, es y será un fuego eternamente 
vivo”. Por consiguiente, el devenir del mundo no es sino “aquello por 
lo que éste se consume”. Una cuarta interpretación del fuego hace de 
este el fin último del mundo, ya que el universo “está destinado a un 
incendio final”. Sin embargo, matiza Brun, este fin del mundo no se ha 
de entender en el sentido del Apocalipsis sino que debemos aprehen-
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derlo situándonos en la imagen de una circunferencia donde el fin y el 
comienzo coinciden (65 y ss.). 

Buena parte de estas acepciones insisten en la ausencia de toda nor-
ma exógena que gobierne la vida cósmica. Todo se desarrolla en la di-
námica medular del universo y la energía que mueve todas las cosas es 
la ley del fuego. El interés de estas aclaraciones es ayudar a esclarecer el 
sentido melancólico de la expresión pachequiana del “reposo del fuego” 
tal como la entienden Villena y Hoeksema. Así, el “reposo” sería el 
ansia de una quietud que no se consigue nunca, porque siempre está 
perturbada por la vitalidad ígnea de las olas.7 El “Escolio a Jorge Man-
rique” de No me preguntes cómo pasa el tiempo, al que ya me he referido, 
le permite a José Emilio Pacheco reactivar la herencia poética hispánica 
para proponer nuevos horizontes de lectura a textos consagrados por la 
tradición literaria y el tiempo. El poema consiste en tres breves versos 
que dialogan enriquecedoramente con las Coplas... de Manrique, pero 
enfocándolas desde la perspectiva del fuego cósmico de las transforma-
ciones:

La mar no es el morir
sino la eterna 
circulación de las transformaciones.

(T.T.2010, “Escolio a Jorge Manrique”: 82)

El título del poema define una intertextualidad que se refuerza ti-
pográficamente por medio de las cursivas del primer verso. La diferen-
cia gráfica entre las palabras que integran este verso resalta el signo de 
la negación —el adverbio “no”— expresando una contradicción que 
culmina en los dos versos siguientes. Raúl Dorra comenta este recurso 
gráfico de la siguiente manera: “dado que se ubican en la misma línea, 

7  Al evocar la metáfora de las “mareas”, aludo a la imagen empleada por Mary Ka-
thryn Docter en su tesis ya citada, para describir la poesía de Pacheco. Para la estudiosa, 
“the tide is never still. Paradoxically, its restless, continually moving ever changing na-
ture displays patterns of both dynamic power and undeviating constancy. The poetry 
of José Emilio Pacheco resembles the turning tides” (1). [“La marea no es nunca quieta. 
Paradójicamente, la falta de reposo característica de su cambio continuo de naturaleza 
pone de manifiesto a la vez aspectos de un poder dinámico y de una constancia persis-
tente. La poesía de José Emilio Pacheco se parece a la marea cambiante”] (traducción 
mía).
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este primer verso produce el paradójico efecto de resaltar la negación 
—no— que es la única palabra que aquí está en letra redonda”. Todo 
ocurre “como si se tratara de una inversión de los significantes tipográfi-
cos, el tipo que se supone normal, o neutro, es el que adquiere un efecto 
de amplificación: La mar no es el morir”. El efecto visual del verso, pro-
sigue Dorra, “es una representación de su propio contenido semántico 
o, dicho con más propiedad, otra forma de ponderar la ‘circula ción de 
las transformaciones’” (59).8 En Manrique, huelga recordarlo, la ima-
gen de la “mar” es el segundo término de una alegoría expresada por 
“nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir”. 
La “mar” es la desembocadura inexorable de toda existencia humana, la 
culminación de un proceso en el que el elemento acuático se cierra so-
bre la materia sin ninguna posibilidad de rescate. Esta idea se afirma pe-
rentoriamente en los versos “allí van los señoríos / derechos a se acabar 
e consumir”. La inmersión del ser en el mar manriqueano toma, pues, 
la forma de una aniquilación irremisible. El “Escolio...” de Pacheco, en 
cambio, consiste en rebatir esta tesis, en transformar la muerte finalista 
del poeta medieval español en acontecimiento cósmico y fecundo. De 
esta manera, el texto trasciende la dimensión prioritariamente humana 

8  Dorra hace observar igualmente cómo la transformación de la que habla el poema 
de Pacheco se va produciendo en el plano creativo a través de las distintas configuracio-
nes de la segmentación de la línea poética a lo largo de las ediciones. Así, de la versión 
de 1969 a la de 2000, pasando por la de 1980, “el poema circula y se transforma”. La 
primera versión presenta una distribución de las palabras en la que se “enfatiza el mo-
vimiento”; se “trata de que la mirada que cae sobre las líneas no se detenga en ningún 
punto sino que descienda y se desplace a una velocidad uniforme, a pesar de una relati-
vamente suave vacilación después de la palabra ‘eterna’ que parece quedar ubicada entre 
dos unidades sintácticas”. La segunda distribución tipográfica, por su parte, “construye 
un movimiento que tiende a detenerse —ahora con decisión— en la palabra ‘eterna’ 
(palabra a la que le sucede un dilatado blanco) para luego retomar y acelerar el ritmo 
con que la mirada pasa sobre la última línea”. En la última versión, finalmente, “las 
tres líneas que componen el poema son tres unidades cuya relación puede establecerse 
de dos maneras: en tanto la segunda línea comienza con una conjunción adversativa 
(la mar no es el morir / sino la eterna) podríamos decir que esta segunda línea debe 
reunirse por contraposición —adversación— con la primera pero en tanto termina con 
un adjetivo (eterna) cuyo correspondiente sustantivo (circulación) está en la línea que 
le sigue, podría decirse que lo que corresponde es reunir la segunda con la tercera. Así 
el adjetivo ‘eterna’ sirve de pivote para que la lectura, después de una vacilación en este 
caso relativamente prolongada, caiga sobre la tercera línea (‘circulación de las transfor-
maciones’) depositando sobre ella el mayor peso semántico” (59-60).
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que poseía en Manrique para adquirir una generalidad material, cós-
mica. Esta viene potenciada por el plural “las transformaciones”, refe-
rencia no solo a las metamorfosis de los elementos, sino también a la 
variedad de componentes susceptibles de renovarse en la matriz telúrica 
de las aguas marítimas.

Nos hallamos, por lo tanto, ante una visión del mar como teatro de 
transformaciones beneficiosas para el equilibrio natural. En este caso, 
Pacheco propone un efímero esencialmente positivo, una fugacidad 
cósmica cuya energía nace de la coexistencia dialéctica entre la per-
sistencia y el cambio. El poema “La rueda”, de El silencio de la luna, 
insiste sobre la necesidad de este vértigo inacabable, sobre las virtudes 
del “fuego” como motor de vida:

Sólo es eterno el fuego que nos mira vivir.
Sólo perdura la ceniza.
Funda y fecunda la transformación,
el incesante cambio que manda en todo.

Sólo el cambio no cambia y su permanencia
es nuestra finitud.

Hay que aceptarla y asumirla: ser
del instante,
material dispuesto
a seguir en la rueda del hoy aquí

y mañana en ninguna parte.
 (T.T.2010, “La rueda”: 410-411)

Celebración de la metamorfosis, himno a las propiedades transfor-
madoras del fuego que reconfigura en cada instante los seres y las cosas, 
este poema recuerda en muchos aspectos aquel “variar segundo tras 
segundo” que elogia el hablante lírico de “Contraelegía”, en Irás y no 
volverás. Las dos composiciones proponen una verdadera dialéctica de 
lo efímero, donde lo fugaz adquiere una dimensión eterna. Y puesto que 
“sólo perdura la ceniza”, el propio “instante”, cifra por antonomasia de 
lo efímero, se hace eternamente presente, no a la manera de la verticali-



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 75-102 85

dad bachelardiana del ahora, sino en la rotación continua de la “rueda”. 
La aparente contrariedad de la afirmación “Sólo el cambio no cambia”, 
significa que, por tener como propiedad la combustión, el fuego no 
precisa de reposo o, más exactamente, que ese reposo es la propia com-
bustión. En este sentido, se puede entender que el “cambio” no cambia, 
precisamente porque la inestabilidad ya forma parte de su esencia. La 
imagen de la “rueda” sirve para ilustrar este hecho, ya que adquiere su 
significado, no en el reposo, sino en la continua rotación. Notemos de 
paso cómo ese movimiento es subrayado por la sonoridad de los signifi-
cantes “funda y fecunda” en el tercer verso, sugiriendo una redundancia 
acústica que apunta a la energía transformadora del cambio. De hecho 
la escansión correcta de este segmento de verso prohíbe no advertir la 
magia reiterativa de las sílabas que le confieren su sentido rítmico. 

El segundo aspecto de la metáfora del fuego en la cosmología poética 
de Pacheco surge de la capacidad destructora de la materia. Esta vez, la 
transformación se produce a través de cataclismos naturales que, más allá 
de su violencia devastadora, revelan una energía interna incontrolable. 

2. El fuego como fuerza destructora endógena

Según Elizabeth Monasterios Pérez, la poesía de Pacheco, al igual que la 
de Octavio Paz, por ejemplo, se nutre de cosmología prehispánica. Con 
todo, prosigue Monasterios Pérez, Pacheco se demarca de Paz mediante 
la configuración de un “principio apocalíptico”. La estudiosa constata 
que “Paz viste el pensamiento náhuatl de reminiscencias orientalistas 
en las que prima el principio de reconciliación de contrarios”, hecho 
que ha llevado a buena parte de los estudiosos de la poesía paciana a 
recurrir a las teorías de Mircea Eliade sobre el eterno retorno, algo poco 
apropiado a la visión náhuatl del mundo. Monasterios Pérez no ve este 
imperativo de circularidad en la cosmogonía náhuatl, “donde, al con-
trario, toda creación contiene el principio de su destrucción y donde 
ha desaparecido el simbolismo del centro”. Para ella, “la poética pache-
quiana, profundamente vinculada a un discurso de desolación sobre la 
tierra, comporta este principio de irreconciliabilidad” (44). Me gustaría 
insistir sobre todo en este sentimiento destructivo que se desprende de 
ciertas composiciones de Pacheco, pero como consecuencia de una ca-
tástrofe endógena, es decir, como fruto del fuego inherente al cosmos. 
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Si el mundo es regido por el dinamismo del fuego, este actúa en el seno 
mismo de la tierra y es capaz de desencadenar las más graves catástrofes 
naturales. El octavo poemario de José Emilio Pacheco, Miro la tierra 
(1986), ilustra esta fragilidad de la materia. La primera sección del li-
bro, “Las ruinas de México (Elegía del retorno)”, insiste especialmen-
te en la inmanencia de esta capacidad desintegradora, como se puede 
comprobar en los siguientes fragmentos:

 1
Absurda es la materia que se desploma,
la penetrada de vacío, la hueca.
No: la materia no se destruye,
la forma que le damos se pulveriza,
nuestras obras se hacen añicos.

 2
La tierra gira sostenida en el fuego.
Duerme en un polvorín.
Trae en su interior una hoguera, 
un infierno sólido
que de repente se convierte en abismo.

 3
La piedra de lo profundo late en su sima.
Al despetrificarse rompe su pacto
con la inmovilidad y se transforma
en el ariete de la muerte.

 4
De adentro viene el golpe, 
la cabalgata sombría,
la estampida de lo invisible, explosión
de lo que suponemos inmóvil
y bulle siempre.

 5
Se alza el infierno para hundir la tierra.
El Vesubio estalla por dentro.
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La bomba asciende en vez de caer.
Brota el rayo en un pozo de tinieblas.

(T.T.2010, “Las ruinas de México...”: 307-308)

El poema comienza con una declaración que después se corrige: “Ab-
surda es la materia que se desploma”. El hablante se desdice enseguida, 
proclamando la invulnerabilidad de la realidad: “No: la materia no se 
destruye”. Al abjurar de sus declaraciones iniciales, el poeta sintetiza 
la contradicción aparente entre la solidez de la materia y su fragilidad. 
Como observa Michael J. Doudoroff, esta primera sección se abre con 
“una consideración sobre la materia y la inestabilidad de la forma y des-
cribe el terremoto primero en términos geológicos que conducen a una 
categoría de absolutos generales” (163). Asumida como una entidad 
inestable, la tierra parece “penetrada de vacío” o simplemente “hueca”. 
El hablante lírico entiende, sin embargo, que el derrumbamiento de 
los elementos no destruye la materia sino las creaciones humanas. Las 
obras erigidas por la técnica tratan de moldear a la naturaleza, pero un 
leve temblor de esta las “pulveriza” y “nuestras obras se hacen añicos”. 

El segundo fragmento retoma la ley del “fuego” del segundo poe-
mario, insistiendo esta vez en la sospecha de una conspiración ígnea 
encubierta bajo el reposo aparente de las formas. La quietud de la tierra 
se vuelve sospechosa, ya que “duerme en un polvorín”, referencia a una 
paz equívoca y traidora. En los cuatro últimos fragmentos, se insiste 
sobre el carácter endógeno de la destrucción que madura desde dentro 
para luego estallar por fuera bajo la forma de violentos cataclismos. 
El resto del poema expresa el poderío de la naturaleza que convier-
te incluso las construcciones humanas en trampas feroces. Se impone 
nuevamente la visión del cosmos como caos —caosmos— y toda certeza 
sobre la solidez de la materia se volatiliza y deja lugar a una sucesión de 
interrogaciones:

Cosmos es caos pero no lo sabíamos
o no alcanzamos a entenderlo.
¿El planeta al girar desciende
en abismos de fuego helado?
¿Gira la tierra o cae? ¿Es la caída
infinita el destino de la materia?

(T.T.2010, “Las ruinas de México...”: 311)
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Impera un sentimiento trágico, sin duda por la inmediatez del de-
sastre causado por el terremoto de México de 1985 que inspiró estos 
poemas.9 El título del libro, Miro la tierra, enuncia desoladamente la 
actitud de un sujeto que contempla alrededor suyo un universo de rui-
nas y de escombros. La naturaleza obliga al yo lírico a observar su poder 
y a valorar las implicaciones nefastas de la ley heracliteana del fuego 
que había formulado desde su segundo poemario. Selena Millares de-
clara que “las fuerzas terrígenas han de rebelarse contra sus agresores” 
y Miro la tierra es una “doble elegía, por las víctimas y por ese mundo 
que agoniza” (1882). Michael J. Doudoroff, por su parte, considera la 
primera sección del libro como “una respuesta directa e inmediata al 
terremoto de 1985 en la ciudad de México”, lo que explica la ausencia 
del “distanciamiento y la ironía de visiones más críticas o contempla-
tivas”. Doudoroff añade que la profecía de la catástrofe, rastreable en 
la poesía anterior de Pacheco, alcanza en este libro “su realización y su 
‘aftershock’, o sismo secundario” (163). Un texto que también ilustra 
esta precariedad intrínseca de la materia es “Lumbre en el aire” de La 
arena errante: 

Estallan los jardines de la pólvora
en el cielo oscurísimo y su aplomo.

Estruendo frente al mar que se encarniza
desde la eternidad contra las rocas.

A cada instante otro Big bang.
Nacen astros, cometas, aerolitos.

Todo es ala y fugacidad
en la galaxia de esta lumbre.

Mundos de luz que viven un instante.
Luego se funden y se vuelven nada.

9  El poema “Las ruinas de México (Elegía del retorno)” se acompaña de una nota 
explicativa, según la cual la composición está dirigida a la memoria de los que murieron 
durante el terremoto y a los que prestaron un apoyo moral al poeta durante aquellos 
difíciles momentos (véase nota: 307). 
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Como esta noche en que hemos visto arder
cuerpos fugaces sobre el mar eterno.

(T.T.2010, “Lumbre en el aire”: 573)

El poema describe un universo en continua ruina que da la sensa-
ción en ocasiones de revivir la imaginería nerudiana de Residencia en 
la tierra. Flota en el texto un sentimiento de ocaso, potenciado por el 
léxico de la hecatombe y del tumulto, cuyas figuras más evidentes son 
“estallan”, “pólvora”, “estruendo”, “Big bang” y “se funden”. Hay una 
impresión inquietante que se consigue mediante signos que sugieren 
el desencadenamiento apocalíptico de las fuerzas cósmicas. Así, “esta-
llan los jardines de la pólvora” y el cielo se hace “oscurísimo” como 
para crear un ambiente diluvial. El lector se enfrenta con un mundo 
de turbulencia donde los elementos se descontrolan como si tuviera 
lugar “otro Big bang”, o como si el universo se desmoronara para auto-
regenerarse en “astros”, “cometas” y “aerolitos” que “nacen” “a cada ins-
tante”. Los elementos solo sobreviven en un breve intervalo y “luego se 
funden y se vuelven nada”. Rocío Oviedo indica que esta sensación de 
desmoronamiento es común a los poetas de la generación de Pacheco. 
Forma parte de “un sentido del Apocalipsis que ocupa prácticamente 
todo el siglo xx, y que surgía ya en las últimas manifestaciones del 
Modernismo” (63). La persistente destrucción sería, pues, un legado de 
la Vanguardia, de los motivos del vacío y de la angustia tributarios del 
pensamiento filosófico de las primeras décadas del siglo xx (50). Ovie-
do añade que lo que fecunda esta estética es la creencia en “la victoria o 
la venganza de la naturaleza frente a la técnica” (63). Con esta actitud, 
Pacheco compartiría “la versión clásica de Heráclito en lugar de la de 
Bergson (preferido por las Vanguardias). En ambos filósofos el tiempo 
conlleva el proceso de destrucción que afecta a la materia” (71).

La sensación de desmoronamiento y de vértigo nace en “Lumbre 
en el aire” de la confusión de lo terrestre con lo estelar o sideral. Mien-
tras los signos “jardines”, “mar” o “rocas” remiten a realidades telúricas, 
“cielo”, “astros”, “cometas”, “aerolitos” “galaxia” sitúan al lector en la 
dimensión cósmica superior. Todo ello culmina con la postulación de 
un “Big bang”. Lo particular en este “Big bang” es que adviene “a cada 
instante” y no remite a la teoría más difundida sobre el nacimiento del 
universo. Significa que en la cosmología poética de José Emilio Pa-
checo, el principio del fuego actúa en ocasiones como una experien-
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cia inmediata o cotidiana en la que podemos asistir al espectáculo de 
la materia modificándose ante nuestra mirada. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con las transformaciones de las “dunas” en el poema epónimo 
“La arena errante”:

Los misteriosos médanos cambiaban
de forma con el viento.
Me parecían las nubes que al derrumbarse por tierra
se transformaban en arena errante.
De mañana jugaba en esas dunas sin forma.
Al regresar por la tarde
ya eran diferentes y no me hablaban.

Cuando soplaba el Norte hacían estragos en casa.
Lluvia de arena como el mar del tiempo.
Lluvia de tiempo como el mar de arena.
Cristal de sal la tierra entera inasible.
Viento que se filtraba entre los dedos.
Horas en fuga, vida sin retorno.
Médanos nómadas.

(T.T.2010, “La arena errante”: 502-503)

El hablante rememora un espectáculo de la vida natural. La reminis-
cencia infantil sirve de base para una reflexión sobre la mutabilidad. El 
cambio constante de apariencia de las “dunas” expresa la preeminencia 
del movimiento sobre la quietud, del fuego sobre el reposo. Los dos im-
pulsos no se refieren solo a una experiencia material, sino que también 
inscriben estas mutaciones en un orden temporal. En otras palabras, el 
poema pone en acción la “arena errante” del desierto y la de la sucesión 
cronológica, ambas reunidas o sintácticamente trabadas en la estructura 
paralelística “Lluvia de arena como el mar del tiempo / Lluvia de tiem-
po como el mar de arena”. La metamorfosis de las dunas a lo largo de la 
jornada no describe solamente un fenómeno ecológico; es otra manifes-
tación del fuego cósmico, de la perpetua movilidad de los elementos. 

El verso “Médanos nómadas” que cierra el fragmento subraya esta 
falta de reposo que reina en las dunas desérticas, asimiladas a un pueblo 
en eterna trashumancia. El verso interesa también desde el punto de 
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vista de su juego silábico paronomásico. En efecto, la asociación de los 
significantes “médanos” y “nómadas” en un mismo sintagma nominal 
—“médanos nómadas”— produce una eufonía que se explica por el 
hecho de que uno es casi la imagen sonora inversa del otro. Esta equi-
valencia fonética, es decir, la permutabilidad aproximativa de los dos 
significantes, refuerza la idea expresada en el plano semántico. De he-
cho, lo que define los “médanos” es precisamente su nomadismo, su mo-
vimiento incesante bajo las fuerzas conjugadas del viento y del tiempo. 
Quisiera finalmente analizar el tercer aspecto de la metáfora del fuego 
en la cosmología poética de Pacheco: el retorno cíclico de la materia.

3. El fuego como ciclicidad de la materia

La obra del mexicano suele mostrar la naturaleza y sus componentes 
en un continuo renacimiento cíclico, aunque también existe alguna ex-
cepción a esta regla.10 En el pensamiento de Heráclito, la ciclicidad del 
mundo nace de la constante lucha de los opuestos. En esta dialéctica 
implacable, cada fuerza vive de la muerte de la que la precede y también 
alimenta a la que la sigue. Así, afirma el filósofo de Éfeso, “vive el fuego 
la muerte de la tierra y vive el aire la muerte del fuego; el agua vive la 
muerte del aire; la tierra, la del agua” (79). 

Algunos estudiosos de Pacheco han asimilado la dialéctica de los 
elementos con una circularidad que subraya la coincidencia entre el fin 
y el comienzo, pensando no solo en el eterno retorno característico de 
Heráclito, sino también en la cosmología azteca. Pura López Colomé, 
por ejemplo, analiza el tema del tiempo en José Emilio Pacheco bajo 
la imagen del Ouroboros. Este símbolo se refiere, por un lado, a “las 

10  Una excepción es quizá la de los últimos versos del poema epónimo “Los elemen-
tos de la noche”: “Nada se restituye ni devuelve / el verdor a la tierra calcinada. / Ni el 
agua en su destierro sucederá a la fuente / ni los huesos del águila volverán por las alas” 
(T.T.2010, “Los elementos de la noche”: 19). Como reconoce Judith Roman Topletz, 
“the utter desolation of this poem is an exception to the rule in Pacheco’s poetry; both 
in the early stages and in later poems, the heraclitean influence of the cyclical nature of 
time predominates over the vision of a total holocaust” (20). [“La total desolación de 
este poema es una excepción a la regla en la poesía de Pacheco; tanto en las primeras 
etapas como en poemas posteriores, la influencia heracliteana de la naturaleza cíclica 
del tiempo predomina sobre la visión de un completo holocausto”] (traducción mía). 
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duplicidades tan evidentes en el autor, a la vez oscuro y claro, oscilan-
te entre los principios ético y estético, entre la culpa y la absolución” 
y, por otro, a “la continuidad de la vida por medio de un animal”. 
El Ouroboros representa, en efecto, “una serpiente que se muerde la 
cola”. Este acto de autofagia y autogénesis “encarna la idea primitiva 
de la naturaleza autosuficiente, nietzscheana también, que retorna a sí 
misma, a su principio, en un patrón cíclico” (71). La idea supone que 
tanto el universo como los componentes que lo construyen, se renue-
van, mueren y nacen, se apagan y vuelven a encenderse. Desde una 
perspectiva similar, Selena Millares asegura que la filiación solar de la 
llama en este caso remite a “creencias ancestrales mexicanas, sobre un 
Dios que da la vida y se alimenta de la muerte”. Del mismo modo, 
lo ígneo es creador de ciclicidad cuando pensamos en la “destrucción 
renovadora” del Apocalipsis bíblico (1881). Desde Los elementos de la 
noche, ya se manifiestan los estigmas textuales de una renovación cós-
mica. Podría evocarse, por ejemplo, la primera composición del libro, 
el poema “Árbol entre dos muros” que, en el orden cósmico, sugiere la 
rotación diurna y nocturna:

Sitiado entre dos noches
el día alza su espada de claridad,
hace vibrar al esplendor del mundo, 
brilla en el paso del reloj al minuto.

Mientras avanza el día se devora.
Y cuando llega ante la puerta roja
arde su luz, su don, su llama
y derriba a los ojos de sus reinos hipnóticos.

Ante el día calcinado dejo caer tu nombre: 
haz de letras hurañas,
isla en llamas que brota y se destruye.

Es medianoche a la mitad del siglo.
Todo es el huracán y el viento en fuga.
Todo nos interroga y recrimina.
Pero nada responde,
nada persiste contra el fluir del día.
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Atrás el tiempo lucha contra el cielo.
Agua y musgo devoran las señales,
navegación inmóvil de la savia,
muro de nuestras sombras enlazadas,
hoguera que se abisma en sus rescoldos.

(T.T.2010, “Árbol entre dos muros”:15)

La antinomia de los signos “día” y “noche”, que comienza desde 
las metáforas del título, sugiere una rotación que se opera en el orden 
cósmico. El momento diurno tiene que ceder necesariamente el paso a 
la noche, en una sucesión sin la cual cada uno de los elementos tomado 
aisladamente perdería su valor. El fluir del día solo adquiere sentido en 
relación con la inminencia de la noche. Valeria Añón analiza las repre-
sentaciones de lo nocturno en la poesía de Pacheco desde la perspectiva 
del retorno prehispánico del dios. Así, la noche y la sangre corresponden 
al “espacio del sacrificio y del incierto retorno del dios” y remiten a “la 
esperanza de ver salir el sol entre los dos volcanes para que el ciclo re-
comience” (3-4). En el ejemplo de arriba, aunque el sujeto lírico vive 
la rotación “día/noche” como un motivo de preocupación existencial y 
de evocación melancólica, también es consciente de que el proceso se 
inscribe en una imperiosa dinámica cósmica. La misma dialéctica de la 
sucesión diurna y nocturna es perceptible en “Mar que amanece”:

En el alba navega el gran mar solo.
Alza su sed de nube vuelta espuma
y en la arena
duerme como las barcas.

De repente amanece,
gloria que se propaga, cotidiano
nacimiento del mundo.

El otro mar nocturno
bajo la sal ha muerto.

(T.T.2010, “Mar que amanece”: 17)

A primera vista, lo que motiva el impulso lírico del poema es la im-
presión surgida de la contemplación de una alborada naciente. No obs-
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tante, en el fondo de esta emoción matutina anida la sensación de que 
ha ocurrido una renovación entera de la materia. Esta percepción se ob-
serva sobre todo a partir de la segunda estrofa, mediante el “cotidiano 
/ nacimiento del mundo”. Todo ocurre como si “el otro mar nocturno” 
hubiera cedido lugar a uno distinto, totalmente transformado en la trans-
figuración nocturna. La belleza que se intuye en este instante matinal es 
el resultado de una renovación del paisaje. Un determinado aspecto del 
mundo se ha apagado para dar paso al rejuvenecimiento de la naturale-
za, y el signo “muerto”, del último verso, encarna esta mutación. Si en 
“Mar que amanece” el alba representa la renovación del paisaje, en va-
rias otras composiciones de Pacheco los elementos vegetales suelen ser-
vir de modelo para la regeneración cíclica de la materia. Esta visión 
se aprecia en textos como “La granada”, de Los trabajos del mar, o “In-
sistencia” de Islas a la deriva. En “Insistencia”, por ejemplo, la contem-
plación de la nieve es una oportunidad para afirmar los ciclos del agua:

Una vez más hablemos de la nieve. Digamos:
su virtud cardinal es el silencio.
Sabe nacer con impecable suavidad en la noche
y al despertar la vemos adueñada
de la tierra y los árboles.

¿Adónde irá la nieve que hoy te rodea?
La nieve que interminablemente circunda
la casa y la ciudad volverá al aire,
será agua, nube y luego otra vez nieve.
Tú no tienes sus virtudes mutantes 
y te irás, morirás, serás tierra.
Serás polvo en que baje a apagarse la nieve.

(T.T.2010, “Insistencia”: 182)

La primera estrofa poetiza el advenimiento nocturno y silencioso 
de la nieve sin otro fin que el de dar cuenta de una emoción ante un 
fenómeno natural. El título del poema, “Insistencia”, se debe interpre-
tar teniendo en cuenta que el tema de la nieve domina a lo largo de 
la sección entera en la que el texto aparece, “Escenas del invierno en 
Canadá”, lo cual explica también el primer verso del poema: “Una vez 
más hablemos de la nieve”. “Insistencia” es, entonces, una asunción 
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discursiva y conversacional de la redundancia del tema a lo largo de la 
sección. La segunda estrofa, en cambio, remite directamente a las su-
cesivas transformaciones que permiten el restablecimiento de la nieve. 
Así, la nieve que ahora “circunda / la casa y la ciudad volverá al aire, / 
será agua, nube y luego otra vez nieve”. 

El itinerario cíclico de la nieve está descrito como un privilegio pro-
hibido a los seres humanos: “Tú no tienes sus virtudes mutantes”. La 
irrupción de la segunda persona verbal permite que el enunciador dirija 
la palabra a un interlocutor ficticio que es a la vez el propio yo textual 
y el lector. Como apunta Mary Kathryn Docter, uno de los recursos 
del ocultamiento de la voz autorial en la poesía de Pacheco consiste en 
ceder el sitio a una segunda persona del singular, como consecuencia de 
un desdoblamiento del yo: “the use of second person singular highlights 
the poet’s split person, his separation from self ” (299). Francisca No-
guerol opina lo mismo cuando incluye el “tú” entre las “más conoci-
das estrategias de enmascaramiento” de Pacheco, una segunda persona 
verbal que puede remitir tanto a un “desdoblamiento del ‘yo’ ” como a 
un interlocutor del subjetivo “yo” (83), en esa peculiar ficción comuni-
cativa que cada poema instaura. Hay que añadir, sin embargo, que este 
enmascaramiento del yo bajo el tú apunta también al resto de los hom-
bres, ya que ninguna existencia puede usurpar los ciclos de la nieve. En 
el segundo fragmento de “El silencio de la luna: tema y variaciones”, de 
El silencio de la luna, este poder de resurrección se expresa a través de un 
elemento vegetal, las “siemprevivas”:

Noviembre, y no me fijo en los troncos desnudos,
sólo en las siemprevivas y en las plantas perennes.
Ignoro la respuesta: su verdor,
enmedio del desierto de la grisura,
¿es permanencia, obcecación, desafío?
O quizá por indiferentes
desconocen la noche de los muertos.
Al prescindir del viaje renunciaron al goce
de la resurrección
que habrán de disfrutar sus semejantes:
siemprevivas porque antes ya se han muerto,
perennes porque saben renacer como nadie.

(T.T.2010, “El silencio...”, fragmento 2: 467-468)
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El poema arranca de una contemplación del paisaje en pleno mes de 
noviembre. El “verdor” de las siemprevivas contrasta con un panorama 
vegetal dominado por la “grisura” de la deshojadura otoñal. La mira-
da del yo poético se fija preferentemente “en las siemprevivas y en las 
plantas perennes”. Esta percepción selectiva denota un interés por el 
tema de la supervivencia de las especies que se formula como un enigma 
irresuelto: “Ignoro la respuesta”. La interrogación consiste en esclarecer 
si las sempervirentes hojas de las “siemprevivas” son una manifestación 
de su “permanencia”, de una obstinación por parte de la planta o de su 
“desafío” a las leyes cósmicas. La reflexión se hace en dos etapas: la pri-
mera consiste en interpretar la sempervirencia de esas plantas como una 
invulnerabilidad ante la muerte: “desconocen la noche de los muertos”. 
En este caso, la inmortalidad absoluta no es una ventaja porque “al 
prescindir del viaje renunciaron al goce / de la resurrección / que ha-
brán de disfrutar sus semejantes”. La segunda etapa del razonamiento 
resuelve la duda a partir de una interpretación basada en el sentido 
del nombre mismo de la planta: “siemprevivas porque antes ya se 
han muerto, / perennes porque saben renacer como nadie”. El poeta 
no concibe, entonces, una supervivencia que no subsuma la dialéctica 
“muerte/resurrección”. Yvette Jiménez de Báez comenta, acerca de este 
poema, que “morir para renacer implica la aceptación del viaje; la lucha 
azarosa y la muerte como paso a la eternidad; como un saber renacer 
único. De no ser así, prevalecería la indiferencia, la no vida”. Para la 
estudiosa, la aspiración a la renovación se transparenta ya en el signo 
“noviembre”: “en noviembre —penúltimo mes del año, tiempo de ma-
nifestación del poema, se crea la ruptura de la linealidad y se posibilita 
la entrada de otro tiempo” (298-299). Otros ejemplos de Pacheco don-
de se expresan ideas similares acerca del renacimiento de los elementos 
vegetales son “Fragancia”, “Hoja”, “Invierno” o “La estación total” de 
La arena errante. Examinemos el primero mencionado: 

Si la flor
que enciende las tinieblas con su perfume
no piensa, no tiene voluntad, no sabe nada,
¿por qué entonces se obstina
en soltar el aroma que llega a mí
y me obliga a decir estas palabras?
Quizá menospreciamos el silencio:
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en efecto, me ve, me compadece,
me otorga el don secreto de su olor un instante.

Porque si uno se acaba y pulveriza,
en cambio ella en sus resurrecciones 
será flor siempre para aromar nuestra noche.

(T.T.2010, “Fragancia”: 530)

Los dos últimos versos del poema enfatizan la perpetuidad de la flor, 
contrastándola una vez más con el género humano que “se acaba y pul-
veriza”. La prosopopeya, apreciable en la compasión de la flor hacia los 
seres humanos, sirve de instrumento para realzar el privilegio vegetal de 
la refloración estacional respecto a la vida irrepetible de los humanos. 
La obstinación de la flor en cumplir con su destino de flor, es decir, en 
“soltar el aroma que llega a mí”, pierde su aparente absurdidad y devie-
ne en lección de conducta para los hombres: “Quizá menospreciamos 
el silencio: / en efecto, me ve, me compadece, / me otorga el don secre-
to de su olor un instante”. 

El poema “Hoja” nos mantiene en este elogio de la materia cíclica, 
solo que ahora la “flor” ya no goza del privilegio de la resurrección sino 
que se convierte en paradigma de una caducidad irrepetible:

Para que recomience
lo que se terminó
alzo un pétalo
del cerezo inocente e indestructible
y lo arrojo al viento.

El árbol regresará en la estación justa.
Para la flor no existe segundo acto.

Para ella de verdad no hay vuelta de hoja.
(T.T.2010, “Hoja”: 531)

Resulta curioso que, después de haber sido alabada por su renovación 
constante, la flor ya no goce de la perdurabilidad en esta composición. 
Ahora la floración estacional es protagonizada por el “cerezo inocente e 
indestructible” que “regresará en la estación justa”. En cambio, “para la 
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flor no existe segundo acto”. Creo que la distinción se debe a que, ahora, 
la flor está tomada singularmente. Ya no se trata de las distintas flores 
susceptibles de nacer de una misma planta, sino de una de ellas, aislada 
de sus restantes resurrecciones. En “Hoja”, el elemento que retiene la 
mirada del sujeto es el “árbol” que “regresará en la estación justa” y no 
una de sus partes. La “vuelta de hoja” de la que habla el último verso se 
refiere a la planta en su conjunto y no a sus flores. Dicho de otro modo, 
las hojas que volverán no serán nunca exactamente las mismas que las 
que murieron antes. Podemos decir, por lo tanto, que si la renovación 
cíclica de los elementos cósmicos consagra el retorno de las especies, 
no se trata nunca, rigurosamente hablando, de una identidad perfecta. 
Recordemos, para aclarar mejor este punto, el fragmento de Heráclito 
según el cual “el Sol es nuevo cada día” (36). El sol es a la vez idéntico y 
distinto del que amaneció el día anterior, acaso porque la ley de la revo-
lución impide que haya en el universo coincidencias exactas. 

La ciclicidad es especialmente visible en la sucesión de las estaciones. 
José Emilio Pacheco se muestra atento a esa variación natural de las 
temporadas que se aprecia en el poema epónimo “No me preguntes 
cómo pasa el tiempo”. Una vez más, la intuición de la repetibilidad 
estacional no prescinde de la irreversibilidad de la experiencia humana:

Al lugar que fue nuestro llega el invierno
y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacerá la primavera,
revivirán las flores que sembraste.
Pero en cambio nosotros
ya nunca más veremos
la casa entre la niebla.

 (T.T.2010, “No me preguntes cómo pasa el tiempo”: 79)

La irrupción del invierno en el “lugar que fue nuestro” es un motivo 
de lamentación melancólica porque estorba la dicha del yo lírico. La 
llegada de la nueva temporada se expresa con una referencia explícita 
al comienzo del invierno en el primer verso y una evocación de “las 
bandadas que emigran”. El detalle no solo refuerza el tono melancólico 
del texto —al agudizar la sensación de abandono— sino que, además, 
sugiere visualmente uno de los fenómenos naturales sintomáticos del 
cambio de temporada: las aves se van en busca de otros climas y paisajes 
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y volverán al final de la estación fría, acompasando así el ritmo de sus 
migraciones con las mutaciones del paisaje exterior. El texto sugiere, en 
este sentido, el futuro advenimiento de una primavera que reanimará 
las flores marchitas sembradas por la amada, ese tú al que se dirige el yo 
del poema. El rejuvenecimiento de la naturaleza está contrastado con la 
fugacidad irrecuperable del amor y de la vida humana mediante los sig-
nos adversativos “pero en cambio”, así como el adverbio “nunca más”. 

Porque la continuidad de la materia exige su propia destrucción, la 
poesía de Pacheco es “una apuesta a la vida”, ya que “muerte y vida no 
son dos polos que se rechazan sino dos contrarios que se complemen-
tan” (Olivera-Williams: 136). Ante esta persistencia de los ciclos natu-
rales a la cual no tiene acceso el ser humano, podríamos lógicamente 
revertir el “Irás y no volverás” del cuarto poemario de Pacheco y decir 
más bien de la materia cósmica: “irás y volverás”. En el poema “Pan”, 
de Como la lluvia, la naturaleza se impone como fuerza indiferenciada, 
que triunfa siempre de las vidas efímeras de los individuos que la com-
ponen, incluido el ser humano. Este se alimenta de los frutos de la 
tierra —el “pan” como producto de la harina de trigo— y a su muerte, 
le devuelve a la tierra su propia sustancia para nutrir nuevos ciclos de 
transformaciones:

Eres lo que no miente,
Eres la verdad
Hecha de agua, de sol y tierra.
En ti podemos comer
La materia devoradora.

Al final
Seremos alimento para tu espiga.

(T.T.2010, “Pan”: 639-640)

La “espiga” de trigo que aparece al final del poema demuestra que el 
“pan” en este caso está considerado como parte de un complejo proceso 
orgánico que no se inicia en la panadería, sino en el seno mismo de la 
tierra. El trigo proporciona la harina necesaria a la fabricación del pan. 
Este, a su vez, alimenta a los hombres y acaba diluyéndose en su cuerpo. 
Al fallecer, el cuerpo que ha sido sustentado durante toda la vida por 
este pan retorna a la tierra y fecunda el crecimiento de otras espigas 
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de trigo. La materia es, por lo tanto, a la vez devorada y devoradora, 
engullida y engullidora, haciendo así imposible un verdadero “reposo 
del fuego”. Contémplese desde la constante mutación de los elemen-
tos, desde la capacidad autodesintegradora de la realidad o desde los 
interminables ciclos de las cosas, la cosmología poética de José Emilio 
Pacheco nos invita sin duda a revisar nuestra actitud ante la materia en 
la que estamos inmersos, ante nuestras propias creaciones y a reconci-
liarnos con el fuego de nuestra propia mutabilidad. 
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