La metéfora del fuego en la cosmologia poética
de José Emilio Pacheco

RomuaLD-AcHILLE MaHOP MA MAaHOP
Ecole Normale Supérieure de Yaoundé (Camerin)
mahorom2006@yahoo.fr

RESUMEN: La meditacién acerca de la materia constituye uno de los pilares
de la escritura poética de José Emilio Pacheco. El tratamiento reservado en esta
poesia a la realidad teltrica y a las fuerzas en presencia permite hablar de una
verdadera cosmologia poética. El presente articulo indaga el significado y el papel
de la metdfora del “fuego” en la construccién de este sistema poético, siguiendo
una triple perspectiva: el fuego como paradoja de la persistencia y del cambio,
el fuego como fuerza destructora endégena y el fuego como propiedad ciclica
de la materia.

ABSTRACT: Meditation about matter is a dominant issue in José Emilio
Pacheco’s lyrical world. The treatment given to telluric reality and to the forces
involved in this process lead to a real poetic cosmology. This essay investigates
the function of the metaphor of “fire” in Pacheco’s poetry, underlining its
significance through three main perspectives: fire considered as a paradox of
permanence and change, fire seen like a destructive endogenous power and,
finally, fire considered as a cyclical pattern of reality.
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Uno de los elementos constructores del sistema poético del mexicano
José Emilio Pacheco es la reflexién acerca de las leyes que gobiernan
el universo fisico en el que estd inmerso el hombre. El presente ar-
ticulo se propone abordar esta auténtica cosmologia poética a partir de
la metéfora del “fuego”, particularmente sugerente desde el segundo
volumen lirico del poeta mexicano: £/ reposo del fuego. En mi opinidn,
esta metdfora se puede abordar siguiendo tres perspectivas fundamen-
tales que permiten apreciar la complejidad y la riqueza de la cuestién.
Habria que sefialar, desde un principio, que la imagen del “fuego” en la
cosmologia poética de José Emilio Pacheco procede de una asimilacién
del pensamiento presocritico en general, pero también de algunos as-
pectos de las cosmogonias prehispanicas como la ndhuatl, por ejemplo.
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De hecho, el sentimiento de la fugacidad del mundo, la preocupacién
por la duracién de la materia y la pregunta acerca de la naturaleza
efimera del ser humano vienen precedidos en el tiempo por una vena
lirica que se remonta a varios siglos atrds. Ya estdn claramente presentes,
por ejemplo, en la poesia de Nezahualcdyotl, Rey poeta de Texcoco, en
cuya obra la fugacidad de la existencia se acompana de la mutacién de
la propia materia.! Esto me permite matizar la habitual limitacién
de la cosmovisién pachequiana a las influencias de la filosofia preso-
crdtica, como si la herencia prehispdnica a la que acabo de aludir fuese
insignificante. En este sentido, resulta extrano que la critica destaque
el interés de Pacheco por las culturas del México antiguo, visible en sus
traducciones, en sus aproximaciones y en la reapropiacién de la tradi-
cién lirica néhuatl, pero que a la hora de analizar su cosmologia poé-
tica ciertas aproximaciones enfaticen mds bien la influencia presocriti-
ca (Topletz 1983; Docter 1991; Carrillo Judrez 2008). Me parece que,
al tiempo que se reconoce la presencia del pensamiento de Heraclito y
otros filésofos presocraticos en nuestro poeta, hay que destacar preci-
samente la similitud entre estos ecos presocrdticos y algunos aspectos
de la cosmovisién prehispdnica.” Esta tltima estd puesta de manifiesto

1 “;Es que acaso se vive de verdad en la tierra? / {No por siempre en la tierra, / sélo
breve tiempo aqui! / Aunque sea jade: también se quiebra, / aunque sea oro, también se
hiende, / y aun el plumaje de quetzal se desgarra: / No por siempre en la tierra: / sélo
breve tiempo aqui!” (63).

2 Viene al caso recordar, por ejemplo, como hace Miguel Leén-Portilla en Los an-
tiguos mexicanos, la sucesién de Soles procedente del pensamiento prehispdnico, teorfa
segtin la cual “el mundo habia existido, no una, sino varias veces consecutivas. La que se
llamé ‘primera fundamentacién de la tierra’, habia tenido lugar hacia muchos milenios.
Tantos, que en conjunto habfan existido ya cuatro soles y cuatro tierras, anteriores a la
época presente. En esas edades llamadas ‘Soles’ por los antiguos mexicanos, habia teni-
do lugar una cierta evolucién ‘en espiral’, en la que aparecieron formas cada vez mejores
de seres humanos, de plantas y de alimentos. Las cuatro fuerzas primordiales —agua,
tierra, fuego y viento (curiosa coincidencia con el pensamiento clésico de Occidente y
del Asia)— habian presidido esas edades o Soles, hasta llegar a la quinta época, designa-
da como la del ‘Sol de movimiento™. Hay que notar en esta cosmologia precolombina
que no solo los seres humanos conocen una progresiva transformacién, sino también
los restantes componentes de la naturaleza, como las plantas y los alimentos que sirven
de sustento a los hombres. Leén-Portilla afiade precisamente, acerca de esta idea, que
cada una de las edades o “Soles” se acompafi6 de una transformacién en la naturaleza
de los componentes; el maiz, por ejemplo, ha atravesado sucesivas mutaciones hasta
llegar a tener su aspecto actual (13-14).
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en estudios como el de Carmen Alemany Bay donde se subraya la dia-
léctica que surge de las antinomias de la destruccién y de la armonifa
en la poetizacién del pasado precolombino y colonial mexicano. Este
didlogo con el pasado nacional, segtin la estudiosa, “no es prioritario
en su poética pero si necesario porque esta temdtica ayudé al autor en
sus primeros afios de poeta a configurar la complejidad del mundo
mexicano” y a potenciar la prictica de la intertextualidad que ocupa
un lugar destacado a lo largo de su produccién poética (5). Siguiendo
una perspectiva similar a la de Alemany Bay, Elizabeth Monasterios
Pérez analiza el poema “Arbol entre dos muros” de Los elementos de la
noche bajo la perspectiva de la dualidad y del movimiento. Para Mo-
nasterios Pérez, “puesto que dualidad y movimiento son precisamente
los componentes bdsicos de la légica cultural ndhuatl, no parece arbi-
trario postular que el poema estd recreando una temporalidad cuyo
origen remite a la experiencia ndhuatl del tiempo, expresada en los
obstinados nacimientos del sol que, seguidos de inminentes desapari-
ciones, dan paso a la eterna friccién de los contrarios” (43). Estamos
invitados, pues, a entender la metifora del “fuego” a lo largo de este
estudio como un producto de la conjugacién de las dos principales
cosmologias en presencia: la presocritica y la prehispdnica. Analizaré
la metédfora del fuego aqui bajo una triple perspectiva. En primer lugar,
estudiaré el fuego como una paradoja de la persistencia y del cambio.
Después, me interesaré en el fuego como una fuerza destructora endé-
gena. Por dltimo, mostraré en qué medida la metdfora ignea postula
una ciclicidad de la materia.

1. EL FUEGO comO PARADOJA DE LA PERSISTENCIA Y DEL CAMBIO

Penetrar la cosmologia poética de José Emilio Pacheco supone enfren-
tarse a la paradoja entre la persistencia de la materia y su transforma-
cién. El signo global que fecunda la dindmica expresiva de la escritura
en este caso es el concepto de “movimiento”, tributario de las metamor-
fosis de la realidad fisica. Esto implica que toda quietud es solo aparen-
te, efimera, y que la inmovilidad de la naturaleza es, en realidad, una
lenta transformacidn y circulacién. No se debe confundir, no obstante,
el principio de “circulacién” y el de ciclicidad al que volveré después.
Partiendo de la imagen heracliteana del “agua”, Radl Dorra explica,
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en efecto, que “el movimiento de las aguas no dibuja la figura de un
circulo pues las aguas estdn en permanente trénsito o, dirfamos, en
permanente circulacién. Circulacién, subrayemos, no es lo mismo que
circularidad pues esta es el continuo retorno de lo mismo”. En cambio,
la circularidad “es el continuo transcurrir de lo que se aleja hasta au-
sentarse, esto es, una continua, plural metamorfosis” (62). El fuego se
refiere, entonces, a una transformacién no exenta de novedad, y no a
la eterna repeticidn nietzscheana de lo idéntico. Esta diferenciacion es
fundamental para poner de manifiesto las relaciones entre la cosmolo-
gia poética de José Emilio Pacheco y la prehispdnica. Debo recordar, en
este sentido, las precisiones de Miguel Le6n-Portilla, segin las cuales
para los antiguos mexicanos, “cada edad o sol termina siempre con un
cataclismo. Pero en vez de volver a repetirse una historia, fatalmente
idéntica a la anterior, el nuevo ciclo ascendente en espiral, va originan-
do formas mejores” (14). Se cumple, entonces, esa “eterna circulacién
de las transformaciones” que poetiza Pacheco en su “Escolio a Jorge
Manrique”, texto al que volveré mds adelante.

La tensién entre fuerzas contrarias se presenta generalmente en la
poesia de Pacheco bajo la afirmacién simultdnea de la permanencia de
los elementos y de su metamorfosis. La pugna se sittia en el orden del
tiempo en cuanto agente de las transformaciones. Jean Brun recuerda
que, en Herdclito, “el devenir es lo que asegura la sintesis del ser y del
no ser” (48). Del mismo modo, la dimensién efimera de los elementos
césmicos en José Emilio Pacheco no podra situarse fuera del marco del
constante enfrentamiento de los opuestos. Quiero decir que toda ca-
ducidad de la materia se insertard necesariamente en la dialéctica entre
nacimiento y muerte, presencia y ausencia, esplendor y marchitamien-
to, pero nunca como procesos cerrados en sf mismos. Lo resume una de
las composiciones emblematicas del heraclitismo poético de Pacheco, el
texto “Don de Herdclito” de £/ reposo del fuego:

El reposo del fuego es tomar forma

con su pleno poder de transformarse.

Fuego del aire y soledad del fuego

al incendiar el aire hecho de fuego.

Fuego es el mundo que se extingue y cambia

para durar (fue siempre) eternamente.
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Las cosas hoy dispersas se reinen
y las que estdn mds préximas se alejan.
(T'T2010,° “Don de Hericlito”: 44-45)

El fragmento 76 de Her4clito actda en esta estrofa, no solo a través
de la presencia explicita de algunos de los elementos primordiales que
intervienen en la dialéctica césmica —el “fuego” y el “aire”— sino tam-
bién mediante la lucha de los contrarios. José Miguel Oviedo asocia
en semejantes casos la poética de Pacheco con el pensamiento de Em-
pédocles y Herdclito. Segtin el critico, las ideas del primero se habrian
introducido en la poesia de Pacheco a través de la obra de Bachelard
(su Psicoandlisis del fuego especialmente), mientras que la cosmovisién
heracliteana seria esencialmente fruto de “un punto de encuentro con la
poesia borgiana, cuyos ecos se pueden rastrear en varias partes de la obra
del mexicano”. Asi, prosigue Oviedo, “el Agua, el Fuego y el Aire se
combinan en el texto a través de un juego de reiteraciones y variaciones
que apuntan a los grandes temas del mismo: el cambio y la permanen-
cia” (47).* Acaso deberia afiadirse que, aunque el texto se presenta ex-
plicitamente como un didlogo con el pensador de Efeso, la vision coin-
cide con el fuego de la cosmologia ndhuatl que también defiende, como
ya he dicho, las incesantes transformaciones del universo. Esa dialéctica
es descrita por Betina Bahia Diwan de Masri como la “danza mortal”

3 A lo largo de este articulo, esta abreviatura remite a la tltima recopilacién publi-
cada en 2010 de Zarde o temprano (Poemas 1958-2009) de la que provienen las citas
del corpus.

4 Me pregunto si José Miguel Oviedo tiene razén cuando hace transitar el legado
del pensamiento presocrético en José Emilio Pacheco por Bachelard y Borges. Me pa-
rece mds que probable que el poeta mexicano haya leido directamente a Empédocles y
a Herdclito, sobre todo si atendemos el didlogo que algunas de sus composiciones man-
tienen con las ideas de esos fildsofos griegos presocréticos. Poemas como el que acabo
de reproducir, “Don de Her4clito”, o “Siempre Herdclito” de Irds y no volverds, son al-
gunos de los ejemplos que abogan por una inmersién directa de Pacheco en las fuentes
de la filosofia griega antigua. Judith Roman Topletz incluso habla, en este sentido, de
evidentes paréfrasis de varios fragmentos de Herdclito perceptibles en la poesfa de Pa-
checo —“Pacheco’s obvious paraphrases of several fragments of the Greek philosopher”
(35) —, lo cual sugiere un conocimiento de primera mano de la obra de los pensadores
antiguos. Esto no impide, por supuesto, que el didlogo con los filésofos mencionados
se haya consolidado en Pacheco a través del redescubrimiento de sus ideas en escrito-
res y pensadores modernos como Bachelard o Borges.
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de “Erosy Thdnatos”, un proceso en el que “vida y muerte, dia y noche,
luz y oscuridad” se suceden “en una inmanencia total de un presagio
que senala la creacién del mundo y también la de un poema” (19-20).
La estudiosa incluso percibe atisbos cabalisticos en el libro, sobre todo
a partir del sistema de fragmentacién externa de las composiciones.’ El
poema “Don de Herdclito” es clave en este caso porque pone en escena
la metéfora del fuego que “arde”, por asi decirlo, en muchas paginas de
Pacheco, evidente en titulos como el de su segundo poemario. Acerca
de dicho titulo precisamente, Luis Antonio de Villena ha destacado
su indole melancélica. Segtin Villena, con la férmula “El reposo del
fuego”, el poeta se percataria de que el mundo es presidido por la ley
del “fuego” heracliteano, que propugna una concepcién dindmica del
universo (28). Judith Roman Topletz opina lo mismo cuando alude al
“restless fire, a metaphor for a world in which reality undergoes per-
petual transmutations” (34).° Betina Bahfa Diwan de Masri se hace
eco de estas visiones cuando define el titulo del segundo poemario de
Pacheco como “una metdfora que trata de ordenar el caos solo por un
instante, dejando tiempo y espacio para que la voz del poeta establezca la
unién de las dos fuerzas opuestas en el poema”. Para esta critica, “fuego
y reposo son dos metdforas efimeras irreconciliables” que “juntas, reco-
bran la temporalidad regeneradora del tiempo que no cesa en destruir
y metamorfosear las formas con una imagen de negacién que afirma el
desastre y la pesadumbre”. La cohabitacién del “fuego” con el “reposo”
convierte al segundo en elemento “activo”, debido a la influencia del
elemento igneo (13).

Thomas Hoeksema, por su parte, explica la paradoja del titulo del
siguiente modo: “la destruccién (fuego) estd moderada por la estabili-
dad y la armonia (reposo). La relacién entre estas dos fuerzas es multi-
dimensional y dialéctica”. Para Hoeksema, el segundo volumen poético

> Para Diwan de Masri, E/ reposo del fuego es “un poema unitario, tripartito. Cada
parte tiene 15 poemas cortos que forman el movimiento ritmico de las palabras ver-
sificadas libremente. Es posible que el poeta aluda a la paz del mundo, pues, segin
la Cidbala, el dia 15 de Av (julio a agosto, segun el calendario lunar) reina la paz y la
armonfa entre el hombre, el cosmos y Dios” (14). La estudiosa considera los elementos
de la naturaleza que figuran en E/ reposo... como “simbolos cabalisticos del orden y de
la armonfa de la vida y del mundo” (19).

¢ “el reposo del fuego, una metdfora para un mundo en el que la realidad sufre
perpetuas transmutaciones” (traducciéon mia).
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de Pacheco se debe entender como “un intento de sintetizar dos fuerzas
discordes y antagénicas y de infundir en el caos y en el cambio alguna
forma y algin orden”. Ademds, “la presencia simultdnea de reposo y
conflagracién establece los polos de tension en este libro y, por lo tanto,
en toda su poesia subsiguiente”. Segtn el critico, “el reposo debe ser
identificado con vida, unién y armonia’, no como un estado pasivo,
sino como “un reposo activo debido a su relacién con el fuego. El fuego
se identifica con cambio destructivo y muerte, pero tiene que ser un
cambio constructivo debido a su relacién con el reposo”. Entender la
dindmica que rige la imagen del “reposo del fuego” de Pacheco es, en-
tonces, captar el matiz que existe entre la afirmacién de “un reposo en
el fuego” y “un reposo del fuego” (85-86).

Ya que me referiré con frecuencia a la visién heracliteana del fuego,
merece aclarar, con todo, que segin estudiosos como Brun, se ha sim-
plificado a menudo erréneamente el “fuego” de Heraclito. En el fil6so-
fo de Efeso, el fuego no es un simple principio fisico sino que encierra
varias otras posibles significaciones. Una de ellas alude al “fuego” como
una fuerza superior que rige el universo: “en primer lugar el fuego es
lo que, en tanto que rayo, dirige el universo”. Ese principio rector se
asemeja a una instancia trascendente, lo cual se justificaria por la pro-
babilidad de que “Heréclito, como todos los hombres de su época, pen-
sara que una especie de rriba en si’ inscribiéndose en una verticalidad
cosmica, permitia afirmar que el ‘allf arriba’, donde mora el dios, debe
diferenciarse del ‘aqui abajo’ en donde viven los humanos”. El fuego
puede aludir también a las leyes propias del cosmos que estd “en llamas
porque, en primer lugar, estd hecho de llamas, de fuego”. Para Herdcli-
to, “el fuego es, en efecto, el elemento primero y el principio de todas
las demds sustancias. El es quien en el transcurso de sus metamorfosis
corre a través del agua, la tierra y el aire. Estd presente en el ciclo de la
materia, de la que reviste todas las formas”. La tercera significacién del
fuego heracliteano, segin Brun, hace referencia a la esencia del uni-
verso; el cosmos en si mismo es fuego y “no ha sido creado por Dios
u hombre alguno, pero siempre fue, es y serd un fuego eternamente
vivo”. Por consiguiente, el devenir del mundo no es sino “aquello por
lo que éste se consume”. Una cuarta interpretacién del fuego hace de
este el fin dltimo del mundo, ya que el universo “estd destinado a un
incendio final”. Sin embargo, matiza Brun, este fin del mundo no se ha
de entender en el sentido del Apocalipsis sino que debemos aprehen-
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derlo situdéndonos en la imagen de una circunferencia donde el fin y el
comienzo coinciden (65 y ss.).

Buena parte de estas acepciones insisten en la ausencia de toda nor-
ma exdgena que gobierne la vida césmica. Todo se desarrolla en la di-
ndmica medular del universo y la energia que mueve todas las cosas es
la ley del fuego. El interés de estas aclaraciones es ayudar a esclarecer el
sentido melancoélico de la expresién pachequiana del “reposo del fuego”
tal como la entienden Villena y Hoeksema. Asi, el “reposo” serfa el
ansia de una quietud que no se consigue nunca, porque siempre estd
perturbada por la vitalidad ignea de las olas.” El “Escolio a Jorge Man-
rique” de No me preguntes cémo pasa el tiempo, al que ya me he referido,
le permite a José Emilio Pacheco reactivar la herencia poética hispdnica
para proponer nuevos horizontes de lectura a textos consagrados por la
tradicion literaria y el tiempo. El poema consiste en tres breves versos
que dialogan enriquecedoramente con las Coplas... de Manrique, pero
enfocdndolas desde la perspectiva del fuego césmico de las transforma-
ciones:

La mar no es el morir
sino la eterna
circulacién de las transformaciones.
(T'T'2010, “Escolio a Jorge Manrique”: 82)

El titulo del poema define una intertextualidad que se refuerza ti-
pogrificamente por medio de las cursivas del primer verso. La diferen-
cia gréfica entre las palabras que integran este verso resalta el signo de
la negacién —el adverbio “no”— expresando una contradiccién que
culmina en los dos versos siguientes. Radl Dorra comenta este recurso
grifico de la siguiente manera: “dado que se ubican en la misma linea,

7 Al evocar la metdfora de las “mareas”, aludo a la imagen empleada por Mary Ka-
thryn Docter en su tesis ya citada, para describir la poesia de Pacheco. Para la estudiosa,
“the tide is never still. Paradoxically, its restless, continually moving ever changing na-
ture displays patterns of both dynamic power and undeviating constancy. The poetry
of José Emilio Pacheco resembles the turning tides” (1). [“La marea no es nunca quieta.
Paradéjicamente, la falta de reposo caracteristica de su cambio continuo de naturaleza
pone de manifiesto a la vez aspectos de un poder dindmico y de una constancia persis-
tente. La poesia de José¢ Emilio Pacheco se parece a la marea cambiante”] (traduccién
mia).
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este primer verso produce el paraddjico efecto de resaltar la negacién
—no— que es la dnica palabra que aqui estd en letra redonda”. Todo
ocurre “como si se tratara de una inversién de los significantes tipografi-
cos, el tipo que se supone normal, o neutro, es el que adquiere un efecto
de amplificacién: La mar no es el morir”. El efecto visual del verso, pro-
sigue Dorra, “es una representacién de su propio contenido semdntico
o, dicho con més propiedad, otra forma de ponderar la ‘circulacién de
las transformaciones’™ (59).% En Manrique, huelga recordarlo, la ima-
gen de la “mar” es el segundo término de una alegoria expresada por
“nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar, / que es el morir”.
La “mar” es la desembocadura inexorable de toda existencia humana, la
culminacién de un proceso en el que el elemento acudtico se cierra so-
bre la materia sin ninguna posibilidad de rescate. Esta idea se afirma pe-
rentoriamente en los versos “alli van los sefiorios / derechos a se acabar
e consumir”. La inmersién del ser en el mar manriqueano toma, pues,
la forma de una aniquilacién irremisible. El “Escolio...” de Pacheco, en
cambio, consiste en rebatir esta tesis, en transformar la muerte finalista
del poeta medieval espafiol en acontecimiento cosmico y fecundo. De
esta manera, el texto trasciende la dimensién prioritariamente humana

8 Dorra hace observar igualmente cémo la transformacién de la que habla el poema
de Pacheco se va produciendo en el plano creativo a través de las distintas configuracio-
nes de la segmentacién de la linea poética a lo largo de las ediciones. Asi, de la versién
de 1969 a la de 2000, pasando por la de 1980, “el poema circula y se transforma”. La
primera versién presenta una distribucion de las palabras en la que se “enfatiza el mo-
vimiento”; se “trata de que la mirada que cae sobre las lineas no se detenga en ningtin
punto sino que descienda y se desplace a una velocidad uniforme, a pesar de una relati-
vamente suave vacilacién después de la palabra ‘eterna’ que parece quedar ubicada entre
dos unidades sintdcticas”. La segunda distribucidn tipografica, por su parte, “construye
un movimiento que tiende a detenerse —ahora con decisién— en la palabra ‘eterna’
(palabra a la que le sucede un dilatado blanco) para luego retomar y acelerar el ritmo
con que la mirada pasa sobre la Gltima linea”. En la dltima versién, finalmente, “las
tres lineas que componen el poema son tres unidades cuya relacién puede establecerse
de dos maneras: en tanto la segunda linea comienza con una conjuncién adversativa
(la mar no es el morir / sino la eterna) podriamos decir que esta segunda linea debe
reunirse por contraposicién —adversacién— con la primera pero en tanto termina con
un adjetivo (eterna) cuyo correspondiente sustantivo (circulacién) estd en la linea que
le sigue, podria decirse que lo que corresponde es reunir la segunda con la tercera. Asi
el adjetivo ‘eterna’ sirve de pivote para que la lectura, después de una vacilacién en este
caso relativamente prolongada, caiga sobre la tercera linea (‘circulacion de las transfor-
maciones’) depositando sobre ella el mayor peso seméntico” (59-60).
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que posefa en Manrique para adquirir una generalidad material, cés-
mica. Esta viene potenciada por el plural “las transformaciones”, refe-
rencia no solo a las metamorfosis de los elementos, sino también a la
variedad de componentes susceptibles de renovarse en la matriz teldrica
de las aguas maritimas.

Nos hallamos, por lo tanto, ante una visién del mar como teatro de
transformaciones beneficiosas para el equilibrio natural. En este caso,
Pacheco propone un efimero esencialmente positivo, una fugacidad
césmica cuya energia nace de la coexistencia dialéctica entre la per-
sistencia y el cambio. El poema “La rueda”, de E/ silencio de la luna,
insiste sobre la necesidad de este vértigo inacabable, sobre las virtudes
del “fuego” como motor de vida:

Sélo es eterno el fuego que nos mira vivir.
Sélo perdura la ceniza.
Funda y fecunda la transformacién,

el incesante cambio que manda en todo.

Sélo el cambio no cambia y su permanencia

es nuestra finitud.

Hay que aceptarla y asumirla: ser
del instante,

material dispuesto

a seguir en la rueda del hoy aqui

y mafiana en ninguna parte.
(T'T.2010, “La rueda”: 410-411)

Celebracién de la metamorfosis, himno a las propiedades transfor-
madoras del fuego que reconfigura en cada instante los seres y las cosas,
este poema recuerda en muchos aspectos aquel “variar segundo tras
segundo” que elogia el hablante lirico de “Contraelegia”, en Irds y no
volverds. Las dos composiciones proponen una verdadera dialéctica de
lo efimero, donde lo fugaz adquiere una dimensién eterna. Y puesto que
“slo perdura la ceniza”, el propio “instante”, cifra por antonomasia de
lo efimero, se hace eternamente presente, no a la manera de la verticali-
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dad bachelardiana del #bo7a, sino en la rotacién continua de la “rueda”.
La aparente contrariedad de la afirmacién “Sélo el cambio no cambia”,
significa que, por tener como propiedad la combustidn, el fuego no
precisa de reposo o, mds exactamente, que ese reposo ¢s la propia com-
bustién. En este sentido, se puede entender que el “cambio” 70 cambia,
precisamente porque la inestabilidad ya forma parte de su esencia. La
imagen de la “rueda” sirve para ilustrar este hecho, ya que adquiere su
significado, no en el reposo, sino en la continua rotacién. Notemos de
paso cémo ese movimiento es subrayado por la sonoridad de los signifi-
cantes “funda y fecunda” en el tercer verso, sugiriendo una redundancia
acustica que apunta a la energfa transformadora del cambio. De hecho
la escansién correcta de este segmento de verso prohibe no advertir la
magia reiterativa de las silabas que le confieren su sentido ritmico.

El segundo aspecto de la metifora del fuego en la cosmologia poética
de Pacheco surge de la capacidad destructora de la materia. Esta vez, la
transformacién se produce a través de cataclismos naturales que, més alld
de su violencia devastadora, revelan una energia interna incontrolable.

2. EL FUEGO COMO FUERZA DESTRUCTORA ENDOGENA

Segin Elizabeth Monasterios Pérez, la poesia de Pacheco, al igual que la
de Octavio Paz, por ejemplo, se nutre de cosmologia prehispdnica. Con
todo, prosigue Monasterios Pérez, Pacheco se demarca de Paz mediante
la configuracién de un “principio apocaliptico”. La estudiosa constata
que “Paz viste el pensamiento ndhuatl de reminiscencias orientalistas
en las que prima el principio de reconciliacién de contrarios”, hecho
que ha llevado a buena parte de los estudiosos de la poesia paciana a
recurrir a las teorfas de Mircea Eliade sobre el eterno retorno, algo poco
apropiado a la visién ndhuatl del mundo. Monasterios Pérez no ve este
imperativo de circularidad en la cosmogonia nhuatl, “donde, al con-
trario, toda creacién contiene el principio de su destruccién y donde
ha desaparecido el simbolismo del centro”. Para ella, “la poética pache-
quiana, profundamente vinculada a un discurso de desolacién sobre la
tierra, comporta este principio de irreconciliabilidad” (44). Me gustaria
insistir sobre todo en este sentimiento destructivo que se desprende de
ciertas composiciones de Pacheco, pero como consecuencia de una ca-
téstrofe enddgena, es decir, como fruto del fuego inherente al cosmos.
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Si el mundo es regido por el dinamismo del fuego, este actta en el seno
mismo de la tierra y es capaz de desencadenar las mds graves catdstrofes
naturales. El octavo poemario de José Emilio Pacheco, Miro la tierra
(1986), ilustra esta fragilidad de la materia. La primera seccién del li-
bro, “Las ruinas de México (Elegia del retorno)”, insiste especialmen-
te en la inmanencia de esta capacidad desintegradora, como se puede
comprobar en los siguientes fragmentos:

1
Absurda es la materia que se desploma,
la penetrada de vacio, la hueca.
No: la materia no se destruye,
la forma que le damos se pulveriza,

nuestras obras se hacen anicos.

2
La tierra gira sostenida en el fuego.
Duerme en un polvorin.
Trae en su interior una hoguera,
un infierno sélido

que de repente se convierte en abismo.

3
La piedra de lo profundo late en su sima.
Al despetrificarse rompe su pacto
con la inmovilidad y se transforma

en el ariete de la muerte.

4
De adentro viene el golpe,
la cabalgata sombria,
la estampida de lo invisible, explosién
de lo que suponemos inmévil
y bulle siempre.

5
Se alza el infierno para hundir la tierra.
El Vesubio estalla por dentro.
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La bomba asciende en vez de caer.
Brota el rayo en un pozo de tinieblas.
(7.T2010, “Las ruinas de México...”: 307-308)

El poema comienza con una declaracién que después se corrige: “Ab-
surda es la materia que se desploma”. El hablante se desdice enseguida,
proclamando la invulnerabilidad de la realidad: “No: la materia no se
destruye”. Al abjurar de sus declaraciones iniciales, el poeta sintetiza
la contradiccién aparente entre la solidez de la materia y su fragilidad.
Como observa Michael J. Doudoroff, esta primera seccién se abre con
“una consideracion sobre la materia y la inestabilidad de la forma y des-
cribe el terremoto primero en términos geolégicos que conducen a una
categoria de absolutos generales” (163). Asumida como una entidad
inestable, la tierra parece “penetrada de vacio” o simplemente “hueca”.
El hablante lirico entiende, sin embargo, que el derrumbamiento de
los elementos no destruye la materia sino las creaciones humanas. Las
obras erigidas por la técnica tratan de moldear a la naturaleza, pero un
leve temblor de esta las “pulveriza” y “nuestras obras se hacen aficos”.

El segundo fragmento retoma la ley del “fuego” del segundo poe-
mario, insistiendo esta vez en la sospecha de una conspiracién ignea
encubierta bajo el reposo aparente de las formas. La quietud de la tierra
se vuelve sospechosa, ya que “duerme en un polvorin”, referencia a una
paz equivoca y traidora. En los cuatro ultimos fragmentos, se insiste
sobre el cardcter endégeno de la destruccién que madura desde dentro
para luego estallar por fuera bajo la forma de violentos cataclismos.
El resto del poema expresa el poderio de la naturaleza que convier-
te incluso las construcciones humanas en trampas feroces. Se impone
nuevamente la vision del cosmos como caos —caosmos— y toda certeza
sobre la solidez de la materia se volatiliza y deja lugar a una sucesién de
interrogaciones:

Cosmos es caos pero no lo sabfamos
o no alcanzamos a entenderlo.
¢El planeta al girar desciende
en abismos de fuego helado?
¢Gira la tierra o cae? ;Es la caida
infinita el destino de la materia?
(T'T.2010, “Las ruinas de México...”: 311)
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Impera un sentimiento trégico, sin duda por la inmediatez del de-
sastre causado por el terremoto de México de 1985 que inspir6 estos
poemas.” El titulo del libro, Miro la tierra, enuncia desoladamente la
actitud de un sujeto que contempla alrededor suyo un universo de rui-
nas y de escombros. La naturaleza obliga al yo lirico a observar su poder
y a valorar las implicaciones nefastas de la ley heracliteana del fuego
que habfa formulado desde su segundo poemario. Selena Millares de-
clara que “las fuerzas terrigenas han de rebelarse contra sus agresores”
y Miro la tierra es una “doble elegfa, por las victimas y por ese mundo
que agoniza’ (1882). Michael J. Doudoroff, por su parte, considera la
primera seccién del libro como “una respuesta directa e inmediata al
terremoto de 1985 en la ciudad de México”, lo que explica la ausencia
del “distanciamiento y la ironfa de visiones m4s criticas o contempla-
tivas”. Doudoroff afiade que la profecia de la catdstrofe, rastreable en
la poesia anterior de Pacheco, alcanza en este libro “su realizacién y su
‘aftershock’, o sismo secundario” (163). Un texto que también ilustra
esta precariedad intrinseca de la materia es “Lumbre en el aire” de La
arena errante:

Estallan los jardines de la pélvora
en el cielo oscurisimo y su aplomo.

Estruendo frente al mar que se encarniza

desde la eternidad contra las rocas.

A cada instante otro Big bang.
Nacen astros, cometas, aerolitos.

Todo es ala y fugacidad
en la galaxia de esta lumbre.

Mundos de luz que viven un instante.
Luego se funden y se vuelven nada.

% El poema “Las ruinas de México (Elegfa del retorno)” se acompafa de una nota
explicativa, segtin la cual la composicién estd dirigida a la memoria de los que murieron
durante el terremoto y a los que prestaron un apoyo moral al poeta durante aquellos
dificiles momentos (véase nota: 307).



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 75-102 89

Como esta noche en que hemos visto arder
cuerpos fugaces sobre el mar eterno.
(7.T.2010, “Lumbre en el aire”: 573)

El poema describe un universo en continua ruina que da la sensa-
cién en ocasiones de revivir la imagineria nerudiana de Residencia en
la tierra. Flota en el texto un sentimiento de ocaso, potenciado por el
léxico de la hecatombe y del tumulto, cuyas figuras més evidentes son
“estallan”, “pélvora”, “estruendo”, “Big bang” y “se funden”. Hay una
impresién inquietante que se consigue mediante signos que sugieren
el desencadenamiento apocaliptico de las fuerzas cdsmicas. Asi, “esta-
llan los jardines de la pélvora” y el cielo se hace “oscurisimo” como
para crear un ambiente diluvial. El lector se enfrenta con un mundo
de turbulencia donde los elementos se descontrolan como si tuviera
lugar “otro Big bang”, o como si el universo se desmoronara para auto-
regenerarse en “astros’, “cometas” y “aerolitos” que “nacen” “a cada ins-
tante”. Los elementos solo sobreviven en un breve intervalo y “luego se
funden y se vuelven nada”. Rocio Oviedo indica que esta sensacién de
desmoronamiento es comun a los poetas de la generacién de Pacheco.
Forma parte de “un sentido del Apocalipsis que ocupa pricticamente
todo el siglo xx, y que surgfa ya en las tltimas manifestaciones del
Modernismo” (63). La persistente destruccidn seria, pues, un legado de
la Vanguardia, de los motivos del vacio y de la angustia tributarios del
pensamiento filoséfico de las primeras décadas del siglo xx (50). Ovie-
do anade que lo que fecunda esta estética es la creencia en “la victoria o
la venganza de la naturaleza frente a la técnica” (63). Con esta actitud,
Pacheco compartirfa “la versién cldsica de Herdclito en lugar de la de
Bergson (preferido por las Vanguardias). En ambos filésofos el tiempo
conlleva el proceso de destruccién que afecta a la materia” (71).

La sensacién de desmoronamiento y de vértigo nace en “Lumbre
en el aire” de la confusién de lo terrestre con lo estelar o sideral. Mien-
tras los signos “jardines”, “mar” o “rocas” remiten a realidades teldricas,
“cielo”, “astros”, “cometas”, “aerolitos” “galaxia” sitdan al lector en la
dimensién césmica superior. Todo ello culmina con la postulacién de
un “Big bang”. Lo particular en este “Big bang” es que adviene “a cada
instante” y no remite a la teoria mds difundida sobre el nacimiento del
universo. Significa que en la cosmologia poética de José Emilio Pa-
checo, el principio del fuego actiia en ocasiones como una experien-
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cia inmediata o cotidiana en la que podemos asistir al espectdculo de
la materia modificindose ante nuestra mirada. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con las transformaciones de las “dunas” en el poema epénimo
“La arena errante”:

Los misteriosos médanos cambiaban

de forma con el viento.

Me parecian las nubes que al derrumbarse por tierra
se transformaban en arena errante.

De manana jugaba en esas dunas sin forma.

Al regresar por la tarde

ya eran diferentes y no me hablaban.

Cuando soplaba el Norte hacian estragos en casa.
Lluvia de arena como el mar del tiempo.
Lluvia de tiempo como el mar de arena.
Cristal de sal la tierra entera inasible.
Viento que se filtraba entre los dedos.
Horas en fuga, vida sin retorno.
Médanos némadas.
(T'T.2010, “La arena errante”: 502-503)

El hablante rememora un espectdculo de la vida natural. La reminis-
cencia infantil sirve de base para una reflexién sobre la mutabilidad. El
cambio constante de apariencia de las “dunas” expresa la preeminencia
del movimiento sobre la quietud, del fuego sobre el reposo. Los dos im-
pulsos no se refieren solo a una experiencia material, sino que también
inscriben estas mutaciones en un orden femporal. En otras palabras, el
poema pone en accién la “arena errante” del desierto y la de la sucesién
cronoldgica, ambas reunidas o sintdcticamente trabadas en la estructura
paralelistica “Lluvia de arena como el mar del tiempo / Lluvia de tiem-
po como el mar de arena”. La metamorfosis de las dunas a lo largo de la
jornada no describe solamente un fenémeno ecolégico; es otra manifes-
tacion del fuego cdsmico, de la perpetua movilidad de los elementos.

El verso “Médanos némadas” que cierra el fragmento subraya esta
falta de reposo que reina en las dunas desérticas, asimiladas a un pueblo
en eterna trashumancia. El verso interesa también desde el punto de
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vista de su juego sildbico paronomdsico. En efecto, la asociacién de los
significantes “médanos” y “némadas” en un mismo sintagma nominal
—“médanos némadas”— produce una eufonia que se explica por el
hecho de que uno es casi la imagen sonora inversa del otro. Esta equi-
valencia fonética, es decir, la permutabilidad aproximativa de los dos
significantes, refuerza la idea expresada en el plano semdntico. De he-
cho, lo que define los “médanos” es precisamente su nomadismo, su mo-
vimiento incesante bajo las fuerzas conjugadas del viento y del tiempo.
Quisiera finalmente analizar el tercer aspecto de la metédfora del fuego
en la cosmologia poética de Pacheco: el retorno ciclico de la materia.

3. EL FUEGO COMO CICLICIDAD DE LA MATERIA

La obra del mexicano suele mostrar la naturaleza y sus componentes
en un continuo renacimiento ciclico, aunque también existe alguna ex-
cepci6n a esta regla.!® En el pensamiento de Her4clito, la ciclicidad del
mundo nace de la constante lucha de los opuestos. En esta dialéctica
implacable, cada fuerza vive de la muerte de la que la precede y también
alimenta a la que la sigue. Asi, afirma el fil§sofo de Efeso, “vive el fuego
la muerte de la tierra y vive el aire la muerte del fuego; el agua vive la
muerte del aire; la tierra, la del agua” (79).

Algunos estudiosos de Pacheco han asimilado la dialéctica de los
elementos con una circularidad que subraya la coincidencia entre el fin
y el comienzo, pensando no solo en el eterno retorno caracteristico de
Herdclito, sino también en la cosmologia azteca. Pura Lépez Colomé,
por ejemplo, analiza el tema del tiempo en José Emilio Pacheco bajo
la imagen del Owuroboros. Este simbolo se refiere, por un lado, a “las

19 Una excepcién es quizd la de los tltimos versos del poema epénimo “Los elemen-
tos de la noche”: “Nada se restituye ni devuelve / el verdor a la tierra calcinada. / Ni el
agua en su destierro sucederd a la fuente / ni los huesos del 4guila volverdn por las alas”
(I'T°2010, “Los elementos de la noche™: 19). Como reconoce Judith Roman Topletz,
“the utter desolation of this poem is an exception to the rule in Pacheco’s poetry; both
in the early stages and in later poems, the heraclitean influence of the cyclical nature of
time predominates over the vision of a total holocaust” (20). [“La total desolacién de
este poema es una excepcion a la regla en la poesfa de Pacheco; tanto en las primeras
etapas como en poemas posteriores, la influencia heracliteana de la naturaleza ciclica
del tiempo predomina sobre la visién de un completo holocausto”] (traduccion mia).
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duplicidades tan evidentes en el autor, a la vez oscuro y claro, oscilan-
te entre los principios ético y estético, entre la culpa y la absolucién”
y, por otro, a “la continuidad de la vida por medio de un animal”.
El Ouroboros representa, en efecto, “una serpiente que se muerde la
cola”. Este acto de autofagia y autogénesis “encarna la idea primitiva
de la naturaleza autosuficiente, nietzscheana también, que retorna a si
misma, a su principio, en un patrén ciclico” (71). La idea supone que
tanto el universo como los componentes que lo construyen, se renue-
van, mueren y nacen, se apagan y vuelven a encenderse. Desde una
perspectiva similar, Selena Millares asegura que la filiacién solar de la
llama en este caso remite a “creencias ancestrales mexicanas, sobre un
Dios que da la vida y se alimenta de la muerte”. Del mismo modo,
lo igneo es creador de ciclicidad cuando pensamos en la “destruccién
renovadora” del Apocalipsis biblico (1881). Desde Los elementos de la
noche, ya se manifiestan los estigmas textuales de una renovacién cds-
mica. Podria evocarse, por ejemplo, la primera composicion del libro,
el poema “Arbol entre dos muros” que, en el orden césmico, sugiere la
rotacién diurna y nocturna:

Sitiado entre dos noches

el difa alza su espada de claridad,
hace vibrar al esplendor del mundo,
brilla en el paso del reloj al minuto.

Mientras avanza el dia se devora.

Y cuando llega ante la puerta roja

arde su luz, su don, su llama

y derriba a los ojos de sus reinos hipndticos.

Ante el dia calcinado dejo caer tu nombre:
haz de letras huranas,

isla en llamas que brota y se destruye.

Es medianoche a la mitad del siglo.
Todo es el huracdn y el viento en fuga.
Todo nos interroga y recrimina.

Pero nada responde,

nada persiste contra el fluir del dfa.
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Atrids el tiempo lucha contra el cielo.
Agua y musgo devoran las sefiales,
navegacién inmdvil de la savia,
muro de nuestras sombras enlazadas,
hoguera que se abisma en sus rescoldos.
(T"T.2010, “Arbol entre dos muros”:15)

La antinomia de los signos “dia” y “noche”, que comienza desde
las metéforas del titulo, sugiere una rotacién que se opera en el orden
césmico. El momento diurno tiene que ceder necesariamente el paso a
la noche, en una sucesién sin la cual cada uno de los elementos tomado
aisladamente perderia su valor. El fluir del dia solo adquiere sentido en
relacién con la inminencia de la noche. Valeria Afién analiza las repre-
sentaciones de lo nocturno en la poesia de Pacheco desde la perspectiva
del retorno prehispdnico del dios. Asi, la noche y la sangre corresponden
al “espacio del sacrificio y del incierto retorno del dios” y remiten a “la
esperanza de ver salir el sol entre los dos volcanes para que el ciclo re-
comience” (3-4). En el ejemplo de arriba, aunque el sujeto lirico vive
la rotacién “dia/noche” como un motivo de preocupacidn existencial y
de evocacién melancélica, también es consciente de que el proceso se
inscribe en una imperiosa dindmica césmica. La misma dialéctica de la
sucesion diurna y nocturna es perceptible en “Mar que amanece”

En el alba navega el gran mar solo.
Alza su sed de nube vuelta espuma
y en la arena

duerme como las barcas.

De repente amanece,
gloria que se propaga, cotidiano

nacimiento del mundo.

El otro mar nocturno
bajo la sal ha muerto.
(772010, “Mar que amanece”: 17)

A primera vista, lo que motiva el impulso lirico del poema es la im-
presion surgida de la contemplacién de una alborada naciente. No obs-
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tante, en el fondo de esta emocién matutina anida la sensacién de que
ha ocurrido una renovacién entera de la materia. Esta percepcion se ob-
serva sobre todo a partir de la segunda estrofa, mediante el “cotidiano
/ nacimiento del mundo”. Todo ocurre como si “el otro mar nocturno”
hubiera cedido lugar a uno distinto, totalmente transformado en la trans-
figuracién nocturna. La belleza que se intuye en este instante matinal es
el resultado de una renovacion del paisaje. Un determinado aspecto del
mundo se ha apagado para dar paso al rejuvenecimiento de la naturale-
za, y el signo “muerto”, del dltimo verso, encarna esta mutacion. Si en
“Mar que amanece” el alba representa la renovacién del paisaje, en va-
rias otras composiciones de Pacheco los elementos vegetales suelen ser-
vir de modelo para la regeneracién ciclica de la materia. Esta visién
se aprecia en textos como “La granada”, de Los trabajos del mar, o “In-
sistencia” de Islas a la deriva. En “Insistencia’, por ejemplo, la contem-
placién de la nieve es una oportunidad para afirmar los ciclos del agua:

Una vez mds hablemos de la nieve. Digamos:
su virtud cardinal es el silencio.

Sabe nacer con impecable suavidad en la noche
y al despertar la vemos aduefiada

de la tierra y los drboles.

:Adénde ird la nieve que hoy te rodea?
La nieve que interminablemente circunda
la casa y la ciudad volverd al aire,
serd agua, nube y luego otra vez nieve.
Tt no tienes sus virtudes mutantes
y te irds, moriras, serds tierra.
Serds polvo en que baje a apagarse la nieve.
(T.T2010, “Insistencia”’: 182)

La primera estrofa poetiza el advenimiento nocturno y silencioso
de la nieve sin otro fin que el de dar cuenta de una emocién ante un
fenémeno natural. El titulo del poema, “Insistencia’, se debe interpre-
tar teniendo en cuenta que el tema de la nieve domina a lo largo de
la seccién entera en la que el texto aparece, “Escenas del invierno en
Canadd”, lo cual explica también el primer verso del poema: “Una vez
mds hablemos de la nieve”. “Insistencia” es, entonces, una asuncién
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discursiva y conversacional de la redundancia del tema a lo largo de la
seccién. La segunda estrofa, en cambio, remite directamente a las su-
cesivas transformaciones que permiten el restablecimiento de la nieve.
Asi, la nieve que ahora “circunda / la casa y la ciudad volverd al aire, /
serd agua, nube y luego otra vez nieve”.

El itinerario ciclico de la nieve estd descrito como un privilegio pro-
hibido a los seres humanos: “Ta no tienes sus virtudes mutantes”. La
irrupcién de la segunda persona verbal permite que el enunciador dirija
la palabra a un interlocutor ficticio que es a la vez el propio yo textual
y el lector. Como apunta Mary Kathryn Docter, uno de los recursos
del ocultamiento de la voz autorial en la poesia de Pacheco consiste en
ceder el sitio a una segunda persona del singular, como consecuencia de
un desdoblamiento del yo: “the use of second person singular highlights
the poet’s split person, his separation from self” (299). Francisca No-
guerol opina lo mismo cuando incluye el “td” entre las “mds conoci-
das estrategias de enmascaramiento” de Pacheco, una segunda persona
verbal que puede remitir tanto a un “desdoblamiento del ‘yo’” como a
un interlocutor del subjetivo “yo” (83), en esa peculiar ficcién comuni-
cativa que cada poema instaura. Hay que anadir, sin embargo, que este
enmascaramiento del yo bajo el #% apunta también al resto de los hom-
bres, ya que ninguna existencia puede usurpar los ciclos de la nieve. En
el segundo fragmento de “El silencio de la luna: tema y variaciones”, de
El silencio de la luna, este poder de resurreccién se expresa a través de un
elemento vegetal, las “siemprevivas”:

Noviembre, y no me fijo en los troncos desnudos,

s6lo en las siemprevivas y en las plantas perennes.

Ignoro la respuesta: su verdor,

enmedio del desierto de la grisura,

ses permanencia, obcecacién, desafio?

O quizd por indiferentes

desconocen la noche de los muertos.

Al prescindir del viaje renunciaron al goce

de la resurreccién

que habrén de disfrutar sus semejantes:

siemprevivas porque antes ya se han muerto,

perennes porque saben renacer como nadie.
(772010, “El silencio...”, fragmento 2: 467-468)
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El poema arranca de una contemplacién del paisaje en pleno mes de
noviembre. El “verdor” de las siemprevivas contrasta con un panorama
vegetal dominado por la “grisura” de la deshojadura otonal. La mira-
da del yo poético se fija preferentemente “en las siemprevivas y en las
plantas perennes”. Esta percepcién selectiva denota un interés por el
tema de la supervivencia de las especies que se formula como un enigma
irresuelto: “Ignoro la respuesta”. La interrogacién consiste en esclarecer
si las sempervirentes hojas de las “siemprevivas” son una manifestacién
de su “permanencia’, de una obstinacién por parte de la planta o de su
“desafio” a las leyes césmicas. La reflexion se hace en dos etapas: la pri-
mera consiste en interpretar la sempervirencia de esas plantas como una
invulnerabilidad ante la muerte: “desconocen la noche de los muertos”.
En este caso, la inmortalidad absoluta no es una ventaja porque “al
prescindir del viaje renunciaron al goce / de la resurreccién / que ha-
brin de disfrutar sus semejantes”. La segunda etapa del razonamiento
resuelve la duda a partir de una interpretacién basada en el sentido
del nombre mismo de la planta: “siemprevivas porque antes ya se
han muerto, / perennes porque saben renacer como nadie”. El poeta
no concibe, entonces, una supervivencia que no subsuma la dialéctica
“muerte/resurreccion’. Yvette Jiménez de Bdez comenta, acerca de este
poema, que “morir para renacer implica la aceptacién del viaje; la lucha
azarosa y la muerte como paso a la eternidad; como un saber renacer
tnico. De no ser asi, prevaleceria la indiferencia, la no vida”. Para la
estudiosa, la aspiracién a la renovacién se transparenta ya en el signo
“noviembre”: “en noviembre —penutltimo mes del ano, tiempo de ma-
nifestacién del poema, se crea la ruptura de la linealidad y se posibilita
la entrada de otro tiempo” (298-299). Otros ejemplos de Pacheco don-
de se expresan ideas similares acerca del renacimiento de los elementos
vegetales son “Fragancia’, “Hoja”, “Invierno” o “La estacién total” de
La arena errante. Examinemos el primero mencionado:

Si la flor

que enciende las tinieblas con su perfume
no piensa, no tiene voluntad, no sabe nada,
spor qué entonces se obstina

en soltar el aroma que llega a mi

y me obliga a decir estas palabras?

Quizd menospreciamos el silencio:
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cn efecto, me ve, me compadece,

me otorga el don secreto de su olor un instante.

Porque si uno se acaba y pulveriza,
en cambio ella en sus resurrecciones
serd flor siempre para aromar nuestra noche.
(T'T:2010, “Fragancia™: 530)

Los dos altimos versos del poema enfatizan la perpetuidad de la flor,
contrastdndola una vez mds con el género humano que “se acaba y pul-
veriza’. La prosopopeya, apreciable en la compasién de la flor hacia los
seres humanos, sirve de instrumento para realzar el privilegio vegetal de
la refloracién estacional respecto a la vida irrepetible de los humanos.
La obstinacién de la flor en cumplir con su destino de flor, es decir, en
“soltar el aroma que llega a mi”, pierde su aparente absurdidad y devie-
ne en leccién de conducta para los hombres: “Quizd menospreciamos
el silencio: / en efecto, me ve, me compadece, / me otorga el don secre-
to de su olor un instante”.

El poema “Hoja” nos mantiene en este elogio de la materia ciclica,
solo que ahora la “flor” ya no goza del privilegio de la resurreccién sino
que se convierte en paradigma de una caducidad irrepetible:

Para que recomience

lo que se terminé

alzo un pétalo

del cerezo inocente e indestructible

y lo arrojo al viento.

El 4rbol regresard en la estacién justa.

Para la flor no existe segundo acto.

Para ella de verdad no hay vuelta de hoja.
(I'T°2010, “Hoja”: 531)

Resulta curioso que, después de haber sido alabada por su renovacion
constante, la flor ya no goce de la perdurabilidad en esta composicién.
Ahora la floracién estacional es protagonizada por el “cerezo inocente e
indestructible” que “regresard en la estacion justa’. En cambio, “para la
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flor no existe segundo acto”. Creo que la distincién se debe a que, ahora,
la flor estd tomada singularmente. Ya no se trata de las distintas flores
susceptibles de nacer de una misma planta, sino de una de ellas, aislada
de sus restantes resurrecciones. En “Hoja”, el elemento que retiene la
mirada del sujeto es el “4rbol” que “regresard en la estacién justa” y no
una de sus partes. La “vuelta de hoja” de la que habla el tltimo verso se
refiere a la planta en su conjunto y no a sus flores. Dicho de otro modo,
las hojas que volverdn no serdn nunca exactamente las mismas que las
que murieron antes. Podemos decir, por lo tanto, que si la renovacién
ciclica de los elementos césmicos consagra el retorno de las especies,
no se trata nunca, rigurosamente hablando, de una identidad perfecta.
Recordemos, para aclarar mejor este punto, el fragmento de Herdclito
segun el cual “el Sol es nuevo cada dia” (36). El sol es a la vez idéntico y
distinto del que amanecié el dia anterior, acaso porque la ley de la revo-
lucién impide que haya en el universo coincidencias exactas.

La ciclicidad es especialmente visible en la sucesién de las estaciones.
José Emilio Pacheco se muestra atento a esa variacién natural de las
temporadas que se aprecia en el poema epénimo “No me preguntes
cémo pasa el tiempo”. Una vez mds, la intuicién de la repetibilidad
estacional no prescinde de la irreversibilidad de la experiencia humana:

Al lugar que fue nuestro llega el invierno

y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacerd la primavera,

revivirdn las flores que sembraste.

Pero en cambio nosotros

ya nunca mas veremos

la casa entre la niebla.

(T°7:2010, “No me preguntes cémo pasa el tiempo”: 79)

La irrupcién del invierno en el “lugar que fue nuestro” es un motivo
de lamentacién melancélica porque estorba la dicha del yo lirico. La
llegada de la nueva temporada se expresa con una referencia explicita
al comienzo del invierno en el primer verso y una evocacién de “las
bandadas que emigran”. El detalle no solo refuerza el tono melancélico
del texto —al agudizar la sensacién de abandono— sino que, ademds,
sugiere visualmente uno de los fenémenos naturales sintomdticos del
cambio de temporada: las aves se van en busca de otros climas y paisajes
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y volverdn al final de la estacién fria, acompasando asi el ritmo de sus
migraciones con las mutaciones del paisaje exterior. El texto sugiere, en
este sentido, el futuro advenimiento de una primavera que reanimard
las flores marchitas sembradas por la amada, ese #i al que se dirige el yo
del poema. El rejuvenecimiento de la naturaleza estd contrastado con la
fugacidad irrecuperable del amor y de la vida humana mediante los sig-
nos adversativos “pero en cambio”, asi como el adverbio “nunca mds”.

Porque la continuidad de la materia exige su propia destruccién, la
poesia de Pacheco es “una apuesta a la vida”, ya que “muerte y vida no
son dos polos que se rechazan sino dos contrarios que se complemen-
tan” (Olivera-Williams: 136). Ante esta persistencia de los ciclos natu-
rales a la cual no tiene acceso el ser humano, podriamos légicamente
revertir el “Irds y no volverds” del cuarto poemario de Pacheco y decir
mds bien de la materia césmica: “irds y volverds”. En el poema “Pan”,
de Como la lluvia, la naturaleza se impone como fuerza indiferenciada,
que triunfa siempre de las vidas efimeras de los individuos que la com-
ponen, incluido el ser humano. Este se alimenta de los frutos de la
tierra —el “pan” como producto de la harina de trigo— y a su muerte,
le devuelve a la tierra su propia sustancia para nutrir nuevos ciclos de
transformaciones:

Eres lo que no miente,

Eres la verdad

Hecha de agua, de sol y tierra.
En ti podemos comer

La materia devoradora.

Al final
Seremos alimento para tu espiga.
(I'T°2010, “Pan”: 639-640)

La “espiga” de trigo que aparece al final del poema demuestra que el
“pan” en este caso estd considerado como parte de un complejo proceso
orgdnico que no se inicia en la panaderia, sino en el seno mismo de la
tierra. El trigo proporciona la harina necesaria a la fabricacién del pan.
Este, a su vez, alimenta a los hombres y acaba diluyéndose en su cuerpo.
Al fallecer, el cuerpo que ha sido sustentado durante toda la vida por
este pan retorna a la tierra y fecunda el crecimiento de otras espigas
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de trigo. La materia es, por lo tanto, a la vez devorada y devoradora,
engullida y engullidora, haciendo asi imposible un verdadero “reposo
del fuego”. Contémplese desde la constante mutacién de los elemen-
tos, desde la capacidad autodesintegradora de la realidad o desde los
interminables ciclos de las cosas, la cosmologia poética de José Emilio
Pacheco nos invita sin duda a revisar nuestra actitud ante la materia en
la que estamos inmersos, ante nuestras propias creaciones y a reconci-
liarnos con el fuego de nuestra propia mutabilidad.
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