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Resumen: Este artículo es parte de una amplia investigación que revisa las ma-
nifestaciones narrativas sobre el petróleo y la vida social en el México moderno. 
La saga se inicia en la segunda mitad de la década de los veinte de la anterior 
centuria, y no es de extrañar que las narraciones iniciales sean de autores extran-
jeros. Una de las primeras novelas que centra de lleno su argumento en el petró-
leo mexicano es Tampico, del estadounidense Joseph Hergesheimer, publicada 
en 1926 y traducida al español en 1929. El presente ensayo se propone presentar 
a un escritor y una novela apenas conocidos en el campo cultural mexicano. 
El análisis textual de Tampico muestra su organización interna, tanto como la 
ideología colonizadora que la sustenta. 

Abstract: This article is part of a broad research on reviews narrative over oil 
and social life in modern Mexico. The saga starts in the second half of the twen-
ties of the last century, and no wonders that the initial stories were written by 
foreign authors. One of the first novels focused in Mexican Petroleum, from the 
American Joseph Hergesheimer is Tampico, published in 1926 and translated 
to Spanish in 1929. The present essay intends to present a writer and a novel 
scarcely known in the Mexican cultural field. Tampico’s textual analysis shows its 
internal organization, and the colonizing ideology that sustains it.
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Luego de las instantáneas de Tampico, ofrecidas por Jack London en 
1914 (London 1991), encomiando el orden civilizatorio y tranquiliza-
dor que, desde su perspectiva, otorgaban los edificios de las refinerías 
y las alineaciones de tanques a la feracidad y a la ferocidad selváticas, 
en 1926 aparece una de las primeras novelas centradas en el petróleo 
mexicano. Tampico fue publicada en 1926 por el escritor norteamerica-
no Joseph Hergesheimer, quien contribuyó así a fijar los confines de la 
ciudad portuaria en la geografía de la literatura.
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Tampico, en edición de Alfred A. Knopf (Nueva York), ostenta en 
la portada la imagen de un hombre gordo de traje y corbata, sentado a 
una mesa con dos copas, mirando la espalda de una esbelta y atractiva 
mujer. Ella, vestida con una peineta y un mantón, está de pie y mira ha-
cia el frente. La lectura de la novela permitirá identificar al tipo como el 
alto empleado de una compañía petrolera norteamericana en Tampico, 
y a la dama como una de las seductoras jóvenes que laboraban por las 
noches en los bares de la ciudad. Pedir a los editores coherencia en la 
vestimenta del hombre, que en la trama se queja siempre del sofocante 
calor, o conocer la diferencia entre el atuendo de una española y una 
tampiqueña, tal vez sería exigir demasiado (Hergesheimer 1926).

Un año después de la primera edición, el escritor, en colaboración 
con Bartlett Cormack, adaptó la novela a una pieza teatral, “Tampico. 
A Play” (Hergesheimer 2007).

Tampico fue traducida al español en 1929, por Manuel Pumarega, 
en Madrid bajo el sello de Ediciones Oriente.1 

Un autor (casi) olvidado

Joseph Hergesheimer, prolífico autor de novelas, relatos, ensayos y bio-
grafías, nacido en Filadelfia, Pensilvania, en 1880, y fallecido en 1954, 
es apenas conocido en el panorama de la literatura mexicana actual; de 
ahí que valga la pena recordar su trayectoria. Muy leído en la década 
de los veinte de la anterior centuria, llegó a ser considerado por la revis-
ta Literary Digest, “el mejor escritor contemporáneo en 1922” (Simple-
ton). Sin embargo, aún en su país, su popularidad fue disminuyendo en 
la década siguiente, hasta caer en el olvido.

Educado en la tradición cuáquera, Joseph tuvo una infancia enfer-
miza que favoreció su inclinación a la lectura. Heredero de una peque-
ña fortuna, viajó muy joven a estudiar en Italia, guiado por su vocación 
inicial de pintor, y pasó largas temporadas dedicado a la aventura, la 

1  Joseph Hergesheimer, Tampico, Manuel Pumarega, trad. (1926. Madrid: Editorial 
Oriente, 1929). Una segunda edición, en la misma editorial y la misma versión en 
español se publica en 1931, con una modificación en el título: La tierra del petróleo y 
de la muerte. Tampico. Otras ediciones, con el título de Tampico y la misma traducción 
son: la de Buenos Aires: Ediciones Siglo XX, 1946, y México: Secretaría de Cultura de 
Jalisco, 1994. Esta última incluye un prólogo de Mauricio Magdaleno.
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errancia y la disipación. Más adelante, se orientó a la literatura y, al pa-
recer, después de un lapso consagrado a pulir su estilo, dio a la imprenta 
su primera novela, The Lay Anthony, a los 34 años. 

Hergesheimer es definido por la crítica como un “exquisito”, un no-
velista de lujo, devoto del arte por el arte; sus relatos abundan en meti-
culosas descripciones y avanzan a un ritmo despacioso. Su lenguaje ha 
sido calificado de florido, extravagante, emperifollado. Se adhiere a una 
escritura esteticista que encontraba a sus personajes entre los grupos 
adinerados y fue cultivada en los Estados Unidos antes de la Primera 
Guerra Mundial, cuando el país descubría a sus clases ociosas, apunta 
Alfred Kazin. Para este crítico, pese a que Hergesheimer era un narrador 
nato, no llegó a ser sino “un pintor de corte para los ricos” y un tanto 
provinciano. La escritura preciosista, uno de cuyos ejemplos mejores es 
El Gran Gatsby de Scott Fitzgerald (1925), con la Guerra Mundial y la 
Gran Depresión fue dejando de atraer a los lectores, quienes deseaban 
reconocerse en obras literarias preocupadas por la problemática social. 
Es explicable así el gradual desinterés que fue dominando la recepción 
de los textos del estilista de Filadelfia (Kazin: 231, 242-243).

Sin embargo, no se puede hablar de etapas delimitadas con absoluta 
precisión; la revista Simpleton, en 1998, en un artículo que aparece sin 
firma, apunta que en la década de los veinte no se ignoraba si ganaría 
la batalla de la prosa americana el adornado estilo de Fitzgerald o la 
musculosa dicción de Hemingway. Lo cierto es que, si bien la escritura 
de Hemingway se impondría, en el escenario de la posguerra coinciden 
diversas tendencias, los esteticistas con los escritores más rudos y des-
ilusionados (Simpleton).

Hacia el final de un escrito autobiográfico, From an old house, Her-
gesheimer menciona un futuro viaje a México, al cual se refiere como 
un país con el cual había soñado, pero que nunca había visto. Centran-
do la narración en su residencia campestre, llamada “Dower House”, 
describe con delectación reveladora de sensibilidad plástica, detalles ar-
quitectónicos, estilos de muebles, texturas de alfombras, especies de ár-
boles y flores. Detalla asimismo los cambios que la naturaleza imprime 
al ámbito inmediato de la casa, a lo largo de las cuatro estaciones. Pero 
por lo que hace a su vida y trabajo, no es muy explícito. Solo le interesa, 
en ciertos momentos, especular sobre las mejores condiciones para lle-
var a cabo su tarea de escritor. Así pues, no esclarece las circunstancias 
ni las razones del viaje al país vecino. En un pasaje afirma que cuando 
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regresara de la ciudad de México el invierno y la nieve se habrían ido, 
y entonces empezaría un nuevo libro. Poco más adelante explica que si 
iba a ese país sería porque ya habría terminado su libro en proceso, el 
de su residencia. Y en la última página afirma que aunque no le gustaba 
viajar, México lo atraía (Hergesheimer 1925: 211).

No obstante su confeso sedentarismo, ya había publicado, en 1920, 
una entusiasta crónica de su viaje a Cuba, San Cristobal de la Habana, 
libro que ha sido reeditado en 2009 y comentado favorablemente por 
la crítica cubana (Rojas). 

De acuerdo con Drewey W. Gunn, Joseph Hergesheimer llega a 
México en febrero de 1925, creyendo que era invitado del gobierno, 
hasta que le aclararon su error. Estaba entonces en la cúspide de su fama 
y buscaba material para una novela. Tras algunas tentativas escribió un 
guión cinematográfico situado en las minas de plata de Pachuca, en 
tiempos de Victoriano Huerta, sin embargo, por desacuerdos con el 
Departamento Mexicano de Asuntos Exteriores, cuando llevó a cabo 
el rodaje, ese mismo año, la trama se ubicó en California (Gunn: 110). 
La película, Flower of Night, dirigida por Paul Bern y protagonizada 
por Pola Negri, está perdida. La anécdota viene al cuento porque algo 
similar ocurrió posteriormente con su novela petrolera. 

El mejor resultado del viaje de Hergesheimer fue que allí le surgió la 
idea de Tampico, que vio la luz un año después.2  El novelista colaboró 
también en la escritura del guión cinematográfico para filmar la obra, 
que en 1933 dirigió Irving Cummings. La película, “de acción”, llama-
da La mujer que robé —The woman I stole —, si bien conserva los nom-
bres de los personajes, sitúa la trama en los campos petroleros árabes  
(International Movie Database). Parece ser un film bastante mediocre. 

Aun cuando en los estudios de literatura mexicana, las alusiones a la 
novela son escasas, las pocas que existen dejan ver que el autor no está 
totalmente olvidado.

Julia Hernández, en su recuento de narradores de la Revolución, 
incluye esta novela, que conoció en la edición de 1932. Le parece que 

2  La información biográfica sobre Hergesheimer en los estudios mexicanos es im-
precisa. El cronista Carlos González Salas en su Historia de la Literatura en Tamaulipas 
—citando el Diccionario biográfico de Historia de México de Juan Gómez de Escalera—, 
afirma que el escritor norteamericano residió durante un tiempo con su familia en 
Tampico entre 1919 y 1921. No he encontrado ninguna otra afirmación al respecto 
(González Salas: 446).
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La tierra del petróleo y de la muerte muestra un “estilo nada original”, a 
excepción de las descripciones de Tampico y de las imágenes petroleras. 
Para ella el interés de esta narración es conocer la opinión extranjera 
sobre el país (Hernández: 207-298).

El cronista tampiqueño Carlos González Salas cita en 1984 la opi-
nión de otro cronista, Antonio Martínez Leal, quien en 1977 había 
escrito un artículo periodístico sobre la novela de Hergesheimer. Com-
parten ambos el resquemor respecto a la imagen de “desenfreno gene-
ral” en Tampico que el norteamericano presenta en su novela. Piensan 
que Hergesheimer no había tenido oportunidad de juntarse con “lo 
más granado de la sociedad tampiqueña” (González Salas: 445).3

Más allá del justificado resentimiento de los tamaulipecos, es el es-
critor Mauricio Magdaleno en su antología Escritores extranjeros en la 
Revolución (1979), quien ofrece el juicio más interesante sobre la no-
vela, en su breve presentación del autor norteamericano. A diferencia 
de Gunn, para quien Tampico “está mejor en el olvido”, pues su único 
mérito reside en ciertas escenas surrealistas, precursoras de la visión 
pesadillesca sobre México que tendría posteriormente Malcom Lowry, 
Magdaleno sí aprecia la calidad literaria de la obra, tanto como su valor 
testimonial. Para él, la novela, una de las más interesantes del autor, re-
crea “la vida brutal de la Huasteca en días en que el petróleo de la re gión 
azuzaba los más implacables apetitos del gran capitalismo norteameri-
cano y europeo, con el consiguiente resultado de una fabulosa erupción 
de locura de aventureros procedentes de todas partes del país” (Gunn: 
110; Magdaleno: 90).

El narrador zacatecano debe haber leído Tampico en la edición ori-
ginal en inglés (1926) pues, un año después, él mismo da a la luz su 
primera novela, también sobre el tema del petróleo, Mapimí 37. 

También se refiere brevemente a Tampico Luis Mario Schneider en 
su relación de novelas del petróleo. Según el investigador, Hergesheimer 
es el primero que hizo del tema una creación artística (Schneider: 58).

3  Otras brevísimas menciones se encuentran en el inventario que hace Moisés Gon-
zález Navarro de visitantes extranjeros en México, y en la bibliografía literaria de la 
Revolución, del blog de Fernando Tola de Habich. Más reciente (2010) es la breve 
referencia del escritor mexicano Orlando Ortiz, parte de una extensa pesquisa de los 
escritores forasteros que se han ocupado de la ciudad tamaulipeca (González Navarro: 
354; Tola; Ortiz).
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James Branch Cabell, escritor amigo y contemporáneo de Hergeshei-
mer, y como él tachado de preciosista, provinciano y superficial por la 
crítica posterior, publicó en 1921 un “Ensayo de Interpretación” sobre 
la obra del narrador cuáquero. Branch Cabell se refiere a esos legenda-
rios años que Hergesheimer dedicó a aprender a escribir y apunta que 
esa labor conforma y colorea cada uno de sus libros. En su opinión, 
lo más significativo de ese periodo, lo que él llama el “punto de la 
fábula”, es la “ilógica obstinación” del joven Joseph en llevar adelante 
su propósito de pulir su estilo. Para Branch Cabell, los protagonistas 
masculinos de su amigo reflejan esa pertinacia, en tanto siempre son 
seres que consagran cada momento de su vida a perseguir una sola meta 
(Branch Cabell).

La novela y su protagonista

Tampico es una novela larga, 318 páginas en la edición en español.4 La 
trama se inicia cuando su protagonista, Govett Bradier, empleado de 
confianza de una compañía petrolera norteamericana, nombrada como 
Alianza Petroleum Corporation, o Alianza Oil Corporation, o Alianza 
Company, regresa al puerto mexicano después de una larga ausencia. 

El relato, a cargo de un narrador omnisciente y una secuencia tem-
poral progresiva, está construido con muy pocos acontecimientos y 
mucha divagación siempre desde la misma perspectiva. El personaje 
continuamente reflexiona, recuerda, medita, elucubra en una especie 
de elemental fluir de conciencia que se comunica a través del narrador 
y no pierde en ningún momento la coherencia racional.

Los acontecimientos, si bien escasos, conforman una intriga casi po-
liciaca, referente a un ataque a la compañía petrolera a la que pertenecía 
Bradier, a manos de otra empresa competidora, con dosis de suspenso y 
violencia. Las descripciones de lugares y personas, tan características del 
estilo de Hergesheimer, ocupan un lugar importante en la trama, pero 
no interrumpen el ritmo narrativo, más bien contribuyen a la creación 
de una atmósfera enrarecida.

4  La edición empleada en este trabajo es la de 1946 (Buenos Aires: Ediciones Siglo 
XX). 
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En un pasaje, explica el narrador: “la lámpara de petróleo colocada 
sobre una mesa iluminaba solamente un círculo limitado, más allá del 
cual la oscuridad iba en aumento hasta esfumar las paredes de la estancia” 
(136). De alguna manera esta imagen es una metáfora de la novela; las 
regiones naturales, las calles, las oficinas, casas y bares donde se mueve 
el protagonista en la Huasteca mexicana constituyen un mundo aco-
tado. Fuera de sus contornos, pese a breves menciones a la ciudad de 
México, a Nueva York, e incluso a otros países, la realidad parece difu-
minarse. Solo existe el sofocante Tampico y la visión, el olor y el sonido 
de sus conductos acuáticos, si bien subyace a los hechos la certeza de 
que el destino de la región y sus habitantes se define más allá de las 
fronteras mexicanas.

El extenso relato está dividido en tres grandes secciones, “La factoría 
marítima”, “Zacamixtle” y “La calentura”. Comienza con la llegada de 
Bradier al puerto de Tampico, cuando el barco tanque donde viaja se 
acerca “a las bajas escolleras que formaba el río Pánuco al desembocar 
el golfo de México” (7). La salida del alto empleado del territorio mexi-
cano, por la misma vía marítima, va a señalar el final de la narración. 
El río y el golfo son en la novela presencias constantes. También lo es 
el petróleo, desde su arribo el hombre contempla el agua del Pánuco 
“como si fuera una viscosa sábana de aceite” (8).

Los pocos días, no se especifica cuántos, pasados por el funcionario 
en el puerto y lugares cercanos, constituyen el presente de la historia 
narrada, una historia que completa su significado al enlazarse, mediante 
referencias directas, relativamente precisas, a la historia nacional. Aun-
que, como sabemos, Hergesheimer vino a México en 1925, el personaje 
Govett Bradier se refiere, como presidente del país durante su estancia, 
a Álvaro Obregón, cuya administración va de diciembre de 1920 a no-
viembre de 1924.

Desde este presente, el personaje norteamericano evoca con frecuen-
cia una etapa anterior, en la cual había residido en México durante 
una larga temporada. De aquella, que él ubica como 20 años atrás, 
menciona por sus apellidos a los presidentes Porfirio Díaz, León de la 
Barra, Francisco I. Madero, Victoriano Huerta y Venustiano Carranza. 
Además de los gobernantes el narrador cita a otros personajes históricos 
como Manuel Peláez, general de la Huasteca, enemigo de Carranza 
que, para mantener la región independiente del centro, se alió con las 
compañías petroleras norteamericanas, organizándoles guardias blan-
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cas. También ofrece Bradier, como ubicación de esa primera estadía 
suya, la guerra europea. 

La narración está asimismo colmada de referencias a lugares recono-
cibles fuera del texto. Ébano y Zacamixtle; la refinería del Águila, la fac-
toría de la Huasteca Company, establecimientos de Tampico como el 
Hotel Imperial, el Restaurante chino Ciudad de Pekín, el Café Luisia-
na, el Café de la Ópera, el bar Palais Royal, entre otros. Se mencionan 
nombres de los pozos, por ejemplo el del Cerro de la Dicha, el Casiano, 
el de Cerro Azul, y el ferrocarril de la Huasteca. 

Sin embargo, no existió ninguna compañía petrolera denominada 
Alianza Petroleum Corporation, si bien hacia 1924 estaban registradas 
cerca de 500 compañías petroleras en México (Rippy: 80). La Alianza 
de la novela está inspirada en alguna de las poderosas empresas norte-
americanas, tal vez la Huasteca Petroleum Company, fundada en 1907 
por el norteamericano Edward Doheny, que poseía los derechos sobre 
el pozo Juan Casiano núm. 7 (Villegas Moreno: 33, 38). El rastreo no 
es fundamental; los perfiles de las compañías petroleras coinciden en 
buena medida.

La constante comparación de Govett Bradier entre ese antes, y el 
ahora, va señalando los cambios en el país y en él mismo, siempre con 
la situación del mineral como eje conductor. 

La actualidad aparenta ser armoniosa, como evidencia la placidez 
de la bien organizada factoría marítima, centro de la sección inicial, 
donde “en los tanques se derramaba mansamente, sin esfuerzo, el pe-
tróleo que llegaba a través de las tuberías desde la manigua remota” 
(12). Frente a esta impresión, el funcionario rememora una agitada 
escena en el mismo sitio, observada en su primer viaje. Ahí estaban 
entonces “ochocientos hombres tendiendo las tuberías desde los pozos 
hasta el golfo, con los capataces norteamericanos cavadores, pintores y 
escardadores […]. Esto había tenido lugar durante la guerra europea, 
cuando el petróleo alcanzó un precio fabuloso y la concurrencia llegó a 
todo su apogeo” (53).

El personaje parece haber cambiado también. Diversas voces dan 
cuenta de que, de joven, había sido fuerte, poderoso y despiadado: “en-
tre los mexicanos había gozado de tanta fama como los cabecillas de 
bandidos, y se contaban de él toda clase de leyendas. Capaz de beber 
hasta 72 horas seguidas, todos sus actos y gestos corrían de cantina en 
cantina. Más de una vez habían intentado matarle…” (50).
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La vida del norteamericano, como la de todos los protagonistas mas-
culinos del autor, estudiados por Branch Cabell, se había movido en 
torno a un propósito obsesivo: la obtención del hidrocarburo, a costa 
de lo que fuera. Bradier reseña “la variada y pintoresca película de su 
vida”, que incluye, aún antes de venir a México, “las pardas mesetas de 
Oklahoma, impregnadas de petróleo; los almendros floridos de Califor-
nia del Sur, el horizonte infinito de Tejas, el descubrimiento de grandes 
yacimientos petrolíferos y la instalación de la maquinaria” (217).

Un operario de la Alianza, Deleker, evoca con orgullo las hazañas 
audaces del elevado funcionario: “cuando el Juan Álamo se puso a echar 
como un diablo cien mil barriles, el señor Bradier se las arregló con un 
cilindro de gas vacío y un codo de cañería de ocho pulgadas. Antes de 
que pudiera hacerse el acoplamiento, el petróleo se metió tan adentro 
en la tierra que formó un nuevo depósito y la Internacional abrió allí 
un pozo magnífico” (238).

Deleker revive asimismo, con admiración, la crueldad del estado-
unidense: “el señor Bradier cogió a un mexicano que estaba robando 
pertrechos y le arrastró atado con una cuerda por un arroyo de petróleo. 
El hombre no se murió […]; pero se quedó para siempre doblado en 
semicírculo. […] Los médicos dijeron que el petróleo había impedido 
que se le rompieran los huesos” (238).

Corrían también historias del atractivo del funcionario para las mu-
jeres: “una vez una muchacha india indeciblemente hermosa, que vivía 
en un pueblecito de la Laguna de Tamiahua, había visto al señor Bra-
dier pasar en una lancha y se enamoró perdidamente de él” (239).

El propio Govett Bradier se juzga a sí mismo en forma apenas un 
poco más moderada: “en otro tiempo podía contratar a un simple peón 
y ponerle al frente de un taller de maquinaria. En caso necesario tam-
bién había sacrificado la vida de algunos hombres” (13). Resume la eta-
pa de su juventud, durante la presidencia de Carranza, como “tiempos 
de desenfreno” (18), para él mismo y para el estado:

el Palais Royal había vivido en un estrépito constante y desde sus tres ga-
lerías caían sin cesar al patio botellas vacías de cerveza. A cada momento 
se libraban combates, se oían tiroteos en los arrabales de la ciudad, co-
rrían constantemente rumores de ocupación, las balas silbaban por las 
calles, los marinos norteamericanos salían vengadoramente de su zona, y 
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durante la guerra Europea, esta tensión habíase acrecentado y los recelos 
imperantes eran agudos y fatales como cuchillos (18).

En el presente de la historia, Govett Bradier cuenta con 44 años de 
edad, es un hombre debilitado tanto por la enfermedad, el paludismo 
contraído en su primera estancia en “la tierra caliente”, como por la 
inactividad impuesta para recuperarse. Cuando llega a México por se-
gunda vez tiene el rostro enjuto y cetrino, con un matiz amarillento. 
La curación a base de quinina le había dejado una secuela de cansan-
cio, trastornos visuales, leve sordera. Padece asimismo a ratos desorden 
mental, que atribuye a su estancia en los Estados Unidos: “era natural 
que sus pensamientos se hubieran tornado confusos en las oficinas de 
la Alianza en Nueva York, donde se sabía muy poco acerca del petróleo 
y absolutamente nada sobre México” (8). Su laxitud y confusión se in-
tensifican con el alcohol o con la fiebre que nunca lo había abandonado 
por completo.

Su visión del mundo, aparentemente, también se había modificado 
en esa segunda residencia en la comarca. Al inicio de la novela, reitera 
haberse desinteresado de todo, el mineral incluido, y actuar solo en 
función de un empeño amoroso, estabilizar su relación con la atracti va 
Vida. Ella era una ambiciosa joven, esposa de un funcionario de la Alian-
za con la cual, en su permanencia anterior, había iniciado un romance. 
Sin embargo, pese a sus afirmaciones en contrario, el representante de 
la empresa de petróleo pronto comprende que la principal seducción  
de su existencia, continúa siendo el codiciado mineral:

Solamente los escapes de petróleo no habían perdido la fascinación que 
ejercían sobre él y se paró a contemplar un negro charco de petróleo 
en cuyo centro estaba formándose una enorme burbuja iridiscente, que 
acabó por inflamarse y estallar, dejando un instante en la superficie lí-
quida la huella de su circunferencia. Luego se formó otra burbuja que 
estalló igualmente. Era aquel el extraño mensaje del centro de la tie-
rra, que salía a la superficie como un aviso, como una amenaza. Gases 
y líquidos abrasadores bajo tremenda presión, mundos de vegetación 
perdidos y huesos convertidos en piedra, lechos de antiguos mares cu-
biertos de delicadas conchas: todo lo que en épocas remotas había sido 
animado por la luz y el aire volvía a la superficie convertido en sólida 
negrura (76).
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Si a su llegada el confiable representante de la empresa había pensa-
do que la zona estaba en calma, pronto se da cuenta de la falsedad de su 
apreciación: “el peligro seguía palpándose en el aire como el polvo” (17); 
“en cualquier momento los rifles mexicanos podían romper el fuego 
contra la factoría y las balas quebrar los cristales de las ventanas” (60).

Cuando se hacen tangibles las amenazas contra la estabilidad de la 
empresa, a causa de la traición de otro trabajador, nuestro hombre en 
Tampico se da cuenta de que él tampoco había cambiado. Guiado por 
sus mejores sentimientos, y siempre en función de resguardar las ope-
raciones de la Alianza, en un principio se había propuesto proteger a su 
adversario en amores, el esposo de Vida, Presby Corew. Luego, cuando 
este es asesinado, el antiguo funcionario cae en la cuenta de que ha 
perdido toda la pasión por la joven: “por un momento, había fulgurado 
en él una avalancha de sentimientos, como cuando brota el mineral 
de un pozo petrolífero; pero luego había venido la esterilidad del agua 
salobre” (216). 

A pesar de su desencanto sentimental, decide ofrecerle a la mujer 
lo mejor de su persona. Pero sus planes resultan fallidos: es de nuevo 
atacado por la fiebre palúdica; su supuesta perversidad ha sido asentada 
en un testimonio escrito por el cónyuge de Vida; y ella, a su vez, vién-
dolo enfermo y débil, le habla con cruel menosprecio y lo abandona. 
Lo más doloroso para el antes influyente personaje, es el desamparo de 
su amada compañía petrolera que, en la crisis, le proporciona apenas el 
apoyo mínimo para escapar de Tampico.

La muerte de Presby Corew podría desencadenar una intervención 
norteamericana en Tampico, opinan algunos, como Deleker. Bradier 
sabe que no será así; que el gobierno mexicano abrirá un expediente, 
ejecutará a cualquiera, y los Estados Unidos se darán por satisfechos. 
Los representantes de las compañías petroleras en México no dirán nada, 
salvo entre ellos: “eso no llegará a Nueva York”. “En Washington nadie 
querría escucharlo” (261, 271). La percepción de la insignificancia de 
los individuos, aun de sus más confiables trabajadores, para las grandes 
empresas, agudiza la desilusión del funcionario.

La novela finaliza con su salida de Tampico. Govett Bradier “sentíase 
perdido entre las constelaciones estelares […]. La campana del barco 
sonó nuevamente, con una sola nota que fue extinguiéndose, ascendió 
otra vez y agonizó de nuevo a lo largo de la cubierta. Así terminaría el 
último acto: en una inmensidad de silencio” (318).
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Miradas de la metrópoli

Si bien los funcionarios petroleros en la novela muestran diferencias 
y enemistades profundas entre ellos, sus impresiones de Tampico, al 
que con frecuencia identifican con México todo, coinciden y, sin duda, 
corresponden a la visión del autor. Por supuesto, el que con más fre-
cuencia expresa esta perspectiva maniqueísta y conformada con los  
prejuicios propios del pensamiento capitalista es Govett Bradier.

Si Jack London, en su reportaje sobre la Huasteca, puede contem-
plar, junto a las instalaciones industrializadoras, la riqueza agrícola de la 
región, esta no existe para Hergesheimer. El Tampico plasmado en sus 
páginas es un lugar desagradable desde la mera apariencia: “no ofrecía 
nada de romántico […]; era una ciudad fea, al borde de un río teñido 
de petróleo” (19). Después de su ausencia, Govett la mira como “una 
ciudad gris, incolora”, a pesar de que “se había americanizado mucho 
[…]; casi no se veían indios ni sarapes, por las calles” (16, 19).

Con frecuencia Bradier menciona el sempiterno calor de la región: 
“la quinina era imprescindible para todo el mundo en la costa mexica-
na, en la tierra caliente” (8, en cursiva en el texto). Se asocia así la tierra 
caliente con la enfermedad palúdica transmitida por “un pequeño mos-
quito”, que se manifiesta con la hipertermia, “fiebre subterciana tro-
pical”, o “malaria tropical” (98, 102, 268). Y se equipara esta destem-
planza física con otra, la que había regido la vida del norteamericano, 
la “fiebre del petróleo” (17). En la tercera sección de la novela, titulada 
“La calentura”, el protagonista vuelve a ser intensamente poseído por 
ambos síntomas febriles, de los que creía haberse recuperado. 

Otro asalariado estadounidense, Lentz, culpa al entorno de las extra-
vagancias del funcionario de la Alianza: “usted está loco […]; eso es el 
paludismo, señor Bradier, combinado con la influencia de México”. “Es 
una tierra poblada de amenazas misteriosas” (262, 261). “La atmósfera 
de Tampico estaba cargada de influjos corruptores”, piensa Govett Bra-
dier. La enfermedad simboliza la corrupción afectiva y moral de la región:

Desde los tiempos de Ébano, Tampico había sido una ciudad singular-
mente peligrosa y traicionera, un centro de rencores, de codicia y deses-
peración, de poderes secretos e implacables. Nada era lo que a primera 
vista parecía. Nada de lo que allí se dijera podía tomarse en considera-
ción. Las palabras solo servían para encubrir móviles criminales (17). 
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Sin embargo, el norteamericano es lo suficientemente lúcido para 
comprender, o al menos intuir, que la problemática de la región obe-
dece al lugar que ocupa en la economía mundial: “Tampico era un 
campo de batalla privado, en el que se desarrollaban ataques planeados 
en Londres, Holanda y Nueva York, para cuya ejecución subrepticia 
se utilizaba la ley, el soborno y la violencia” (17). Los empleados del 
campamento petrolero

pertenecían a la frontera, en el más amplio y romántico sentido de la 
palabra, pero a una frontera que el telégrafo mantenía en comunica-
ción constante con Nueva York, Amsterdam y Londres. Era una frontera 
científica, en la que se mezclaban las pistolas con los cálculos intrincados 
y la complicada maquinaria, la bravura primitiva con las enseñanzas de 
las escuelas técnicas (135).

Por su parte, el esposo de Vida, Corew Presby, se refiere al estado 
como un “extraño infierno”, y Deleker —en otro pasaje— concuerda: 
“este infierno de Tampico, lleno de luces y música” (89, 234). Presby 
concibe el petróleo como el emblema de la acción destructiva del lugar 
sobre los hombres: “es como si se vadeara un maldito arroyo de mine-
ral. Sea uno quien sea, al fin y a la postre acabará por mancharse de 
negro de chapopote” (175).

Solamente un estadounidense, enamorado de una bailarina de un 
antro, habla bien del país; y eso en un momento de total ebriedad. Sus 
palabras son transcritas, a través del punto de vista de Bradier, quien 
les imprime un matiz irónico: “[Hattrick] nuevamente se había puesto 
a hablar de México, país donde crecía en mayor abundancia la vainilla 
y donde los periquitos de color esmeralda se posaban por parejas en las 
ramas de los árboles. Dijo que Pepita era el pájaro de su amor” (246).

La descomposición moral de Tampico se hace evidente en los centros 
nocturnos, con su “atmósfera de alcohol, cuchicheos, mujeres, violen-
cia”, a los que Bradier era aficionado (148). Las características negativas 
se encarnan especialmente en las mujeres públicas que laboraban en el 
“Luisiana”, el “Bristol” o el “Bolívar”. Esas “muchachas mexicanas” que 
“usaban polvos fuertemente perfumados”, eran completamente distin-
tas de las norteamericanas (149). 

El norteamericano afirma conocer bien “a estas desnudas mujeres, 
productos del cruce de España y México”, cuya “turbia y entremezclada 
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sangre les imprimía cierta tosquedad una vez pasados los primeros bríos 
de la juventud”. Pese a ello, conservaban en todos sus actos y ademanes 
“una delicadeza innata” (27).

Tal refinamiento no excluye, según el narrador, que acostumbren 
llevar una navaja en la liga de la media y la manejen “con suma destre-
za”. Por citar algunas anécdotas, una bailarina del Bolívar, llamada Ana, 
le clava el cuchillo en el hombro a un obrero del petróleo una noche, 
porque este le había impedido apuñalar a otro con quien ella bailaba. 
Y otra joven, Teresita, de quien se afirma que era cruel porque “tenía 
sangre india”, y había matado a 11 hombres, intenta atacar al propio 
Bradier con una navaja, si bien finalmente se abstiene de hacerlo por-
que existía entre ellos cierto afecto (19, 26, 39, 281, 239).

La peor de todas las mujeres es Adelina, mujer de Rayón, jefe de los 
bandidos, caracterizada como un ser de intensa fealdad: “su rostro, cu-
bierto de huesudas prominencias y más blanco que la cara enharinada 
de un payaso, daba la impresión de una inanimada calavera”. Ella es 
capaz de balacear a un hombre casi por capricho (188, 194). 

Para Bradier las mujeres eran “fuentes de incalculable peligro, de in-
sondables traiciones”, “como un trago de tequila, como una bebida de 
imprevisibles y malignas potencialidades”. Ello se debía a que “este era 
un mundo totalmente masculino, en el que las mujeres solo aparecían 
como cosas incidentales […]. México, los mexicanos y el petróleo eran así 
por eso” (147, 240).

Los nacionales que laboran en la empresa, solo aparecen en calidad 
de objetos a quienes Bradier, como se ha visto, amenaza o agrede feroz-
mente, siempre con justa razón, a su entender; el narrador los describe 
aún más cosificados y carentes de voz que las mujeres de los burdeles. 

Los mexicanos que sí actúan en la trama son principalmente los 
hombres del general Melchor Rayón, clasificado por los estadouniden-
ses como maleante, pese a que hacía gala de un discurso nacionalista. 
El general arenga a los administradores de un campamento de la Alian-
za: “[¿]es que quieren ustedes apoderarse de nuestro petróleo y nuestra 
tierra con solo dar dinero y promesas al gobierno de Obregón? ¿Creen 
ustedes que ya no quedan verdaderos patriotas en México?”. Pero sus 
intimidaciones resultan ser, en última instancia, un mero recurso para 
negociar más beneficios. En otro momento, afirma “—Todas las com-
pañías petrolíferas […] están infringiendo la Constitución de 1917, y 
yo no estoy de acuerdo con la actitud de Obregón…”. Ante su bravata, 
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Bradier reacciona ofreciéndole más dinero: “yo puedo asegurarle a us-
ted que la Compañía tendría mucho gusto en contribuir con cien mil 
pesos a las necesidades patrióticas” (139, 193).

Para el funcionario Govett Bradier, “todos los cabecillas de bandidos 
se llamaban generales y afirmaban que eran patriotas que defendían a 
México contra los intereses extranjeros”; todos “eran unos redomados 
granujas” (72, 95).

De Rayón dice Willig, asalariado norteamericano: “es el Peláez de 
hoy; pero en menor escala […]. Ahora ha reunido ya de trescientos a 
quinientos hombres y acabará por hacer la última revolución. Ni qué 
decir tiene que nosotros lo tenemos a sueldo” (77-78).

Un obrero más, Pine, afirma que en el país “una fiesta patriótica ge-
neral [...], consistiría en apoderarse de las cosas norteamericanas” (12).

Los hombres de Rayón son descritos por Bradier con desprecio: “eran 
indígenas corrientes, organizados en todo momento oportuno para el 
pillaje y el asesinato. Los mexicanos eran hombres de corta estatura 
y movimientos indolentes que se cubrían con absurdos sombreros de 
paja de alas enormes. Iban descalzos y llevaban la pistola ciñéndoles su 
exiguo talle” (126-127). A su vez, el conductor del auto del norteame-
ricano cuenta: “el otro día vi a un mexicano que llevaba en el sombrero 
una ristra de dedos humanos” (127). 

La novela da cuenta de los numerosos chinos que habitan Tampico, 
dedicados a limpiar las casas, cocinar, cantar o bailar. Un personaje in-
cidental, un inglés cuyo nombre no se menciona, siente por los orienta-
les un desdén análogo al de Bradier por los nativos de México, y compara 
a un cantante chino con un mico (138).

El protagonista de la novela, tan distante de los mexicanos, se siente 
no obstante también ajeno a los administrativos de la compañía en Nue-
va York, en sus ordenadas oficinas “de cristal y caoba”, que “parecían 
dotados de una extraordinaria lealtad. Tanto en su conversación como 
en sus actos se observaba un aparente candor. Alimentaban grandes 
utopías sobre el porvenir de los Estados Unidos y sobre la integridad de 
su comercio; pero, en particular, manifestaban una seguridad absoluta 
acerca de la naturaleza inagotable de los yacimientos petrolíferos de la 
costa mexicana” (40). 

Tampoco encaja entre los demás representantes de las empresas en 
Tampico, aquellos que viven en las exclusivas colonias inglesa y nor-
teamericana, y se reúnen en similares “cocktails”, fiestas, tés y campos 
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de golf (22, 23). No embona porque más que con la vida social, está 
familiarizado con los brutales procedimientos de la compañía en Méxi-
co. No en balde cuenta entre sus hazañas el haber contenido una vez la 
afluencia de un pozo petrolero con cadáveres, durante el carrancismo 
(127). Y ya en el presente, amenaza a un obrero con arrojarlo a un de-
pósito de petróleo hirviendo para que confiese acerca de un sospechoso 
accidente. Luego, reflexiona, siempre a través del narrador: “el indio 
era un ente sin importancia ante las necesidades de Govett Bradier 
[…]; ¿qué pesaba en la balanza un mexicano muerto o incluso muti-
lado?” (119). 

En un primer movimiento, el norteamericano suscribe la usual justi-
ficación de los capitalistas por sus intervenciones en los países en desa-
rrollo: “solo de admirable podía calificarse a una empresa que llevaba su 
capital a un país extraño y amigo, abría pozos petrolíferos, transportaba 
el mineral por medio de tuberías a sus depósitos y barcos, lo refinaba 
y clasificaba luego y después se lo vendía al público a un justo precio”. 
Pero, a continuación, su sagacidad lo obliga a reconocer en la compa-
ñía petrolera “una hipocresía inevitable: el resultado de una civilización 
opresora” (41). Otro operario llamado Lenz dice a Bradier: “nadie sabe 
mejor que usted que la obtención del petróleo en este país ha produci-
do una ética peculiar” (308).

No todos los empleados norteamericanos tienen la misma perspica-
cia. Deleker, por ejemplo, cuando habla de una posible intervención 
norteamericana en Tampico, afirma con cinismo: “entonces veremos 
revocado el artículo 27 de la Constitución, y nuestras compañías petro-
líferas podrán hacer lo que les dé la gana. Ya nos arreglaremos nosotros 
para acabar de una vez con los bandidos y con los mosquitos. Y no esta-
ría de más poner coto al movimiento obrero. Si no lo hacemos, México 
acabará tan mal como Rusia” (271).

De nuevo la asociación entre los mosquitos, transmisores de la enfer-
medad del trópico y los malhechores que, sin embargo, son los aliados 
de la compañía.

Las paradojas de un escritor norteamericano

Séptima novela de Hergesheimer, Tampico está considerada entre las 
menos artísticas que escribió. Tal vez el choque con la descarnada reali-
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dad del enclave petrolero colonial puso en cuestión, hasta cierto punto, 
su vocación esteticista. 

El relato abunda en informaciones acerca de la apariencia de lugares 
y personajes, como hemos visto. No obstante, comparado con otros de 
sus libros, aquí el autor disminuye su delirio descriptivo característico, 
que algunos lectores encuentran ridículo, de acuerdo con Alfred Kazin 
(233). Coincide en esta apreciación el citado artículo de la revista Sim-
pleton: “Inverosímil rosa experimental. Joseph Hergesheimer y el futuro 
de la escritura florida”.

Precisamente la escritura de Tampico, de transición entre una incli-
nación manierista muy apreciada en su momento, si bien rechazada 
después, y la involuntaria denuncia social, permite que la novela aún 
pueda ser leída con interés. Su valor, como apunta Magdaleno, es la 
recreación del momento histórico, la década de los veinte mexicanos en 
parte de los estados de Tamaulipas y Veracruz; la recuperación de esa 
atmósfera cargada de incertidumbre y violencia. 

En mi opinión es también invaluable el testimonio del punto de 
vista de los extranjeros que invertían en el petróleo del país a inicios del 
siglo xx. De manera consciente, Govett Bradier, portavoz privilegiado 
de Joseph Hergesheimer, manifiesta su perplejidad y horror ante la bar-
barie mexicana, en tanto excusa —y ejerce— la depredación capitalista. 
Su arrogancia se sustenta en su convencimiento de la inferioridad de 
los mexicanos. Aquí viene al caso recordar una reseña —a la primera 
edición en inglés—, la única que he encontrado sobre la novela, que el 
escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo publicó el diario ABC 
de Madrid. Bajo el título de “Las mexicanadas de los novelistas yan-
quis”, el autor se burla del trazo positivo del protagonista norteameri-
cano de Tampico: “Govett es, no ya un yanqui, sino un superyanqui” y 
la correspondiente pintura de los mexicanos como seres inferiores. Esta 
es, para el crítico, la “nueva visión de Méjico que los norteamericanos 
se han propuesto imponer al mundo. La novela le recuerda esos films en 
los que siempre se ve al yanqui, impecable, hermoso y fuerte como un 
semidios, luchar contra la insidia rampante de los mejicanos” (Gómez 
Carrillo). 

Sin embargo, en mi opinión, existe una cierta ambivalencia en el au-
tor. Pese a su toma de posición, explicitada a través de varios personajes, 
muestra con nitidez la amoralidad, la ilimitada codicia y el salvajismo 
de las empresas petroleras y sus representantes. En este sentido, sin duda 
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Hergesheimer coincide con un escritor contemporáneo suyo, mucho 
más complejo, perfecto y canónico, Joseph Conrad. Aunque la visión 
del mundo no occidental del talentoso novelista Conrad, representan 
te del imperio británico, está siempre limitada por su perspectiva occi-
dental, como prueba el acucioso análisis de Edward Said, sus narracio-
nes ilustran la barbarie característica de los países colonizadores (20).

A esta ambivalencia del narrador, se debe que Tampico sea calificada 
como “una de las obras ejemplares del género” de la novela antiimperia-
lista, en el esclarecedor estudio de Luis Alberto Sánchez, y esté situada 
entre muchas otras narraciones escritas por latinoamericanos. El crítico 
peruano vincula la exacerbación de la temática antiimperialista —la de-
nuncia de las atrocidades de las compañías fruteras, mineras, petroleras, 
entre otras— a partir de 1927, en la narrativa latinoamericana, con la 
rebelión de Augusto César Sandino, ocurrida ese mismo año, y con la “do-
llar diplomacy” instrumentada por el presidente republicano William 
Howard Taft (Sánchez: 483).5

Si bien es cierto que el presidente demócrata Woodrow Wilson 
(1913-1921) se comprometió a finalizar con la también llamada “po-
lítica del dólar”, en la práctica no se apreció el cambio (Meyer: 61). La 
diplomacia del dólar, ese intervencionismo económico de los Estados 
Unidos en los países latinoamericanos, se complementaba, por supues-
to, con la fuerza militar en cuanto fuera necesario. Francisco Morales 
Padrón, estudioso de la narrativa hispanoamericana, a propósito del 
contexto en que fueron escritas muchas novelas antiimperialistas, cita 
las declaraciones del famoso y condecorado Smedley D. Butler, general 
brigadier de la infantería de marina, veterano de la toma de Veracruz 
(Morales Padrón: 147). Butler, en 1935 declaraba:

He pasado treinta y tres años y cuatro meses en servicio militar activo 
de la fuerza militar más diestra del país, el Cuerpo de Marina. Serví en 

5  Por lo que hace a la “diplomacia del dólar”, recibe este nombre la política exterior 
seguida de 1909 a 1913 por el Presidente William Howard Taft y su Secretario de 
Estado Philander C. Knox. De acuerdo a ella, el objetivo de la diplomacia era generar 
en el extranjero el orden y la estabilidad necesarios para promover los intereses comer-
ciales americanos. También implicó usar el capital privado para mejorar los intere-
ses norteamericanos en el extranjero (Office of the Historian, Bureau of Public Affairs. 
United States Department of State. “Dollar Diplomacy, 1909-1913” U.S. Department 
of State). 



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 31-51 49

todos los rangos comisionados desde Segundo Teniente hasta Mayor-
General. Durante ese periodo, la mayor parte de mi tiempo actué como 
un bandido, altamente calificado al servicio de los Grandes Negocios, 
de Wall Street y de los banqueros. En breve, he sido un pandillero, un 
gangster al servicio del capitalismo […] En 1914 ayudé a México, a 
Tampico en particular, a ser un lugar seguro para los intereses petroleros 
estadounidenses 6 [trad. EN].

Las palabras del destacado militar, acerca de los intereses económicos 
de las empresas, como orientación de la política expansionista norteame-
ricana, a mediados de la década de los treinta, concuerdan perfectamen-
te con el discurso, la visión del mundo y el trazo de un personaje como 
Govett Bradier, protagonista de una trama publicada nueve años antes.

El valor testimonial de Tampico sin duda desborda las intenciones 
de su exquisito autor, quien se sentía más a gusto describiendo las finas 
maderas de los muebles de su casa, que padeciendo el asedio de la inco-
modidad, el calor y los mosquitos de los pueblos del Golfo de México. 
Joseph Hergesheimer hubiera rechazado aproximarse a esos intelectua-
les norteamericanos que, en la década de los veinte, se identificaron con 
las causas latinoamericanas y se volvieron radicalmente críticos de su 
situación en el sistema capitalista. Y sin embargo, coincide con ellos en 
su recreación del mundo colonizado.
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