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RESUMEN: Este articulo es parte de una amplia investigacién que revisa las ma-
nifestaciones narrativas sobre el petréleo y la vida social en el México moderno.
La saga se inicia en la segunda mitad de la década de los veinte de la anterior
centuria, y no es de extrafiar que las narraciones iniciales sean de autores extran-
jeros. Una de las primeras novelas que centra de lleno su argumento en el petré-
leo mexicano es Tampico, del estadounidense Joseph Hergesheimer, publicada
en 1926 y traducida al espafiol en 1929. El presente ensayo se propone presentar
a un escritor y una novela apenas conocidos en el campo cultural mexicano.
El andlisis textual de Zampico muestra su organizacion interna, tanto como la
ideologia colonizadora que la sustenta.

ABSTRACT: This article is part of a broad research on reviews narrative over oil
and social life in modern Mexico. The saga starts in the second half of the twen-
ties of the last century, and no wonders that the initial stories were written by
foreign authors. One of the first novels focused in Mexican Petroleum, from the
American Joseph Hergesheimer is Zampico, published in 1926 and translated
to Spanish in 1929. The present essay intends to present a writer and a novel
scarcely known in the Mexican cultural field. Zampico’s textual analysis shows its
internal organization, and the colonizing ideology that sustains it.
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Luego de las instantdneas de Tampico, ofrecidas por Jack London en
1914 (London 1991), encomiando el orden civilizatorio y tranquiliza-
dor que, desde su perspectiva, otorgaban los edificios de las refinerfas
y las alineaciones de tanques a la feracidad y a la ferocidad selvéticas,
en 1926 aparece una de las primeras novelas centradas en el petréleo
mexicano. Tampico fue publicada en 1926 por el escritor norteamerica-
no Joseph Hergesheimer, quien contribuyé asi a fijar los confines de la
ciudad portuaria en la geografia de la literatura.
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Tampico, en edicién de Alfred A. Knopf (Nueva York), ostenta en
la portada la imagen de un hombre gordo de traje y corbata, sentado a
una mesa con dos copas, mirando la espalda de una esbelta y atractiva
mujer. Ella, vestida con una peineta y un mantdn, estd de pie y mira ha-
cia el frente. La lectura de la novela permitird identificar al tipo como el
alto empleado de una compania petrolera norteamericana en Tampico,
y a la dama como una de las seductoras jévenes que laboraban por las
noches en los bares de la ciudad. Pedir a los editores coherencia en la
vestimenta del hombre, que en la trama se queja siempre del sofocante
calor, o conocer la diferencia entre el atuendo de una espafola y una
tampiquefia, tal vez serfa exigir demasiado (Hergesheimer 1926).

Un afo después de la primera edicién, el escritor, en colaboracién
con Bartlett Cormack, adapté la novela a una pieza teatral, “Tampico.
A Play” (Hergesheimer 2007).

Iampico fue traducida al espanol en 1929, por Manuel Pumarega,
en Madrid bajo el sello de Ediciones Oriente.'

UN AUTOR (CASI) OLVIDADO

Joseph Hergesheimer, prolifico autor de novelas, relatos, ensayos y bio-
grafias, nacido en Filadelfia, Pensilvania, en 1880, y fallecido en 1954,
es apenas conocido en el panorama de la literatura mexicana actual; de
ahi que valga la pena recordar su trayectoria. Muy leido en la década
de los veinte de la anterior centuria, llegé a ser considerado por la revis-
ta Literary Digest, “el mejor escritor contempordneo en 19227 (Simple-
ton). Sin embargo, atin en su pais, su popularidad fue disminuyendo en
la década siguiente, hasta caer en el olvido.

Educado en la tradicién cudquera, Joseph tuvo una infancia enfer-
miza que favorecid su inclinacién a la lectura. Heredero de una peque-
fia fortuna, viaj6 muy joven a estudiar en Italia, guiado por su vocacién
inicial de pintor, y pasé largas temporadas dedicado a la aventura, la

! Joseph Hergesheimer, Tampico, Manuel Pumarega, trad. (1926. Madrid: Editorial
Oriente, 1929). Una segunda edicién, en la misma editorial y la misma versién en
espaiiol se publica en 1931, con una modificacién en el titulo: La tierra del petrdleo y
de la muerte. Tampico. Otras ediciones, con el titulo de Zampico y la misma traduccién
son: la de Buenos Aires: Ediciones Siglo XX, 1946, y México: Secretaria de Cultura de
Jalisco, 1994. Esta tltima incluye un prélogo de Mauricio Magdaleno.
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errancia y la disipacién. Mds adelante, se orient6 a la literatura y, al pa-
recer, después de un lapso consagrado a pulir su estilo, dio a la imprenta
su primera novela, 7he Lay Anthony, a los 34 anos.

Hergesheimer es definido por la critica como un “exquisito”, un no-
velista de lujo, devoto del arte por el arte; sus relatos abundan en meti-
culosas descripciones y avanzan a un ritmo despacioso. Su lenguaje ha
sido calificado de florido, extravagante, emperifollado. Se adhiere a una
escritura esteticista que encontraba a sus personajes entre los grupos
adinerados y fue cultivada en los Estados Unidos antes de la Primera
Guerra Mundial, cuando el pais descubria a sus clases ociosas, apunta
Alfred Kazin. Para este critico, pese a que Hergesheimer era un narrador
nato, no llegé a ser sino “un pintor de corte para los ricos” y un tanto
provinciano. La escritura preciosista, uno de cuyos ejemplos mejores es
El Gran Gatsby de Scott Fitzgerald (1925), con la Guerra Mundial y la
Gran Depresién fue dejando de atraer a los lectores, quienes deseaban
reconocerse en obras literarias preocupadas por la problemdtica social.
Es explicable asi el gradual desinterés que fue dominando la recepcién
de los textos del estilista de Filadelfia (Kazin: 231, 242-243).

Sin embargo, no se puede hablar de etapas delimitadas con absoluta
precision; la revista Simpleton, en 1998, en un articulo que aparece sin
firma, apunta que en la década de los veinte no se ignoraba si ganaria
la batalla de la prosa americana el adornado estilo de Fitzgerald o la
musculosa diccién de Hemingway. Lo cierto es que, si bien la escritura
de Hemingway se impondria, en el escenario de la posguerra coinciden
diversas tendencias, los esteticistas con los escritores mds rudos y des-
ilusionados (Simpleton).

Hacia el final de un escrito autobiografico, From an old house, Her-
gesheimer menciona un futuro viaje a México, al cual se refiere como
un pais con el cual habia sofiado, pero que nunca habia visto. Centran-
do la narracién en su residencia campestre, llamada “Dower House”,
describe con delectacién reveladora de sensibilidad pléstica, detalles ar-
quitecténicos, estilos de muebles, texturas de alfombras, especies de dr-
boles y flores. Detalla asimismo los cambios que la naturaleza imprime
al dmbito inmediato de la casa, a lo largo de las cuatro estaciones. Pero
por lo que hace a su vida y trabajo, no es muy explicito. Solo le interesa,
en ciertos momentos, especular sobre las mejores condiciones para lle-
var a cabo su tarea de escritor. Asi pues, no esclarece las circunstancias
ni las razones del viaje al pais vecino. En un pasaje afirma que cuando
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regresara de la ciudad de México el invierno y la nieve se habrian ido,
y entonces empezaria un nuevo libro. Poco més adelante explica que si
iba a ese pais seria porque ya habria terminado su libro en proceso, el
de su residencia. Y en la dltima pdgina afirma que aunque no le gustaba
viajar, México lo atrafa (Hergesheimer 1925: 211).

No obstante su confeso sedentarismo, ya habia publicado, en 1920,
una entusiasta cronica de su viaje a Cuba, San Cristobal de la Habana,
libro que ha sido reeditado en 2009 y comentado favorablemente por
la critica cubana (Rojas).

De acuerdo con Drewey W. Gunn, Joseph Hergesheimer llega a
México en febrero de 1925, creyendo que era invitado del gobierno,
hasta que le aclararon su error. Estaba entonces en la ctspide de su fama
y buscaba material para una novela. Tras algunas tentativas escribié un
guién cinematogréfico situado en las minas de plata de Pachuca, en
tiempos de Victoriano Huerta, sin embargo, por desacuerdos con el
Departamento Mexicano de Asuntos Exteriores, cuando llevé a cabo
el rodaje, ese mismo afio, la trama se ubicé en California (Gunn: 110).
La pelicula, Flower of Night, dirigida por Paul Bern y protagonizada
por Pola Negri, estd perdida. La anécdota viene al cuento porque algo
similar ocurrié posteriormente con su novela petrolera.

El mejor resultado del viaje de Hergesheimer fue que alli le surgié la
idea de Zampico, que vio la luz un afio después.” El novelista colaboré
también en la escritura del guién cinematogrifico para filmar la obra,
que en 1933 dirigié Irving Cummings. La pelicula, “de accién”, llama-
da La mujer que robé — The woman I stole—, si bien conserva los nom-
bres de los personajes, sittia la trama en los campos petroleros drabes
(International Movie Database). Parece ser un fi/m bastante mediocre.

Aun cuando en los estudios de literatura mexicana, las alusiones a la
novela son escasas, las pocas que existen dejan ver que el autor no estd
totalmente olvidado.

Julia Herndndez, en su recuento de narradores de la Revolucién,
incluye esta novela, que conocié en la edicién de 1932. Le parece que

2 La informacién biografica sobre Hergesheimer en los estudios mexicanos es im-
precisa. El cronista Carlos Gonzdlez Salas en su Historia de la Literatura en Tamaulipas
—~citando el Diccionario biogrdfico de Historia de México de Juan Gémez de Escalera—,
afirma que el escritor norteamericano residié durante un tiempo con su familia en
Tampico entre 1919 y 1921. No he encontrado ninguna otra afirmacidn al respecto

(Gonzalez Salas: 446).
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La tierra del petréleo y de la muerte muestra un “estilo nada original”, a
excepcidn de las descripciones de Tampico y de las imdgenes petroleras.
Para ella el interés de esta narracidén es conocer la opinién extranjera
sobre el pais (Herndndez: 207-298).

El cronista tampiquefio Carlos Gonzélez Salas cita en 1984 la opi-
nién de otro cronista, Antonio Martinez Leal, quien en 1977 habia
escrito un articulo periodistico sobre la novela de Hergesheimer. Com-
parten ambos el resquemor respecto a la imagen de “desenfreno gene-
ral” en Tampico que el norteamericano presenta en su novela. Piensan
que Hergesheimer no habia tenido oportunidad de juntarse con “lo
mds granado de la sociedad tampiquena” (Gonzélez Salas: 445).°

Mds alld del justificado resentimiento de los tamaulipecos, es el es-
critor Mauricio Magdaleno en su antologia Escritores extranjeros en la
Revolucion (1979), quien ofrece el juicio mds interesante sobre la no-
vela, en su breve presentacién del autor norteamericano. A diferencia
de Gunn, para quien Zampico “estd mejor en el olvido”, pues su tinico
mérito reside en ciertas escenas surrealistas, precursoras de la visién
pesadillesca sobre México que tendria posteriormente Malcom Lowry,
Magdaleno si aprecia la calidad literaria de la obra, tanto como su valor
testimonial. Para él, la novela, una de las mis interesantes del autor, re-
crea “la vida brutal de la Huasteca en dias en que el petréleo de la regién
azuzaba los mds implacables apetitos del gran capitalismo norteameri-
cano y europeo, con el consiguiente resultado de una fabulosa erupcién
de locura de aventureros procedentes de todas partes del pais” (Gunn:
110; Magdaleno: 90).

El narrador zacatecano debe haber leido Zampico en la edicién ori-
ginal en inglés (1926) pues, un afio después, ¢l mismo da a la luz su
primera novela, también sobre el tema del petrdleo, Mapimi 37.

También se refiere brevemente a Tampico Luis Mario Schneider en
su relacién de novelas del petréleo. Segin el investigador, Hergesheimer
es el primero que hizo del tema una creacidén artistica (Schneider: 58).

3 Otras brevisimas menciones se encuentran en el inventario que hace Moisés Gon-
zélez Navarro de visitantes extranjeros en México, y en la bibliografia literaria de la
Revolucién, del blog de Fernando Tola de Habich. Més reciente (2010) es la breve
referencia del escritor mexicano Orlando Ortiz, parte de una extensa pesquisa de los
escritores forasteros que se han ocupado de la ciudad tamaulipeca (Gonzélez Navarro:

354; Tola; Ortiz).
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James Branch Cabell, escritor amigo y contemporaneo de Hergeshei-
mer, y como ¢l tachado de preciosista, provinciano y superficial por la
critica posterior, publicé en 1921 un “Ensayo de Interpretacién” sobre
la obra del narrador cudquero. Branch Cabell se refiere a esos legenda-
rios anos que Hergesheimer dedicé a aprender a escribir y apunta que
esa labor conforma y colorea cada uno de sus libros. En su opinién,
lo miés significativo de ese periodo, lo que él llama el “punto de la
fébula”, es la “ilégica obstinacién” del joven Joseph en llevar adelante
su propésito de pulir su estilo. Para Branch Cabell, los protagonistas
masculinos de su amigo reflejan esa pertinacia, en tanto siempre son
seres que consagran cada momento de su vida a perseguir una sola meta

(Branch Cabell).

LA NOVELA Y SU PROTAGONISTA

Tampico es una novela larga, 318 paginas en la edicién en espafiol. La
trama se inicia cuando su protagonista, Govett Bradier, empleado de
confianza de una compafia petrolera norteamericana, nombrada como
Alianza Petroleum Corporation, o Alianza Oil Corporation, o Alianza
Company, regresa al puerto mexicano después de una larga ausencia.

El relato, a cargo de un narrador omnisciente y una secuencia tem-
poral progresiva, estd construido con muy pocos acontecimientos y
mucha divagacién siempre desde la misma perspectiva. El personaje
continuamente reflexiona, recuerda, medita, elucubra en una especie
de elemental fluir de conciencia que se comunica a través del narrador
y no pierde en ningtin momento la coherencia racional.

Los acontecimientos, si bien escasos, conforman una intriga casi po-
liciaca, referente a un ataque a la compafia petrolera a la que pertenecia
Bradier, a manos de otra empresa competidora, con dosis de suspenso y
violencia. Las descripciones de lugares y personas, tan caracteristicas del
estilo de Hergesheimer, ocupan un lugar importante en la trama, pero
no interrumpen el ritmo narrativo, mds bien contribuyen a la creacién
de una atmosfera enrarecida.

4 La edicién empleada en este trabajo es la de 1946 (Buenos Aires: Ediciones Siglo

XX).
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En un pasaje, explica el narrador: “la limpara de petréleo colocada
sobre una mesa iluminaba solamente un circulo limitado, mas alld del
cual la oscuridad iba en aumento hasta esfumar las paredes de la estancia”
(136). De alguna manera esta imagen es una metafora de la novela; las
regiones naturales, las calles, las oficinas, casas y bares donde se mueve
el protagonista en la Huasteca mexicana constituyen un mundo aco-
tado. Fuera de sus contornos, pese a breves menciones a la ciudad de
México, a Nueva York, e incluso a otros paises, la realidad parece difu-
minarse. Solo existe el sofocante Tampico y la visidn, el olor y el sonido
de sus conductos acudticos, si bien subyace a los hechos la certeza de
que el destino de la regién y sus habitantes se define més alld de las
fronteras mexicanas.

El extenso relato estd dividido en tres grandes secciones, “La factoria
maritima’, “Zacamixtle” y “La calentura’. Comienza con la llegada de
Bradier al puerto de Tampico, cuando el barco tanque donde viaja se
acerca “a las bajas escolleras que formaba el rio Pinuco al desembocar
el golfo de México” (7). La salida del alto empleado del territorio mexi-
cano, por la misma via maritima, va a sefialar el final de la narracién.
El rio y el golfo son en la novela presencias constantes. También lo es
el petrdleo, desde su arribo el hombre contempla el agua del Pinuco
“como si fuera una viscosa sibana de aceite” (8).

Los pocos dias, no se especifica cudntos, pasados por el funcionario
en el puerto y lugares cercanos, constituyen el presente de la historia
narrada, una historia que completa su significado al enlazarse, mediante
referencias directas, relativamente precisas, a la historia nacional. Aun-
que, como sabemos, Hergesheimer vino a México en 1925, el personaje
Govett Bradier se refiere, como presidente del pais durante su estancia,
a Alvaro Obregén, cuya administracién va de diciembre de 1920 a no-
viembre de 1924.

Desde este presente, el personaje norteamericano evoca con frecuen-
cia una etapa anterior, en la cual habia residido en México durante
una larga temporada. De aquella, que ¢l ubica como 20 anos atris,
menciona por sus apellidos a los presidentes Porfirio Diaz, Le6n de la
Barra, Francisco I. Madero, Victoriano Huerta y Venustiano Carranza.
Ademis de los gobernantes el narrador cita a otros personajes histdricos
como Manuel Peldez, general de la Huasteca, enemigo de Carranza
que, para mantener la regién independiente del centro, se alié con las
companias petroleras norteamericanas, organizdndoles guardias blan-
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cas. También ofrece Bradier, como ubicaciéon de esa primera estadia
suya, la guerra europea.

La narracién estd asimismo colmada de referencias a lugares recono-
cibles fuera del texto. Ebano y Zacamixtle; la refinerfa del Aguila, la fac-
toria de la Huasteca Company, establecimientos de Tampico como el
Hotel Imperial, el Restaurante chino Ciudad de Pekin, el Café Luisia-
na, el Café de la Opera, el bar Palais Royal, entre otros. Se mencionan
nombres de los pozos, por ejemplo el del Cerro de la Dicha, el Casiano,
el de Cerro Azul, y el ferrocarril de la Huasteca.

Sin embargo, no existié6 ninguna compania petrolera denominada
Alianza Petroleum Corporation, si bien hacia 1924 estaban registradas
cerca de 500 compafifas petroleras en México (Rippy: 80). La Alianza
de la novela estd inspirada en alguna de las poderosas empresas norte-
americanas, tal vez la Huasteca Petroleum Company, fundada en 1907
por el norteamericano Edward Doheny, que poseia los derechos sobre
el pozo Juan Casiano nim. 7 (Villegas Moreno: 33, 38). El rastreo no
es fundamental; los perfiles de las companias petroleras coinciden en
buena medida.

La constante comparacién de Govett Bradier entre ese antes, y el
ahora, va sefialando los cambios en el pais y en él mismo, siempre con
la situacion del mineral como eje conductor.

La actualidad aparenta ser armoniosa, como evidencia la placidez
de la bien organizada factoria maritima, centro de la seccién inicial,
donde “en los tanques se derramaba mansamente, sin esfuerzo, el pe-
tréleo que llegaba a través de las tuberfas desde la manigua remota”
(12). Frente a esta impresién, el funcionario rememora una agitada
escena en el mismo sitio, observada en su primer viaje. Ahi estaban
entonces “ochocientos hombres tendiendo las tuberias desde los pozos
hasta el golfo, con los capataces norteamericanos cavadores, pintores y
escardadores [...]. Esto habia tenido lugar durante la guerra europea,
cuando el petréleo alcanzé un precio fabuloso y la concurrencia llegé a
todo su apogeo” (53).

El personaje parece haber cambiado también. Diversas voces dan
cuenta de que, de joven, habia sido fuerte, poderoso y despiadado: “en-
tre los mexicanos habia gozado de tanta fama como los cabecillas de
bandidos, y se contaban de €l toda clase de leyendas. Capaz de beber
hasta 72 horas seguidas, todos sus actos y gestos corrian de cantina en
cantina. Mds de una vez habfan intentado matarle...” (50).
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La vida del norteamericano, como la de todos los protagonistas mas-
culinos del autor, estudiados por Branch Cabell, se habia movido en
torno a un propdsito obsesivo: la obtencién del hidrocarburo, a costa
de lo que fuera. Bradier resena “la variada y pintoresca pelicula de su
vida”, que incluye, adn antes de venir a México, “las pardas mesetas de
Oklahoma, impregnadas de petréleo; los almendros floridos de Califor-
nia del Sur, el horizonte infinito de Tejas, el descubrimiento de grandes
yacimientos petroliferos y la instalacién de la maquinaria” (217).

Un operario de la Alianza, Deleker, evoca con orgullo las hazanas
audaces del elevado funcionario: “cuando el Juan Alamo se puso a echar
como un diablo cien mil barriles, el senor Bradier se las arreglé con un
cilindro de gas vacio y un codo de caferfa de ocho pulgadas. Antes de
que pudiera hacerse el acoplamiento, el petréleo se meti6 tan adentro
en la tierra que formé un nuevo depésito y la Internacional abrié alli
un pozo magnifico” (238).

Deleker revive asimismo, con admiracién, la crueldad del estado-
unidense: “el sefior Bradier cogié a un mexicano que estaba robando
pertrechos y le arrastr6 atado con una cuerda por un arroyo de petréleo.
El hombre no se murié [...]; pero se quedd para siempre doblado en
semicirculo. [...] Los médicos dijeron que el petréleo habia impedido
que se le rompieran los huesos” (238).

Corrian también historias del atractivo del funcionario para las mu-
jeres: “una vez una muchacha india indeciblemente hermosa, que vivia
en un pueblecito de la Laguna de Tamiahua, habia visto al senor Bra-
dier pasar en una lancha y se enamoré perdidamente de él” (239).

El propio Govett Bradier se juzga a si mismo en forma apenas un
poco mds moderada: “en otro tiempo podia contratar a un simple peén
y ponerle al frente de un taller de maquinaria. En caso necesario tam-
bién habia sacrificado la vida de algunos hombres” (13). Resume la eta-
pa de su juventud, durante la presidencia de Carranza, como “tiempos
de desenfreno” (18), para él mismo y para el estado:

el Palais Royal habia vivido en un estrépito constante y desde sus tres ga-
lerfas cafan sin cesar al patio botellas vacias de cerveza. A cada momento
se libraban combates, se ofan tiroteos en los arrabales de la ciudad, co-
rrfan constantemente rumores de ocupacién, las balas silbaban por las
calles, los marinos norteamericanos salian vengadoramente de su zona, y
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durante la guerra Europea, esta tensién habiase acrecentado y los recelos
imperantes eran agudos y fatales como cuchillos (18).

En el presente de la historia, Govett Bradier cuenta con 44 afos de
edad, es un hombre debilitado tanto por la enfermedad, el paludismo
contraido en su primera estancia en “la tierra caliente”, como por la
inactividad impuesta para recuperarse. Cuando llega a México por se-
gunda vez tiene el rostro enjuto y cetrino, con un matiz amarillento.
La curacién a base de quinina le habia dejado una secuela de cansan-
cio, trastornos visuales, leve sordera. Padece asimismo a ratos desorden
mental, que atribuye a su estancia en los Estados Unidos: “era natural
que sus pensamientos se hubieran tornado confusos en las oficinas de
la Alianza en Nueva York, donde se sabia muy poco acerca del petréleo
y absolutamente nada sobre México” (8). Su laxitud y confusién se in-
tensifican con el alcohol o con la fiebre que nunca lo habia abandonado
por completo.

Su visién del mundo, aparentemente, también se habfa modificado
en esa segunda residencia en la comarca. Al inicio de la novela, reitera
haberse desinteresado de todo, el mineral incluido, y actuar solo en
funcién de un empefo amoroso, estabilizar su relacién con la atractiva
Vida. Ella era una ambiciosa joven, esposa de un funcionario de la Alian-
za con la cual, en su permanencia anterior, habia iniciado un romance.
Sin embargo, pese a sus afirmaciones en contrario, el representante de
la empresa de petrdleo pronto comprende que la principal seduccién
de su existencia, contintia siendo el codiciado mineral:

Solamente los escapes de petréleo no habian perdido la fascinacién que
ejercian sobre él y se paré a contemplar un negro charco de petréleo
en cuyo centro estaba formdndose una enorme burbuja iridiscente, que
acabd por inflamarse y estallar, dejando un instante en la superficie li-
quida la huella de su circunferencia. Luego se formé otra burbuja que
estallé igualmente. Era aquel el extrano mensaje del centro de la tie-
rra, que salfa a la superficie como un aviso, como una amenaza. Gases
y liquidos abrasadores bajo tremenda presién, mundos de vegetacién
perdidos y huesos convertidos en piedra, lechos de antiguos mares cu-
biertos de delicadas conchas: todo lo que en épocas remotas habia sido
animado por la luz y el aire volvia a la superficie convertido en sdlida

negrura (70).



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 31-51 41

Si a su llegada el confiable representante de la empresa habia pensa-
do que la zona estaba en calma, pronto se da cuenta de la falsedad de su
apreciacién: “el peligro seguia palpdndose en el aire como el polvo” (17);
“en cualquier momento los rifles mexicanos podian romper el fuego
contra la factorfa y las balas quebrar los cristales de las ventanas™ (60).

Cuando se hacen tangibles las amenazas contra la estabilidad de la
empresa, a causa de la traicién de otro trabajador, nuestro hombre en
Tampico se da cuenta de que él tampoco habia cambiado. Guiado por
sus mejores sentimientos, y siempre en funcion de resguardar las ope-
raciones de la Alianza, en un principio se habia propuesto proteger a su
adversario en amores, el esposo de Vida, Presby Corew. Luego, cuando
este es asesinado, el antiguo funcionario cae en la cuenta de que ha
perdido toda la pasién por la joven: “por un momento, habia fulgurado
en ¢l una avalancha de sentimientos, como cuando brota el mineral
de un pozo petrolifero; pero luego habia venido la esterilidad del agua
salobre” (216).

A pesar de su desencanto sentimental, decide ofrecerle a la mujer
lo mejor de su persona. Pero sus planes resultan fallidos: es de nuevo
atacado por la fiebre paltidica; su supuesta perversidad ha sido asentada
en un testimonio escrito por el conyuge de Vida; y ella, a su vez, vién-
dolo enfermo y débil, le habla con cruel menosprecio y lo abandona.
Lo mds doloroso para el antes influyente personaje, es el desamparo de
su amada companfa petrolera que, en la crisis, le proporciona apenas el
apoyo minimo para escapar de Tampico.

La muerte de Presby Corew podria desencadenar una intervencién
norteamericana en Tampico, opinan algunos, como Deleker. Bradier
sabe que no serd asi; que el gobierno mexicano abrird un expediente,
ejecutard a cualquiera, y los Estados Unidos se dardn por satisfechos.
Los representantes de las companias petroleras en México no dirdn nada,
salvo entre ellos: “eso no llegard a Nueva York”. “En Washington nadie
querria escucharlo” (261, 271). La percepcién de la insignificancia de
los individuos, aun de sus mds confiables trabajadores, para las grandes
empresas, agudiza la desilusién del funcionario.

La novela finaliza con su salida de Tampico. Govett Bradier “sentiase
perdido entre las constelaciones estelares [...]. La campana del barco
sond nuevamente, con una sola nota que fue extinguiéndose, ascendié
otra vez y agonizé de nuevo a lo largo de la cubierta. Asi terminaria el
ultimo acto: en una inmensidad de silencio” (318).
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MIRADAS DE LA METROPOLI

Si bien los funcionarios petroleros en la novela muestran diferencias
y enemistades profundas entre ellos, sus impresiones de Tampico, al
que con frecuencia identifican con México todo, coinciden y, sin duda,
corresponden a la visién del autor. Por supuesto, el que con mds fre-
cuencia expresa esta perspectiva maniqueista y conformada con los
prejuicios propios del pensamiento capitalista es Govett Bradier.

Si Jack London, en su reportaje sobre la Huasteca, puede contem-
plar, junto a las instalaciones industrializadoras, la riqueza agricola de la
region, esta no existe para Hergesheimer. El Tampico plasmado en sus
pdginas es un lugar desagradable desde la mera apariencia: “no ofrecia
nada de romdntico [...]; era una ciudad fea, al borde de un rio tenido
de petréleo” (19). Después de su ausencia, Govett la mira como “una
ciudad gris, incolora”, a pesar de que “se habia americanizado mucho
[...]; casi no se vefan indios ni sarapes, por las calles” (16, 19).

Con frecuencia Bradier menciona el sempiterno calor de la regién:
“la quinina era imprescindible para todo el mundo en la costa mexica-
na, en la tierra caliente” (8, en cursiva en el texto). Se asocia asi la tierra
caliente con la enfermedad paltidica transmitida por “un pequefio mos-
quito”, que se manifiesta con la hipertermia, “fiebre subterciana tro-
pical”, o “malaria tropical” (98, 102, 268). Y se equipara esta destem-
planza fisica con otra, la que habia regido la vida del norteamericano,
la “fiebre del petréleo” (17). En la tercera seccidn de la novela, titulada
“La calentura’, el protagonista vuelve a ser intensamente poseido por
ambos sintomas febriles, de los que crefa haberse recuperado.

Otro asalariado estadounidense, Lentz, culpa al entorno de las extra-
vagancias del funcionario de la Alianza: “usted estd loco [...]; eso es el
paludismo, sefior Bradier, combinado con la influencia de México”. “Es
una tierra poblada de amenazas misteriosas” (262, 261). “La atmésfera
de Tampico estaba cargada de influjos corruptores”, piensa Govett Bra-
dier. La enfermedad simboliza la corrupcién afectivay moral de la regién:

Desde los tiempos de Ebano, Tampico habia sido una ciudad singular-
mente peligrosa y traicionera, un centro de rencores, de codicia y deses-
peracién, de poderes secretos e implacables. Nada era lo que a primera
vista parecfa. Nada de lo que alli se dijera podia tomarse en considera-
cién. Las palabras solo servian para encubrir méviles criminales (17).
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Sin embargo, el norteamericano es lo suficientemente licido para
comprender, o al menos intuir, que la problemadtica de la regién obe-
dece al lugar que ocupa en la economia mundial: “Tampico era un
campo de batalla privado, en el que se desarrollaban ataques planeados
en Londres, Holanda y Nueva York, para cuya ejecucién subrepticia
se utilizaba la ley, el soborno y la violencia” (17). Los empleados del
campamento petrolero

pertenecian a la frontera, en el mds amplio y romdntico sentido de la
palabra, pero a una frontera que el telégrafo mantenia en comunica-
cién constante con Nueva York, Amsterdam y Londres. Era una frontera
cientifica, en la que se mezclaban las pistolas con los cdlculos intrincados
y la complicada maquinaria, la bravura primitiva con las ensefianzas de
las escuelas técnicas (135).

Por su parte, el esposo de Vida, Corew Presby, se refiere al estado
como un “extrafio infierno”, y Deleker —en otro pasaje— concuerda:
“este infierno de Tampico, lleno de luces y musica” (89, 234). Presby
concibe el petréleo como el emblema de la accién destructiva del lugar
sobre los hombres: “es como si se vadeara un maldito arroyo de mine-
ral. Sea uno quien sea, al fin y a la postre acabard por mancharse de
negro de chapopote” (175).

Solamente un estadounidense, enamorado de una bailarina de un
antro, habla bien del pais; y eso en un momento de total ebriedad. Sus
palabras son transcritas, a través del punto de vista de Bradier, quien
les imprime un matiz irénico: “[Hattrick] nuevamente se habia puesto
a hablar de México, pais donde crecia en mayor abundancia la vainilla
y donde los periquitos de color esmeralda se posaban por parejas en las
ramas de los drboles. Dijo que Pepita era el pdjaro de su amor” (246).

La descomposicién moral de Tampico se hace evidente en los centros
nocturnos, con su “atmoésfera de alcohol, cuchicheos, mujeres, violen-
cia”, a los que Bradier era aficionado (148). Las caracteristicas negativas
se encarnan especialmente en las mujeres publicas que laboraban en el
“Luisiana”, el “Bristol” o el “Bolivar”. Esas “muchachas mexicanas” que
“usaban polvos fuertemente perfumados”, eran completamente distin-
tas de las norteamericanas (149).

El norteamericano afirma conocer bien “a estas desnudas mujeres,
productos del cruce de Espana y México”, cuya “turbia y entremezclada
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sangre les imprimfa cierta tosquedad una vez pasados los primeros brios
de la juventud”. Pese a ello, conservaban en todos sus actos y ademanes
“una delicadeza innata” (27).

Tal refinamiento no excluye, segin el narrador, que acostumbren
llevar una navaja en la liga de la media y la manejen “con suma destre-
za’. Por citar algunas anécdotas, una bailarina del Bolivar, llamada Ana,
le clava el cuchillo en el hombro a un obrero del petréleo una noche,
porque este le habia impedido apufialar a otro con quien ella bailaba.
Y otra joven, Teresita, de quien se afirma que era cruel porque “tenia
sangre india”’, y habfa matado a 11 hombres, intenta atacar al propio
Bradier con una navaja, si bien finalmente se abstiene de hacerlo por-
que existia entre ellos cierto afecto (19, 26, 39, 281, 239).

La peor de todas las mujeres es Adelina, mujer de Raydn, jefe de los
bandidos, caracterizada como un ser de intensa fealdad: “su rostro, cu-
bierto de huesudas prominencias y mds blanco que la cara enharinada
de un payaso, daba la impresién de una inanimada calavera”. Ella es
capaz de balacear a un hombre casi por capricho (188, 194).

Para Bradier las mujeres eran “fuentes de incalculable peligro, de in-
sondables traiciones”, “como un trago de tequila, como una bebida de
imprevisibles y malignas potencialidades”. Ello se debia a que “este era
un mundo totalmente masculino, en el que las mujeres solo aparecian
como cosas incidentales [...]. México, los mexicanos y el petrdleo eran asi
por eso” (147, 240).

Los nacionales que laboran en la empresa, solo aparecen en calidad
de objetos a quienes Bradier, como se ha visto, amenaza o agrede feroz-
mente, siempre con justa razon, a su entender; el narrador los describe
atin mds cosificados y carentes de voz que las mujeres de los burdeles.

Los mexicanos que si actdan en la trama son principalmente los
hombres del general Melchor Rayén, clasificado por los estadouniden-
ses como maleante, pese a que hacia gala de un discurso nacionalista.
El general arenga a los administradores de un campamento de la Alian-
za: “[s]es que quieren ustedes apoderarse de nuestro petréleo y nuestra
tierra con solo dar dinero y promesas al gobierno de Obregdén? ;Creen
ustedes que ya no quedan verdaderos patriotas en México?”. Pero sus
intimidaciones resultan ser, en Gltima instancia, un mero recurso para
negociar mds beneficios. En otro momento, afirma “—Todas las com-
panias petroliferas [...] estdn infringiendo la Constitucién de 1917, y
yo no estoy de acuerdo con la actitud de Obregén...”. Ante su bravata,
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Bradier reacciona ofreciéndole més dinero: “yo puedo asegurarle a us-
ted que la Compania tendria mucho gusto en contribuir con cien mil
pesos a las necesidades patridticas” (139, 193).

Para el funcionario Govett Bradier, “todos los cabecillas de bandidos
se llamaban generales y afirmaban que eran patriotas que defendian a
México contra los intereses extranjeros”; todos “eran unos redomados
granujas” (72, 95).

De Rayén dice Willig, asalariado norteamericano: “es el Peldez de
hoy; pero en menor escala [...]. Ahora ha reunido ya de trescientos a
quinientos hombres y acabard por hacer la tltima revolucién. Ni qué
decir tiene que nosotros lo tenemos a sueldo” (77-78).

Un obrero mids, Pine, afirma que en el pais “una fiesta patridtica ge-
neral [...], consistiria en apoderarse de las cosas norteamericanas” (12).

Los hombres de Rayén son descritos por Bradier con desprecio: “eran
indigenas corrientes, organizados en todo momento oportuno para el
pillaje y el asesinato. Los mexicanos eran hombres de corta estatura
y movimientos indolentes que se cubrian con absurdos sombreros de
paja de alas enormes. Iban descalzos y llevaban la pistola cifiéndoles su
exiguo talle” (126-127). A su vez, el conductor del auto del norteame-
ricano cuenta: “el otro dfa vi a un mexicano que llevaba en el sombrero
una ristra de dedos humanos” (127).

La novela da cuenta de los numerosos chinos que habitan Tampico,
dedicados a limpiar las casas, cocinar, cantar o bailar. Un personaje in-
cidental, un inglés cuyo nombre no se menciona, siente por los orienta-
les un desdén andlogo al de Bradier por los nativos de México, y compara
a un cantante chino con un mico (138).

El protagonista de la novela, tan distante de los mexicanos, se siente
no obstante también ajeno a los administrativos de la compania en Nue-
va York, en sus ordenadas oficinas “de cristal y caoba’, que “parecian
dotados de una extraordinaria lealtad. Tanto en su conversacién como
en sus actos se observaba un aparente candor. Alimentaban grandes
utopias sobre el porvenir de los Estados Unidos y sobre la integridad de
su comercio; pero, en particular, manifestaban una seguridad absoluta
acerca de la naturaleza inagotable de los yacimientos petroliferos de la
costa mexicana’ (40).

Tampoco encaja entre los demds representantes de las empresas en
Tampico, aquellos que viven en las exclusivas colonias inglesa y nor-
teamericana, y se retinen en similares “cockrails”, fiestas, tés y campos
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de golf (22, 23). No embona porque mds que con la vida social, estd
familiarizado con los brutales procedimientos de la compania en Méxi-
co. No en balde cuenta entre sus hazafias el haber contenido una vez la
afluencia de un pozo petrolero con cadéveres, durante el carrancismo
(127). Y ya en el presente, amenaza a un obrero con arrojarlo a un de-
p6sito de petrdleo hirviendo para que confiese acerca de un sospechoso
accidente. Luego, reflexiona, siempre a través del narrador: “el indio
era un ente sin importancia ante las necesidades de Govett Bradier
[...]; squé pesaba en la balanza un mexicano muerto o incluso muti-
lado?” (119).

En un primer movimiento, el norteamericano suscribe la usual justi-
ficacién de los capitalistas por sus intervenciones en los paises en desa-
rrollo: “solo de admirable podia calificarse a una empresa que llevaba su
capital a un pais extrafio y amigo, abria pozos petroliferos, transportaba
el mineral por medio de tuberias a sus depdsitos y barcos, lo refinaba
y clasificaba luego y después se lo vendia al publico a un justo precio”.
Pero, a continuacién, su sagacidad lo obliga a reconocer en la compa-
fifa petrolera “una hipocresia inevitable: el resultado de una civilizacién
opresora’ (41). Otro operario llamado Lenz dice a Bradier: “nadie sabe
mejor que usted que la obtencién del petréleo en este pais ha produci-
do una ética peculiar” (308).

No todos los empleados norteamericanos tienen la misma perspica-
cia. Deleker, por ejemplo, cuando habla de una posible intervencién
norteamericana en Tampico, afirma con cinismo: “entonces veremos
revocado el articulo 27 de la Constitucién, y nuestras compafiias petro-
liferas podrdn hacer lo que les dé la gana. Ya nos arreglaremos nosotros
para acabar de una vez con los bandidos y con los mosquitos. Y no esta-
ria de mds poner coto al movimiento obrero. Si no lo hacemos, México
acabari tan mal como Rusia” (271).

De nuevo la asociacidn entre los mosquitos, transmisores de la enfer-
medad del trépico y los malhechores que, sin embargo, son los aliados
de la compania.

Las PARADOJAS DE UN ESCRITOR NORTEAMERICANO

Séptima novela de Hergesheimer, Zampico estd considerada entre las
menos artisticas que escribié. Tal vez el choque con la descarnada reali-
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dad del enclave petrolero colonial puso en cuestién, hasta cierto punto,
su vocacion esteticista.

El relato abunda en informaciones acerca de la apariencia de lugares
y personajes, como hemos visto. No obstante, comparado con otros de
sus libros, aqui el autor disminuye su delirio descriptivo caracteristico,
que algunos lectores encuentran ridiculo, de acuerdo con Alfred Kazin
(233). Coincide en esta apreciacién el citado articulo de la revista Sim-
pleton: “Inverosimil rosa experimental. Joseph Hergesheimer y el futuro
de la escritura florida”.

Precisamente la escritura de Zampico, de transicién entre una incli-
nacién manierista muy apreciada en su momento, si bien rechazada
después, y la involuntaria denuncia social, permite que la novela atin
pueda ser leida con interés. Su valor, como apunta Magdaleno, es la
recreacién del momento histérico, la década de los veinte mexicanos en
parte de los estados de Tamaulipas y Veracruz; la recuperacién de esa
atmosfera cargada de incertidumbre y violencia.

En mi opinién es también invaluable el testimonio del punto de
vista de los extranjeros que invertian en el petréleo del pais a inicios del
siglo xx. De manera consciente, Govett Bradier, portavoz privilegiado
de Joseph Hergesheimer, manifiesta su perplejidad y horror ante la bar-
barie mexicana, en tanto excusa —y ejerce— la depredacion capitalista.
Su arrogancia se sustenta en su convencimiento de la inferioridad de
los mexicanos. Aqui viene al caso recordar una resena —a la primera
edicién en inglés—, la Gnica que he encontrado sobre la novela, que el
escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo publicé el diario ABC
de Madrid. Bajo el titulo de “Las mexicanadas de los novelistas yan-
quis”, el autor se burla del trazo positivo del protagonista norteameri-
cano de Tampico: “Govett es, no ya un yanqui, sino un superyanqui’ y
la correspondiente pintura de los mexicanos como seres inferiores. Esta
es, para el critico, la “nueva visién de Méjico que los norteamericanos
se han propuesto imponer al mundo. La novela le recuerda esos films en
los que siempre se ve al yanqui, impecable, hermoso y fuerte como un
semidios, luchar contra la insidia rampante de los mejicanos” (Gémez
Carrillo).

Sin embargo, en mi opinidn, existe una cierta ambivalencia en el au-
tor. Pese a su toma de posicion, explicitada a través de varios personajes,
muestra con nitidez la amoralidad, la ilimitada codicia y el salvajismo
de las empresas petroleras y sus representantes. En este sentido, sin duda
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Hergesheimer coincide con un escritor contempordneo suyo, mucho
mds complejo, perfecto y canénico, Joseph Conrad. Aunque la visién
del mundo no occidental del talentoso novelista Conrad, representan
te del imperio britdnico, estd siempre limitada por su perspectiva occi-
dental, como prueba el acucioso andlisis de Edward Said, sus narracio-
nes ilustran la barbarie caracteristica de los paises colonizadores (20).

A esta ambivalencia del narrador, se debe que Zampico sea calificada
como “una de las obras ejemplares del género” de la novela antiimperia-
lista, en el esclarecedor estudio de Luis Alberto Sdnchez, y esté situada
entre muchas otras narraciones escritas por latinoamericanos. El critico
peruano vincula la exacerbacién de la temdtica antiimperialista —la de-
nuncia de las atrocidades de las companias fruteras, mineras, petroleras,
entre otras— a partir de 1927, en la narrativa latinoamericana, con la
rebelién de Augusto César Sandino, ocurrida ese mismo afo, y con la “do-
llar diplomacy” instrumentada por el presidente republicano William
Howard Taft (Sinchez: 483).

Si bien es cierto que el presidente demécrata Woodrow Wilson
(1913-1921) se comprometié a finalizar con la también llamada “po-
litica del délar”, en la préctica no se aprecié el cambio (Meyer: 61). La
diplomacia del délar, ese intervencionismo econémico de los Estados
Unidos en los paises latinoamericanos, se complementaba, por supues-
to, con la fuerza militar en cuanto fuera necesario. Francisco Morales
Padrén, estudioso de la narrativa hispanoamericana, a propésito del
contexto en que fueron escritas muchas novelas antiimperialistas, cita
las declaraciones del famoso y condecorado Smedley D. Butler, general
brigadier de la infanterfa de marina, veterano de la toma de Veracruz
(Morales Padrén: 147). Butler, en 1935 declaraba:

He pasado treinta y tres afios y cuatro meses en servicio militar activo
de la fuerza militar mds diestra del pais, el Cuerpo de Marina. Servi en

> Por lo que hace a la “diplomacia del délar”, recibe este nombre la politica exterior
seguida de 1909 a 1913 por el Presidente William Howard Taft y su Secretario de
Estado Philander C. Knox. De acuerdo a ella, el objetivo de la diplomacia era generar
en el extranjero el orden y la estabilidad necesarios para promover los intereses comer-
ciales americanos. También implicé usar el capital privado para mejorar los intere-
ses norteamericanos en el extranjero (Office of the Historian, Bureau of Public Affairs.
United States Department of State. “Dollar Diplomacy, 1909-1913” U.S. Department
of State).
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todos los rangos comisionados desde Segundo Teniente hasta Mayor-
General. Durante ese periodo, la mayor parte de mi tiempo actué como
un bandido, altamente calificado al servicio de los Grandes Negocios,
de Wall Street y de los banqueros. En breve, he sido un pandillero, un
gangster al servicio del capitalismo [...] En 1914 ayudé a México, a
Tampico en particular, a ser un lugar seguro para los intereses petroleros
estadounidenses ° [trad. EN].

Las palabras del destacado militar, acerca de los intereses econémicos
de las empresas, como orientacién de la politica expansionista norteame-
ricana, a mediados de la década de los treinta, concuerdan perfectamen-
te con el discurso, la visién del mundo y el trazo de un personaje como
Govett Bradier, protagonista de una trama publicada nueve afos antes.

El valor testimonial de Zampico sin duda desborda las intenciones
de su exquisito autor, quien se sentia mds a gusto describiendo las finas
maderas de los muebles de su casa, que padeciendo el asedio de la inco-
modidad, el calor y los mosquitos de los pueblos del Golfo de México.
Joseph Hergesheimer hubiera rechazado aproximarse a esos intelectua-
les norteamericanos que, en la década de los veinte, se identificaron con
las causas latinoamericanas y se volvieron radicalmente criticos de su
situacién en el sistema capitalista. Y sin embargo, coincide con ellos en
su recreacién del mundo colonizado.
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