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“Ni la literatura ni el arte son meramente series de obras y cuadros, sino un
complejo socio-cultural con multiples respuestas y comunicaciones a través
del cual se expresan los hombres de una comunidad” (Rama: 18). Esto escribia
Angel Rama todavia en el Montevideo de los afios sesenta y tal vez esto revele
un poco del pensamiento del escritor.

Angel Rama estaba en Venezuela dando un curso en la Universidad Nacio-
nal cuando estalld el golpe militar en su natal Uruguay, el 27 de junio de 1973.
Nunca mds pudo regresar a su pais. En el exilio, pues, escribe buena parte de
La ciudad letrada, un trabajo de un monumental recorrido desde la conquista
y refundacién de Tenochtitlan hasta la inauguracién de la “ciudad modelo”,
Brasilia, en 1960. Aqui analiza las relaciones entre espacio urbano, élites inte-
lectuales y poder, y con mucho mayor énfasis el papel de los intelectuales en la
sociedad latinoamericana.

Pese a que Rama vivié en Estados Unidos desde 1979, las autoridades
de migracién le negaron la visa de residencia solicitada por la Universidad de
Maryland en 1982 por “subversivo comunista”. Sus esfuerzos por desmontar
los mafiosos argumentos resultaron vanos; asi que finalmente, agotado, resuel-
ve hacer nuevamente sus maletas y remover su casa a Paris a donde habia sido
invitado por la Escuela de Altos Estudios. El 2 de mayo de 1983, Rama anota
en su diario:

El pasado empieza a pesar menos. [...] Creo que una vez que esté me-
tido en mi trabajo de lleno y comience a generar nuevos proyectos, se
ird cicatrizando mi sensacién de malestar. Como haber sido ensuciado
por gente torpe y malévola, y no haber podido contestarles como co-
rrespondia.

Haber estado bajo un poder despético y despreciativo, ejercido por
gentes inferiores. Lo que me faltaba en el conocimiento de las “entranas
del monstruo” (247).

No pudo hacer muchas cosas mds porque murié el 27 de noviembre de ese
mismo afio al estrellarse, en Madrid, el avién que lo conducia a Bogotd para
participar en el Primer Encuentro de la Cultura Hispanoamericana.

La reedicidn de La ciudad letrada, luego de més de 25 afos en el olvido,
sirvié de extraordinario pretexto para convocar a otra serie de reflexiones aus-
piciadas bajo la peculiar dupla: Escritura y esquizofrenia, texto que retne los
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trabajos de investigadores de México y Estados Unidos efectuadas en el otofio
de 2009 entre la Universidad de Guanajuato y el Colegio de San Luis, bajo el
entusiasmo organizador de Eduardo Subirats, Juan Pascual Gay y Aureliano
Ortega.

Apunta Subirats, en el prélogo —que es también epilogo— a este libro, dos
cuestiones o temas impulsores de las reuniones; el primero, el que

La ciudad letrada de Rama, [aborde] el papel del intelectual en el colap-
so mundial, frente a la degradacién y corrupcion del sistema democrd-
tico y frente a la violencia estatal; la responsabilidad del intelectual de
mantener las tradiciones mds reflexivas en la literatura, las artes y el pen-
samiento latinoamericanos del siglo xx, en un momento de declarado
anti-intelectualismo, el cual percibiamos directamente en la academia
norteamericana (14-15).

Y, como segundo tema subterrdneo, “la historia de México, desde su fraca-
sada Revolucién hasta hoy, como un agénico proceso de liquidacién nacional,
involucién social y volatilizacién administrativa” (15) en palabras de Aureliano
Ortega. Sigue Subirats:

El titulo Escritura y esquizofrenia hace alusion a dos cosas: a la ideologia
predominante en las tltimas décadas, lo mismo en la bolsa de valores
que en los departamentos de humanidades, segin la cual la escritura-
cién de la realidad es el principio constituyente de todo ser y de todo
poder real; y a la creciente conciencia de la catdstrofe militar y politica,
ecolégica, intelectual y, no en dltimo lugar, social a la que estos pos-
humanismo, poshistoricismo, posmodernismo y posinteligencia han

conducido (16).

Es decir que la realidad se comporta de una manera y se expresa, se escritura
de otra. Las letras y el pensamiento se descubren como herramientas eficaces
del encubrimiento y la doblez. Porque hay un decir en las aulas, en los espacios
culturales, en los académicos, en los espacios de decisiones administrativas y
politicas que simula la creatividad, la libertad y la imaginacién. Este simulacro
nos absorbe y nos hace participes, querdmoslo o no, de sus farsas y componen-
das, de su perversién.

Los diferentes ensayos contenidos en este libro apelan a la busqueda de una
conciencia, de una integridad y una responsabilidad intelectual casi perdidas.
Para ello funcionan como figuras ejemplares el escritor uruguayo Angel Rama
y el paraguayo Augusto Roa Bastos.
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Tampoco se trata de un llamado a convertirnos en fieles de una secta dgrafa
sino a regresar los pasos por el camino de una honestidad racional, incluyen-
te, analitica y verdaderamente critica. Es decir, que confronte diariamente el
dicho con el hecho, que cierre la distancia de las anfractuosidades abismales
entre la existencia y el discurso de lo existente.

Las instituciones tienen como objetivo, siempre, conservar el orden pen-
sado y planeado por una estrategia de poder, regular y reglamentar. Es tarea
urgente convocar a la imaginacién, liberarla de esos érdenes falsos, pero scémo
provocar una imaginacién que ya no tiene imaginacién? Christopher Britt,
intelectual, académico de la Universidad George Washington, en su ensayo
contenido en el libro que nos ocupa delata que

ser un letrado definitivamente tiene sus ventajas. Dentro de estas, esa
rara habilidad que tenemos para expresar nuestra solidaridad desde el
confort y la seguridad de nuestra propia realidad desplazada; de nues-
tros desplazamientos metaféricos, lingiiisticos y culturales; la desplazada
realidad de nuestra letrada solidaridad para con los oprimidos; la des-
plazada realidad de las teorias esotéricas que nos divorcian de la vida; la
desplazada realidad, en fin, de nuestra propia condicién esquizofrénica

(196).

Ese es el asunto, los que podrian arrogarse el papel de criticos estdn subsu-
midos en el mismo poder subyugante de la ciudad letrada, ficticia pero avasa-
lladoramente real. La pieza teatral en tono firsico de Ignacio Betancourt que
también aparece hacia el final de este libro, es una excelente alusién al simula-
cro en que se ha convertido el dmbito universitario; esa casa de las letras que se
ha tomado muy en serio el poder de la toga y el birrete simbdlicos para dirigir
el resto de los espacios de la sociedad, con una intervencién aparentemente
legitimada por todos en el concurso del Estado.

El intelectual dicta la sociedad, la escribe y la interpreta desde su muy par-
ticular posicidn, y se olvida de la vida, porque la vida real estd en otra parte.
El respiro de los demds sucede desacompasadamente, desarregladamente a una
norma académica que ataja sin rubores la imaginacién y la libertad.

Escritura y esquizofrenia en su mayor parte es una provocacién, una cele-
bratoria provocacién. Este libro hecho por intelectuales, los ha puesto a ellos
mismos frente al espejo y el que hayan logrado salir, no ilesos, no indemnes,
pero tampoco convertidos en piedra o estatua de sal, nos advierte algo: ese
peligro del intelectual como creatura del poder hecha a su medida, o bien que,
asumida la personificacién del Yago shakespeareano, juega el doble rol de criti-
co y adulador, aunque en todo momento se sepa pieza aceitada de un sistema
corrupto, lo alimentamos ritualmente todos los dias.
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Somos nuestras palabras. Nos liberan o nos condenan. Nos determinan y
nos definen, porque somos lenguaje en el sentido mds amplio, aunque a final
de cuentas el engano de las propias palabras se haga evidente. Somos una
convergencia de realidades mdltiples, convenidas o no. De nosotros depende
olvidar el sinsentido y regresar a lo que nos concilia como humanos; o mejor,
no olvidar sino desenmascarar la violencia, desterrar la coercidn, la persuasién
y el engafio como caracteristicas de nuestros discursos. Algunos han decidido
por sanidad mental y moral permanecer al margen de la ciudad letrada, a otros
los han obligado al aislamiento. Afortunadamente parece que atn hay espacios
donde es posible la resistencia, existir en otro centro que no es el centro.

Los once ensayos compilados en este libro se inclinan por la disidencia fren-
te a ese cerco impuesto por la norma y la ley transvasadas de una generacién
a otra, de una civilizacién a otra, por ese virus que se infiltra en el lenguaje y
se convierte en marca de fuego, en cepo y grillo. Debemos tener presente que
de los insumisos, de la desobediencia ha nacido la gran literatura. Hay que
persuadirnos de fundar una repuablica de las letras cuyo nicleo sea la amistad y
la honradez. Montaigne cafa en la cuenta, desolado, que habia pocos amigos.
Parece que la historia del hombre le ha dado la razén. Y sin embargo, quisiera
cerrar estas lineas con las palabras alentadoras del poeta bear Robert Creeley:
“Confia en los buenos versos, entonces... Confia en la claridad instantdnea del
ser humano, que no conoce ni desea otro sitio” (65).

LiLia SoL6RZANO
Universidad de Guanajuato
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