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RESUMEN: La estructura textual de Nadie me verd llorar, de Cristina Rivera
Garza, estd organizada a partir de la introduccién de documentos reales toma-
dos de las historias clinicas de algunos pacientes del manicomio La Castafieda,
inaugurado en 1910 con motivo de la celebracién del centenario de la Inde-
pendencia de México. Este articulo explora el modo en que tal recurso pone en
juego los conceptos de memoria y archivo, a partir de los cuales se relacionan
el discurso histérico y el ficcional. El entrecruzamiento de ambos discursos y su
funcién en el nivel de la construccién narrativa y de sentido, conducen, en el
fondo, a una idea particular de la historia como disciplina y al cuestionamiento
de su verdad en tanto discurso oficial de las instancias de poder.

ABSTRACT: The structure of Cristina Rivera Garza’s novel Nadie me verd llorar
is organized with real documents taken from some patients’ clinical stories at
the mental hospital, La Castafieda, which was opened in 1910 to celebrate the
Mexican Independence centenary. This paper explores the way in which the con-
cepts of memory and archive are put in play to create a relationship between the
historical and fictional discourses. The intersection of both discourses and its
function in the level of the narrative construction and sense, bring, in the end, a
particular idea of history as discipline and the question of its truth as an official
discourse by the authority in power.
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¢Hacer Historia o hacer Literatura? Es quizds una interrogante que ha
despertado el genio de buen nimero de escritores del siglo xx; y es
que la relacién entre estos dos tipos de escritura es tan estrecha, como
difusos los limites que las separan. Tan es asi que el desarrollo de teorias
que tratan de definir la historia se han gestado a la par de esta suerte de
“boom” de lo histérico convertido en literario. En esta linea se desplaza
una de las escritoras mexicanas mas destacadas en la actualidad, Cristi-
na Rivera Garza (1964), quien, desde su formacién como historiadora,
entra en terrenos de la creacién con una sensibilidad que ha sabido
conjugar dos visiones: la del historiador y la del artista de la palabra.
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De esta doble perspectiva surge su primera novela, Nadie me verd llorar
(1999), con la que consigue el beneplicito de la critica y afianza su lugar
dentro de las letras mexicanas.

En ella, la escritora convoca la historia de los dltimos afios del por-
firismo y del México revolucionario y postrevolucionario, asi como el
acontecimiento particular del manicomio La Castaneda, inaugurado
en 1910 con motivo de la celebracién del centenario de la Independen-
cia. Sobre ese cimulo de pasado real se asienta el devenir de los pro-
tagonistas de la novela, Matilda Burgos y Joaquin Buitrago: una loca
asilada en el manicomio —y que en otro tiempo fuera prostituta— y
un fotdgrafo morfindmano cuya vida carece de pasiones hasta que se
reencuentra con Matilda.

Los juegos con el lenguaje y la estructura textual en Nadie me verd
lorar se conectan con conceptos que han llamado la atencién de los
historiadores: memoria y archivo, si bien es cierto que el primero de
ellos es también un tdpico literario y que el segundo recientemente se
ha incorporado al mismo dmbito. Aunque la novela de Rivera Garza ha
sido ya objeto de numerosas aproximaciones criticas, pocas son las que
abordan la relacién entre el discurso histérico y el de la ficcién,! aun-
que, en efecto, la mayoria de ellas la sefialan. Lo que aqui me interesa
destacar de esa relacién es, no obstante, el funcionamiento de las nocio-
nes de archivo y memoria y, a partir de ellas, acercarme al modo en que
se realiza el cruce entre ambos discursos. Un elemento de singular im-

! Destaca a este respecto la investigacién de Elena Alicia Magafia (2004), quien,
desde esta perspectiva, realiza uno de los primeros acercamientos a la novela. Bésica-
mente, su estudio parte de la tesis de resignificacién de la historia que Rivera Garza
lleva a cabo mediante el empleo de técnicas narrativas que integran el discurso de
los marginados al discurso de la historia oficial para cuestionarlo. En esta misma
linea entran los andlisis de Claudia Macfas (2006) y Claudia Parodi (2010). Si bien
la mayoria de estudios dedicados a esta novela observan el tépico mencionado, las
vertientes generales seguidas por la critica apuntan, por un lado, al cardcter subver-
sivo de la novela en cuanto cuestionamiento de una época de la historia de México
(Porfiriato y Revolucién) y de su tradicién literaria (naturalismo y narrativa de la
Revolucién), como muestran, entre otros, los articulos de Blanca Rodriguez (2003),
Ana Rosa Domenella (2004), Robert Mckee Irwin (2005), Dolores Rangel (2008),
Martha Munguia (2010) y Brian L. Price (2010). Por otro lado, en el rubro que en-
globa los temas de locura, prostitucién y género, se encuentran los estudios de Elvira
Sinchez Blake (2009), Sara Poot-Herrera (2010), Vinodh Venkatesh (2010), solo
por mencionar algunos.
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portancia para dicho cruce se encuentra en el plano de la enunciacidn,
esto es, en la incorporacién de documentos veridicos intercalados en la
narracion y en la manera en que el narrador los dispone en el cuerpo
del texto y reelabora lo dicho en ellos asumiendo distintas perspectivas.
Todo esto conduce, en el fondo, a una idea particular de la historia
como disciplina y al cuestionamiento de la verdad de su discurso en
tanto palabra oficial de las instancias de poder.

1. DOCUMENTOS Y RECUERDOS: DOS FORMAS DE VISITAR EL PASADO

La relacién entre historia y literatura se ha vuelto un lugar muy visitado
por la literatura contemporénea, no solo por la llamada novela hist6ri-
ca, sino por gran cantidad de textos que, si bien se ubican en el género
de novela, presentan una tendencia generalizada a la hibridacién dis-
cursiva, donde las formas del relato histérico entran en el universo de
la ficcién y, reciprocamente, amplian las dimensiones de sus discursos.?
En este contexto, la novela de Rivera Garza ejemplifica tal tendencia y,
mis atin, da constancia de una postura tedrica respecto al quehacer his-
térico que subyace en su escritura: la visién del pasado desde la margi-
nalidad, es decir, a partir de historias particulares de sujetos socialmente
marginados y de los detalles de su vida cotidiana.’?

2 Cabe mencionar aqui la tesis de Julio Rodriguez-Luis (1997) sobre el enfoque
documental de la literatura hispanoamericana del siglo xx, especificamente a partir
de su segunda mitad, ya que la novela de Rivera Garza de algin modo se inscribe
dentro de esta tendencia. El autor sugiere que dentro de la narrativa documental hay
varias categorias, entre ellas “la novela documental”, la cual se basa en “sucesos reales
y en las relaciones de sus testigos, pero los incorporan no solo empleando procedi-
mientos novelisticos [...] sino con la intencién de crear una estructura novelistica
independiente de su origen documental”, y su propésito es “crear un efecto artistico”
(75, énfasis del texto). La novela documental es la mds problemdtica de sus catego-
rias, ya que no sigue el presupuesto bdsico segun el cual toda narrativa documental
“traduce la realidad tal cual es” (14), pues en cuanto ficcién pone el acento sobre el
aspecto inventivo de reelaboracién de la realidad, muy aparte de cualquier intencio-
nalidad ideoldgica o politica.

3 Si bien es cierto que Nadie me verd llorar se apoya en ciertos aspectos del quehacer
del historiador —como el trabajo sobre el documento y el privilegio de la perspectiva
de la microhistoria— también subyace el didlogo con el pasado por el lado de la tradi-
cidn literaria decimondnica y de principios del siglo xx, como atinadamente advierte
Martha Elena Munguia (425-443) al destacar la importancia de la parodia que Rivera



94 NEGRETE / Archivo, memoria y ficcién en Nadie me verd llorar

Nadie me verd llorar surge de la investigacién que dio origen a la tesis
doctoral de la autora; en ella se posiciona ante el hecho histérico, como
sefiala Andrés Rios Molina, del lado de la subalternidad y la observa-
cién de los rituales cotidianos, pues considera que desde ahi es posible
abordar la construccién del Estado y cuestionar el cumplimiento de su
proyecto modernizador (38). En la novela, sin embargo, la perspectiva
es un tanto distinta, mucho mds personal, aunque no se aleja de su
origen, pues, como afirma la autora, su intencién era hacer contempo-
raneo el pasado sin usurpar las voces de ese mundo que la inquietaba
(2007: s.p.). Voces que, en la novela, corresponden no solo a Matilda y
otros internos de La Castafieda; son también, aunque de modo distin-
to, las de Joaquin, Diamantina Vicario y Céstulo Rodriguez. Diaman-
tina es el punto de contacto entre los recuerdos de Matilda y Joaquin;
es la primera mujer de ambos, prototipo de la emancipacién femenina.
Del otro lado, en consonancia con el discurso de la ciencia positivista,
estd el doctor Eduardo Oligochea, quien, al facilitar el expediente de
Matilda a Joaquin, los une en el presente.

Esos ecos del pasado construyen la complejidad de la narracién, que
se verifica en varios niveles: lo dicho, lo escrito, lo leido ¢ interpretado,
y lo no dicho por los personajes. El punto de partida es Joaquin Buitra-
go, el fotdgrafo cuyo lente ha captado la imagen de Matilda afos atrds
en un burdel de Salto del Agua en la ciudad de México; la entrada en la
novela se da a través de la lente de su cdmara fotografica; serd él quien
se encargue de desentranar el pasado de Matilda en los expedientes del
manicomio y en la memoria, la suya y la de ella. De la mano de un
narrador en tercera persona que, de un capitulo a otro cambia su foco

Garza hace, entre otros aspectos, de la estética naturalista, en el sentido de que “el na-
turalismo se forja en los intentos de empatar arte y ciencia, de tal suerte que la novela
reivindicaba para si la objetividad, el andlisis riguroso, de cardcter cientifico, y orientaba
su interés al examen de sujetos desplazados y socialmente problemdticos: alcohélicos,
criminales, prostitutas” (428-429). En esta vertiente destaca también la idea de que la
autora invierte el canon de la narrativa de la Revolucién (Price: 111-133), en el que
las historias de corte bélico, esencialmente masculinas, buscaban, méds que una estética,
la legitimacién del poder y la reafirmacién de una identidad nacional; de ahi que la
novela de Rivera Garza sea la afirmacién de que “la revolucidn como mito e historia ya
no satisface las exigencias de la narracién nacional” (131). Otra variante es la parodia
a un periodo histérico, esto es, a la modernidad del México porfirista (Irwin: 71-82),
representada en el nombre mismo del prostibulo donde trabajé Matilda (“La Moderni-
dad”), espacio clave en la novela.
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de atencidn, el lector se inmiscuye también en la historia de México a
finales del siglo x1x y comienzos del xx.

El texto abre con una pregunta de Matilda a Joaquin: “—;Cémo
se convierte uno en fotdgrafo de locos?” (1999: 13). De modo que la
memoria se presenta desde el comienzo como la entrada a ese pasado
que llevé a los personajes a ser lo que son, aunque efectivamente es
Matilda quien dard respuesta a la peticién de él: “—Mejor dime cémo
se convierte uno en una loca” (16). La alusién implicita a los actos de
rememoracién y narracién que la mujer, desde su locura, realizard ante
Joaquin coloca la perspectiva narrativa en el pasado que este ird recons-
truyendo. Por lo demds, se advierte el doble papel de Joaquin quien,
a modo de encarnacién de la autora, busca en los archivos del mani-
comio y en bibliotecas los documentos que confirmen sus sospechas y
le ayuden a reconstruir el misterio de una vida. Asi, su bisqueda llega
lejos al conjugar la narracién personal de Matilda con los hallazgos en
su expediente clinico.

Uno de los recursos que Rivera Garza utiliza para recrear la vida
cotidiana en La Castafieda es la incorporacién de partes de las histo-
rias clinicas de algunos internos; estos fragmentos, asentados dentro del
texto en tipografia diferente, muestran la voz de los alienados, asi como
las observaciones de los médicos y el modo en que el sistema respondia
a un orden venido de afuera, del aparato politico, y no del conocimien-
to cientifico en el drea de la psiquiatria. En este sentido, es viable decir
que la perspectiva histdrica se sostiene, por un lado, en la presentacién
de documentos veridicos, y, por el otro, en el relato de acontecimientos
ocurridos en los dmbitos social, econdémico, politico y cultural de la
época. Sin embargo, este mismo recurso pone de manifiesto el artificio
de la ficcién, pues deja ver el juego imaginativo entre los niveles del re-
lato, la historia o diégesis y la narracién (enunciacién).” En este tltimo

4 Segtin Rios Molina, Rivera Garza en su investigacién aborda “la historia de La
Castafieda desde una vertiente mds cercana a la historia cultural: la vida cotidiana y
su relacién con la construccién del Estado moderno [...] La importancia de dichos
detalles [los cotidianos] es que alli es posible detectar las trazas de esa modernidad tan
prometida como evasiva” (38). Sin duda, al optar por esa perspectiva en su novela, la
escritora hace coincidir realidades distintas de un mismo momento histérico y, asf,
pone en tela de juicio la hegemonia de la historia politica y econémica.

> Sigo la distincién que hace Genette en Figuras II1 entre historia (significado o con-
tenido narrativo —diégesis), relato (significante o texto narrativo) y narracién (acto na-
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nivel, destaca la forma que Maria Isabel Filinich llama “enunciacién
escrita” (117-122), representada por los textos que el narrador atribu-
ye 0 no a un personaje pero que informan sobre la historia contada y
sustituyen, en algunos casos, la verbalizacién del propio narrador o de
los personajes.

El acto de lectura es otra forma de esta modalidad de la enunciacién:
el texto se puede presentar no solo como escrito o transcrito por el per-
sonaje, sino también como leido. Como ejemplo, en el segundo capitulo
de la novela, la transcripcidn, en cursivas, de fragmentos de los libros de
historia que Joaquin consulta en la Biblioteca Nacional para descubrir
el pasado de Matilda alude al acto de lectura que ¢él lleva a cabo. Al
mismo tiempo que sirven para construir la genealogia de este singular
personaje, tales textos informan sobre el México antiguo, concretamen-
te acerca de la llegada del pueblo totonaca al Tajin y, posteriormente,
sobre los avatares de esta gente por sobrevivir a la explotacién del caci-
quismo porfiriano.

La escritura como enunciacién se presenta no tinicamente en los textos
insertos o transcritos, sino también en las alusiones a los actos de lectura
y escritura, que constituyen dos de las acciones mds significativas en-
tre los acontecimientos narrados: “Joaquin estd tomando notas” (1999:
62), o mds adelante: “El fotégrafo lee todos los libros. Las primeras no-
ticias del Tajin llegaron al mundo en 1785” (62). En el caso de Matilda,
mucho antes de que se presente el texto escrito por ella, la referencia
al acto de escribir antecede a lo que vendrd al final: “Escribe. Escribe
cartas. Escribe despachos diplomdticos. ‘Mierda de mundo’. Escribe un
diario. Todos sus papeles van a parar al expediente 6353 y ahi se que-
dan en los mdrgenes de los dias y del lenguaje, como Joaquin, como el
manicomio” (25). He aqui lo singular de este recurso en la novela de
Rivera Garza: el texto escrito es el elemento introductor de la veracidad
que sirve de apoyo tanto al contexto histérico que nutre y significa la
diégesis como a la verosimilitud del relato en tanto ficcién. A propésito
de este tipo de enunciacién, Filinich puntualiza: “La escritura como
modalidad de verbalizacién de la historia remite, de una u otra manera,

rrativo productor); uso el término diégesis para evitar confusiones y repeticiones de la
palabra “historia”. Remito, asimismo, al concepto de enunciacién que propone Maria
Isabel Filinich, “representado por la relacién entre el nivel del relato y el de la narracién
o situacién narrativa’, a la que llama también enunciacién ficcional (32).
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a la forma del documento, del texto que tienen una existencia aparte
del acto narrativo de destinarlo como historia a un narratario. A la ma-
nera del documento histérico, puede presentarse como anterior al acto
narrativo” (120).

Desde esta 6ptica, la nocién de archivo se apoya en la lectura e
interpretacién de documentos que anteceden a la narracién de la no-
vela y se proyecta en la estructura del texto como ruptura, como el
fragmento que introduce la voz de la historia y, de algiin modo, la del
otro. Para el historiador, la prueba documental representa una fuente
primordial de conocimiento del pasado, en la medida en que de ella
depende la reconstruccién de lo realmente ocurrido o, en palabras de
Paul Ricoeur, de lo que “un dia fue” (1996: 837). De ahi el valor de
estos textos, sobre todo por su cardcter de testimonio, en cuanto pala-
bra individual, porque con ellos se evoca el acontecimiento histérico al
mismo tiempo que se da a conocer su otra cara: la de lo vivido.® Aun-
que las partes de los expedientes incluidos presentan modificaciones
respecto del original, estd patente el hecho de que cada texto aporta
una significacién particular de la experiencia de la historia y, en este
sentido, conforman una memoria colectiva que, a su vez, convoca la
imagen del archivo, almacén de retazos, como si este fuese otro tipo
de memoria.

Por su parte, el trabajo de la ficcién sobre el documento no estd
solo en la modificacién de datos, sino que llega al nivel del lenguaje
mismo. Desde el comienzo de la novela se observa la importancia que
Rivera Garza reserva al trabajo con el lenguaje, concretamente con
la escritura, ese cimulo de signos que guardan la huella del pasado
y cuyo valor depende de la calidad de la informacién que conservan
asi como del ojo lector que los interprete. No puede dejar de mencio-
narse el lenguaje de la fotografia como apoyo del texto escrito, o de la
propia memoria, en cuanto es un soporte de imdgenes que conservan

®En un articulo dedicado a elucidar la presencia de la historia en la ficcién en Nadie
me verd llorar, Claudia Macias Rodriguez reflexiona sobre el valor de los expedientes
que Rivera Garza integra en la novela en tanto testimonios que no solo muestran la
subjetividad de quienes cuentan su propia historia, sino que también llevan la marca de
lo oficial al ser clasificados con un nimero y una descripcion médica. Para la critica, el
empleo del testimonio apoya la narracién de la historia de una vida y, de ese modo, se
efecttia la reescritura de la historia en la ficcién (2006).
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particulas de tiempo.” En este sentido puede leerse el capitulo tres de
la novela, “Todo es lenguaje”, donde se encuentran intercalados algu-
nos expedientes clinicos. Este capitulo nos coloca directamente en el
terreno hibrido donde confluyen historia y ficcién, y donde esta dltima
cuestiona el valor de “verdad” de la primera. Aunque se trata de docu-
mentos veridicos, hay, como he senalado, informacién —los nombres,
por ejemplo— que ha sido modificada; no obstante, estos no pierden
su valor de prueba material al mismo tiempo que hacen evidente el arti-
ficio que estructura parte de la narracién. Estos documentos, llamados
historias clinicas, inclufan el registro de los antecedentes familiares y de
salud del enfermo, descripciones de sintomas, constitucién fisica, com-
portamiento y observaciones del médico que entrevistaba al paciente.
A pesar de la pretendida objetividad y orden de estos registros, lo Gnico
de que disponia la psiquiatria en el México porfirista era de un lenguaje
impreciso: el de los locos, los de “adentro”.

Los fragmentos de textos intercalados en la narracién sugieren un re-
corrido que va desde el conjunto de documentos ordenados y resguar-
dados por una institucién hasta la materialidad del lenguaje fijado por
la escritura que, a su vez, lleva la marca personal de quien escribe. En lo
escrito queda la huella del pasado que el historiador tiene que descifrar.
La preocupacidn por el lenguaje en la novela de Rivera Garza se inclina
a poner en duda la calidad de su precisién en la ciencia, concretamente
en la psiquiatria, cuyo léxico atn era incapaz de designar las afecciones
mentales y orientarse adecuadamente en la interpretacién de las ma-
nifestaciones verbales de la locura, como muestra la figura del doctor
Eduardo Oligochea, médico de guardia de La Castafieda —uno de los
personajes que transmiten la otra visién de la realidad, la de los estratos
vinculados al poder, reproduccién a menor escala de la estructura de
este y sus proyectos de progreso y modernizacién—, quien es incapaz
de conciliar el contenido de los expedientes con las descripciones mé-
dicas de los libros, porque “los maestros con los que empez6 a explorar
el laberinto de la mente hablan un idioma, y los enfermos recluidos
dentro de los muros de La Castafieda, otro diferente” (1999: 87).

7 De hecho, la autora reconoce haberse inspirando, precisamente, en la fotografia de
una interna del manicomio: “A Matilda la encontré en una fotografia cuando yo reali-
zaba mi investigacién (de corte académico, aunque también de corte muy personal) en
los expedientes del Manicomio General La Castafieda” (2007: s. p.).
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Las historias clinicas permiten apreciar que, mds alld del cardcter
narrativo que, segin Paul Ricoeur,® comparten la historia y la ficcién,
se abre una brecha en el lenguaje: los testimonios sugieren la equipara-
cién del lenguaje de la locura con el lenguaje poético, cuya verdad linda
con territorios que no son ya los de la historia oficial sino los de una
subjetividad que al dar su propia version de la realidad, la re-crea. Las
voces marginales que se escuchan en Nadie me verd llorar conducen al
desentranamiento de modos de vida que responden a un marco social
determinado por un sistema de exclusién impuesto por las instancias
del poder. Y es que, a fuerza de no ser escuchadas, se vuelven excesivas,
incoherentes o, por fin, enmudecen. Con todo, tales narraciones legiti-
man la voz de los otros, los de “adentro” o, en todo caso, “los de abajo”
—recordando los personajes de Azuela—, que pugnan por restituir una
memoria: de grupo, de familia, individual —memorias que han sido
desplazadas, olvidadas.

El archivo tiene un valor institucional, a diferencia de la memoria,
que ha ganado la atencién de la historia merced al testimonio, en tanto
alternativa para acceder al conocimiento del pasado y a la construccién
de una memoria colectiva. En este sentido, la novela de Rivera Garza,
mds que oposicién entre archivo y memoria, deja ver la complementa-
riedad de sus funciones tanto para la historia como para la literatura.
Si bien pone al descubierto lo que Pilar Calveiro llama “la voluntad
archivadora de todo poder” (30), permite que la voz, o al menos el eco,
del personaje Matilda se escuche de principio a fin, aunque el privilegio
de la palabra lo tenga el narrador. La memoria aparece, entonces, como
una posibilidad de reelaborar continuamente el pasado y reformular el
sentido del presente; como sugiere Calveiro, en tanto proviene de la
experiencia directa, la memoria reabre continuamente el pasado y lo
confronta con la huella fija del documento. Asi, aunque se cuestione
la infidelidad de la memoria por estar sujeta al olvido en la evocacién
del pasado, se le otorga, al mismo tiempo, la capacidad de verificar o
refutar la pretendida verdad del acontecimiento histérico asentado en
los discursos oficiales.

8 Segtin Paul Ricoeur, historia y ficcién tienen en comtin el cometido de contar un
relato y, més atn, de participar en la construccién de la temporalidad humana me-
diante el acto de narrar. En relacién con la estructura de la trama, el autor propone la
relacién entre la poética del relato y la teorfa de la historia (1999: 158).
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Habria que agregar que esos documentos son también discursos que
la novela ficcionaliza. La puesta en juego del documento puede ser vis-
ta, entonces, ya sea como recurso de enunciacién o como una perspec-
tiva mds para ampliar la informacién significativa en el desarrollo de
la diégesis. De este modo, se puede hablar de una ficcién de archivo,
tomando en préstamo el término “ficciones del Archivo” de Roberto
Gonzélez Echevarria,” en la medida en que al mismo tiempo que evoca
la imagen del archivo en su forma institucionalizada —por no decir
que se funda en ella— es también un resguardo, si bien secundario, del
documento, es decir, la novela misma se convierte en archivo.

En Nadie me verd llorar, la reproducciéon del documento histérico
es la prueba que sustenta la existencia del personaje central, Matilda;
pero es ademds la constatacién de la institucionalidad del archivo, de
su almacenamiento y resguardo, que es también de la ocultacién y el
olvido. Esta es, precisamente, la otra cara de la Historia, la que se ha pa-
sado por alto, la que, en su momento, desmentia el triunfo del proyecto
modernizador de Diaz, y que solo después de muchas décadas sali6 a la
luz para entonces si hacer historia.

Para Gonzélez Echevarria hay dos figuras clave que representan, en-
tre otras cosas, los huecos del archivo: muerte y vejez, las mismas que,
en Nadie me verd llorar, ilustran la adopcién de la memoria como po-
sibilidad de historiar. Matilda y Joaquin, aunque ain no seniles, estin
ya despojados de toda esperanza, de algo que los vincule con el futuro;
dedicados a la evocacién y reconstruccién del pasado, esperan como
tnico y ultimo destino el silencio, la paz, o, en definitva, la muerte.
A propésito de la misma idea, el autor comenta:

9 Hay que precisar que, con “ficciones del Archivo”, el autor se refiere a las “narra-
tivas que siguen buscando la clave de la cultura y la identidad latinoamericana, por lo
que caen en la mediacién suministrada por el discurso antropoldgico [...] Al mismo
tiempo que socavan las bases de la antropologia, las ficciones del Archivo privilegian
el lenguaje de la literatura en el que se refugian tanto la novela como la antropologfa.
Es una literatura que aspira a tener una funcién similar a la del mito en las sociedades
primitivas y que de hecho imita las formas del mito proporcionadas por el discurso
antropolégico” (238). Estas narrativas encontraron su mayor desarrollo en la denomi-
nada “novela de la tierra” y los ejemplos paradigmadticos son Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier y Cien asios de soledad de Gabriel Garcia Mérquez. Aunque la novela de
Rivera Garza roza con esta concepciodn, su construccién apunta hacia una asimilacién
mucho mids explicita de la figura del archivo y su funcionamiento tanto para la escritura
de la historia como de la ficcién.
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Estas figuras oraculares son vinculos con el pasado y depésitos de cono-
cimientos, como archivos vivientes. Pero sus recuerdos son incompletos
y selectivos. La senilidad es una figura que representa los huecos en estos
personajes de archivo. [...] Hay una extrafa facultad creadora en los re-
cuerdos de estos personajes que es paralela a la forma en que se lleva a
cabo la seleccién en el Archivo para crear la ficcidn, y que se encuentra
en sus lapsos de memoria (249).

Para Matilda, la locura es una suerte de vejez prematura, por eso se
hace mds evidente el cardcter imaginativo y, por lo tanto, dudoso de la
memoria, y no obstante, por lo mismo, enriquece la recuperacién del
recuerdo puro. La enfermedad de Matilda estd vinculada con los recuer-
dos, su logorrea no es otra cosa que el ansia de narrativizar, de dar orden
y sentido a su pasado. Y es que, en efecto, al parecer, la memoria se
vuelve mds brillante antes de vaciarse; de ahi que estos personajes sean
también una suerte de arca de conocimientos capaz de colmar tantos
huecos. Matilda y Joaquin constituyen, de este modo, la revaloracién
del acto rememorativo que, con sus fallas y aciertos, llena los vacios que
el archivo ha dejado en la historia; con sus recuerdos imponen cierto
orden, un orden poético, a la seleccién de los fragmentos archivados.
De ahi que su funcién como figura de indagacion y desentrafnamiento
del pasado que se hace presente sea fundamental.

Si bien las nociones de memoria y archivo incumben tanto al dis-
curso histérico como al ficcional, segtn se ha visto, se podria decir que
en la novela de Rivera Garza, la memoria funciona como una figura
literaria a la que, por contraste, se colocaria la figura del archivo per-
teneciente al campo de la historia. Para esta tltima, la memoria es un
concepto complejo que se ha incorporado en las tltimas décadas como
posibilidad de historiar, mientras que para la ficcién funciona como
un mecanismo de elaboracién de la trama. En Nadie me verd llorar,
el funcionamiento de ambas figuras corre paralelo: el documento en-
cuentra su confirmacién o refutacién en el acto de rememorar que los
personajes llevan a cabo. Para Joaquin no basta la lectura del expediente
de Matilda, necesita escuchar su propia versién de los hechos, y solo de
ese modo puede reconstruir la historia de su vida, y viceversa: no es su-
ficiente escuchar sus historias desproporcionadas, requiere una prueba
material que las confirme. Dicho de otro modo, la memoria llena los
olvidos del archivo, y éste los de la memoria: en el recuerdo estd el regis-
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tro de lo que el archivo pasé por alto, aunque, por desgracia, el testigo
no siempre viva para contarlo.

2. DE LA MEMORIA PERSONAL A LA HISTORIA OFICIAL

Marcada por la exclusién y la reclusién, Matilda encarna las voces de
los socialmente marginados a principios del siglo xx: pobres, indige-
nas, mujeres, enfermos, locos. Si bien su llegada a la ciudad de México
signific, al principio, la entrada al mundo del orden y el progreso, es
revelador que su vinculo con la lucha de Diamantina y Cdstulo por la
causa obrera haya cambiado su percepcién de la realidad hasta el punto
de arrojarse de lleno sobre ella renunciando, sin importar las conse-
cuencias, a las comodidades y la proteccién que le ofrecia la posicién
social de su tio Marcos. Este dltimo, lo mismo que el doctor Eduardo
Oligochea, representa algunos de los objetivos del proyecto moderniza-
dor del régimen de Porfirio Diaz, pero también su fracaso. Ante la opo-
sicién de estas dos perspectivas (la de los de arriba y la de los de abajo)
se descubre la intencién de la autora de entrar en los rituales cotidianos
de quienes habitaron en La Castafieda, con el fin de “mostrarlos en su
quehacer regular, ahi donde el poder y la falta de poder se entrelazaron
para crear estrategias de sobrevivencia y no principios dogmadticos” (Ri-
vera 2001: 62). Y es que este interés por el registro de la cotidianidad
tiene que ver también con el “giro subjetivo” que ha signado buena
parte de los discursos contempordneos, en un afin de entrar en los
recénditos espacios de la intimidad, donde se resguarda una verdad, si
bien menos objetiva, mds trascendente. Al respecto, desde la perspecti-
va de la sociologia cultural —y en cierta coincidencia con la propuesta
de Gonzélez Echevarria— Beatriz Sarlo observa que, desde hace por lo
menos tres décadas, la mirada de los historiadores y cientificos sociales
se ha desplazado hacia dmbitos un tanto ignorados hasta ese momento:
“la brujeria, la locura, la fiesta, la literatura popular, el campesinado, las
estrategias de lo cotidiano” (17-18), para buscar en ellos los elementos
que se oponen a la “normalizacién” de los discursos del poder, ya que
en la voz de los marginados y de los individuos comunes se encuentra,
justamente, su refutacién. Esta es la postura que Rivera Garza asume
como historiadora y narradora de ficciones: la de privilegiar las historias
marginales y desde ahi reescribir y cuestionar la Historia.
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Sin embargo, en Nadie me verd llorar suena también la voz del dis-
curso oficial de la época porfirista, particularmente en el personaje de
Marcos Burgos, quien encarna la ideologia positivista y, con ella, la
seguridad de que el método cientifico seria la solucién de todos los
problemas sociales. Convencido de que la higiene y la educacién trans-
formarian a las capas sociales mds bajas haciendo de sus integrantes
mejores individuos, Marcos Burgos pone a prueba sus teorias en Ma-
tilda, solo para confirmar su error. El pensaba que “todas las patologfas
estaban directamente relacionadas con la falta de higiene tanto fisica
como mental del populacho. Si el régimen de verdad crefa en el orden y
el progreso, sostenia, tendria que empezar por hacer de la higiene no un
derecho sino un deber ciudadano” (1999: 106). Esta fue la creencia que
imperé durante el porfirismo, cuya propuesta modernizadora conjugé
los esfuerzos del Estado y los conocimientos en materia de salud para
convertir al pais en “un espacio sano, cémodo y limpio, a sus habitan-
tes en individuos saludables, trabajadores y de utilidad para el Estado”
(Agostoni: 76). Pero quienes mantenian esta opinidén pertenecian a la
clase acomodada y distaban mucho de conocer a fondo los problemas
reales que aquejaban no solo a la capital sino a todo el pais. Esta actitud
acentuaba un cierto desprecio por los pobres, quienes, segtin la opinién
de aquéllos, eran el origen del desorden y la inestabilidad social (Zea
1968).

En tal contexto surge el Manicomio General de La Castafieda, uno de
los grandes proyectos del porfirismo que, mds que velar por la salud
de los enfermos mentales, constituyé un medio de control y exclusién de
individuos considerados un peligro para la sociedad. Ya que no habia
lineamientos claros que establecieran quiénes debian ser internados, el
manicomio alojé a todo el que, por su comportamiento fuera de las nor-
mas, diera indicios de incapacidad para interactuar socialmente. Hubo
casos de reclusién de personas sanas cuyo encierro no estaba debidamen-
te justificado y, sin embargo, vivian por algtin tiempo bajo el supuesto
amparo de esta institucién creada por el Estado. Tanto para Rios Molina
como para Rivera Garza, una postura politica como esta coincide con la
tesis de Michel Foucault, segtin la cual las instancias de poder crean me-
canismos —prisiones, hospitales, manicomios, etc.— para controlar,
vigilar y mantener en los limites de la disciplina las conductas anorma-
les que atentan contra el deber ser que estas establecen (Rios: 189-190).
Ast las cosas, ningin diagndstico era lo suficientemente claro y comple-
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to para asegurar el estado metal de los internos, pese a que oficialmente
fueran declarados dementes. La locura, pues, no tenfa pardmetros con-
cretos para su estudio, mds bien se definié en términos de la moral im-
perante y del afén de eliminar obstdculos para el progreso. Su lenguaje
también era incoherente, como el de Matilda Burgos, excesivo y lleno
de historias reales e inventadas o, de pronto, simplemente era silencio.

Aungque la locura de Matilda hace dudar de las historias que cuenta,
supera el discurso de la historia oficial en la medida que, olvidada de
si misma y victima del sistema, ignora lo que ha ocurrido a su alrede-
dor: “Para Matilda, en cambio, la revolucién se redujo a dos forasteros
recopilando datos. Un suicidio. La falta de sonidos. Los dos anduvie-
ron siempre en las orillas de la historia, siempre a punto de resbalar y
caer fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro”
(176). Joaquin, el fotgrafo de locos, es el Gnico que cree y comprende
las historias de Matilda que Eduardo Oligochea considera meros inven-
tos de su profusa imaginacion.

Las teorias del tio Marcos fracasan con la partida de Matilda, victima
de la enajenacién a que la induce la muerte de Diamantina y las injusti-
cias que asolan la ciudad, ignoradas mientras estuvo bajo la proteccién
y vigilancia de su tio. El cambio en Matilda introduce otros espacios de
marginalidad donde lo cotidiano contradice una vez mds los ideales
de modernidad. Asi, la primera gran dificultad que enfrenta es la falta de
empleo y los bajos salarios. Pronto, la pobreza se impone cuando la mujer
que le proporciond un catre en un rincén de su cuarto de vecindad muere
y Matilda tiene que hacerse cargo de los dos hijos de esta. Dicha situacién
introduce al personaje a otro espacio marginal: el prostibulo.

En este punto de la narracién hay un doble movimiento espacial:
en el tiempo de la diégesis, adentro; en el del relato, afuera: “Es el 21
de marzo de 1921”7 y mientras Matilda y Joaquin abandonan La Cas-
tafieda, el adentro del prostibulo “es la historia que Matilda recuerda
en el tren que los lleva desde Mixcoac a la Ciudad de México. Fuera”
(132-133). La oposicién de espacios amplia el contraste entre presente
y pasado, recuerdos y realidad, ficcién e historia. En el interior del bur-
del la vida de Matilda se degrada cada vez mds, pero al mismo tiempo
gana en libertad y experiencia; estd, sin embargo, a un paso de la locura.
El nuevo trabajo de Matilda, ahora llamada La Diablesa, representa
otro de los problemas sociales que el gobierno porfirista en decadencia
intent solucionar.
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Segin Rios Molina, entre las enfermedades mentales mds comun-
mente identificadas en la época se encontraban: demencias, imbecili-
dad, epilepsia, alcoholismo, neurosis y parlisis general progresiva. Esta
tltima estuvo asociada, en la mayoria de los casos, con la sifilis y esta, a
su vez, con la prostitucién, de modo que

los doctores no dudaron en afirmar que la prostitucién era la causa in-
cuestionable de dicha afeccién, germen de la “degeneracién” racial que
impedia la consolidacién de una nacién moderna, sana y civilizada. Por
lo tanto, era necesario mantener un control riguroso sobre las prosti-
tutas y todos aquellos hombres que tenfan sexo con ellas: alcohdélicos,
criminales, drogadictos y otros tantos “degenerados” (164).

Esta vigilancia estuvo asociada ademds con una visién de la femi-
nidad moldeada desde antafio por una sociedad patriarcal convencida
de la inferioridad de la mujer. Por eso, la prostitucién, como la locura,
se consideraba una enfermedad y se la vinculaba con la degeneracién
y la mala conducta. La prostituta, a fin de cuentas, observa Marcela
Lagarde, es una “loca” (587). Muy a tono con esta opinién, Rivera
Garza incorpora la referencia a una obra paradigmadtica de la época,
Santa, de Federico Gamboa, en cuyas pdginas la visién masculina de la
sexualidad femenina resultaba irrisoria ante la realidad que enfrentaban
las prostitutas en la ciudad de México.

En el burdel, Matilda encuentra en Ligia a su segunda Diamantina
y, por fin, consuma el amor que no tuvo con la primera, pero esta
también la abandona. Su soledad la hace renunciar a las noches de La
Modernidad y la conduce al desierto de San Luis Potosi al lado de Paul
Kamack, un ingeniero estadounidense prendado de esas tierras secas y
empefiado en explotar las minas de Real de Catorce. La revolucién estd
en progreso; sin embargo, para ellos no hay afuera, la Gnica realidad
es el silencio y las ganas de borrar todo el pasado: adentro es afuera,
conjugados en un mismo espacio. Tras el suicidio de Paul en la explo-
sién de una mina, Matilda se desploma en el vacio de la memoria, en
un pasado temporalmente perdido. En 1918 vuelve en si; al contar los
tltimos sucesos de su vida se da cuenta de que su pasado se consumié6
en las mismas llamas que Paul, pues nadie da crédito a su historia. Su
regreso a la ciudad de México es la tnica forma de escapar de la deso-
lacién del desierto.
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Al llegar a la capital, encuentra como tnico refugio el manicomio,
donde se consuma su degradacion, que es simultdneamente su triunfo,
o mejor, el triunfo de la contradiccién sobre la razén de la ciencia y la
verdad de la historia oficial. Estd otra vez adentro, sin esperar nada, has-
ta que se reencuentra con Joaquin. Es el tercer encuentro, y serd el al-
timo. Salen juntos al mundo de afuera, donde todo ha cambiado y, no
obstante, para ellos sigue siendo el mismo: “Matilda Burgos y Joaquin
Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones histéricas. Cuando
la revolucidn estalld, ella estaba dentro de un amor hecho de biznagas y
aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina” (175). Es 1921:
un afo antes el nuevo Estado, el posrevolucionario, habia tomado la
direccién de la politica nacional, esta vez con la participacién de las
clases medias (Escalante: 254 y ss.).

En la casa de Santa Maria la Rivera Joaquin pasa horas escuchando
las historias interminables de Matilda, sus recuerdos llegan a veces a
borbotones, entonces no para de hablar hasta que regresa, otra vez, el
silencio. Los dias que pasan juntos ahi son la tltima puerta que ella abre
al pasado, la misma que clausurard el futuro, ya que una vez despojada
de los recuerdos volverd al encierro, al olvido de si misma, a la locura:
“Hablar, sin embargo, la ayuda a limpiarse, a borrar las trazas de gis
en la pizarra verde del mundo. Pronto no quedard nada. Pronto podrd
regresar a su refugio, a ese lugar sin puertas que Eduardo Oligochea
denomina locura. Una afeccién mental. El silencio” (198).

En el transcurso de la novela se contraponen espacios que van unien-
do una historia con la otra: la de adentro (Matilda, La Castaneda, el
prostibulo, Real de Catorce) y la de afuera (el pais, la capital, la Revolu-
cién). Joaquin Buitrago funciona, en cierto sentido, como el punto de
unién de ambos espacios y de las dos caras de la historia. Es, asimismo,
la representacién conjunta del historiar y el crear, la puesta en ficcién
de la figura compleja que conjuga al historiador y al artista, en quien
recae la tarea de indagar, desde dos perspectivas, en el pasado para en-
tender el presente; es el encargado de cotejar los recuerdos guardados en
su memoria y en la de Matilda con la prueba documental; es en defini-
tiva, el momento critico que destaca el trabajo creativo del historiador
mds alld de su funcién interpretativa.

La rememoracién se convierte para Matilda y Joaquin en una bus-
queda, la de si mismos. El ha sido m4s afortunado; hijo de un recono-
cido médico, su nombre atin se pronuncia en los altos circulos sociales.
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El de ella, sin embargo, solo estd en él y en los expedientes de La Cas-
tafieda, y a pesar de eso Matilda decide olvidarlo, borrar su identidad.
Esta busqueda del pasado de Matilda que comenzé el fotdgrafo retine
dos momentos importantes de reconstruccion: rememoracién e inda-
gacién. La memoria como busqueda implica un acto de imaginacién.
El movimiento de retrospeccién de la memoria se asemeja al que lleva
a cabo el historiador en el proceso de indagacién, que tiene como exi-
gencia, segiin Ricoeur, el archivo, y se entiende como “el movimiento
mediante el que el historiador se somete al acontecimiento a través de
la huella que deja en forma de archivo” (1999: 180). Mediante este mo-
vimiento entra la imaginacién en el relato histérico, pues, segiin afir-
ma el tedrico, la huella tiene la estructura mixta del efecto-signo, esto
es, en tanto marca de algo (efecto) precisa la deducciéon de una causa,
mientras que como signo de algo presente que vale por pasado requiere
de interpretacién. Esta operacién, que en primera instancia distingue
al relato histérico del de ficcion es, paraddjicamente, uno de elementos
que los acercan.

Un epigrafe de Maples Arce, extraido de la Hoja de vanguardia, en
el dltimo capitulo, “Vivir en la vida real del mundo”, sittia la historia
nuevamente en 1921 y, al mismo tiempo que contextualiza con una
referencia literaria que marca un momento decisivo en el arte a nivel
mundial, exalta los cambios y la modernidad en auge de la ciudad de
MEéxico. Esta nota reafirma el papel del hecho literario en la reconfigu-
racién de la realidad en contraste con la investigacién histérica, aunque
ambos sean susceptibles de sustentarse en una prueba documental. Asi
pues, el cierre de la novela estd constituido en gran parte por textos veri-
dicos escritos por la interna que en la novela lleva el nombre de Matilda
Burgos, personaje que es, al fin y al cabo, producto de la reelaboracién
imaginativa del relato de ficcidn. Ser contradictorio, cuya locura se de-
fine tanto por su logorrea como por el silencio, porque escribe y deja de
escribir, por su exceso de recuerdos y por el olvido, Matilda hace coin-
cidir su memoria con los mecanismos de seleccién de la historia oficial,
para la cual registrar el pasado es recuperar de él solo lo que legitime el
poder en turno. Mis alld de esto, hay una voluntad autoral de rescatar
a los olvidados, darles voz, poner en didlogo sus historias con la gran
historia y, desde ese didlogo, sopesar su condicién de verdad.
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