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Eligio Ancona (Mérida, Yuc. 1836-México D. F., 1893), hijo de Anto­
nio Ancona y Cárdenas, maestro de escuela, y de Fernanda del Castillo 
y Cárdenas, hizo sus primeros estudios en la escuela de su padre; más 
tarde, después de cursar sus estudios preparatorios en el Seminario de 
San Ildefonso, inició la carrera de Jurisprudencia en la Universidad Li­
teraria del Estado, en donde obtuvo el título de abogado en 1862.

Sin embargo, desde sus primeros años mostró una clara inclinación 
por el cultivo de las bellas letras. Se sabe que en 1849, esto es, a los trece 
años, tenía ya escrita una novela que llevaba por título Rosendo y Luisa, 
que actualmente permanece extraviada, y en 1858, una obra de teatro, 
en verso, titulada Valentina, firmada con el anagrama Ignacio Onela. Su 
afición por escribir obras de teatro la mantuvo hasta sus últimos años, 
pues, aparte de La caja de hierro (1862) y de Nuevo método para casar 
a una joven (1862), en agosto de 1881 se representó, en el teatro Peón 
Contreras, con gran éxito Las alas de Ícaro por la compañía del director 
español Carlos Burón.

Pero indudablemente su mejor aportación a las letras mexicanas la 
constituyen sus novelas, entre las que se encuentran obras maestras co­
mo Los mártires del Anáhuac (México: Imprenta de José Batiza, 1870), 
El Conde de Peñalva (Mérida: Imprenta de Manuel Heredia Argüelles, 
1879) y las Memorias de un alférez (2 vols., Mérida: Imprenta de “El 
Peninsular”, 1904), publicada esta última de manera póstuma por José 
María Pino Suárez, y quizá su mejor novela.1

Entre 1861 y 1863, participó en la redacción de La Guirnalda, La Bur-
la, El Álbum Yucateco y El Repertorio Pintoresco, publicando artículos, 

1 Sus otras tres novelas son: La mestiza (Mérida: Imprenta de la Sociedad Tipográfi­
ca, 1861), La Cruz y la Espada (Mérida: Leonardo Cervera, 1864) y El filibustero (Mé­
rida: Leonardo Cervera, 1864). El filibustero, Los mártires del Anáhuac y las Memorias 
de un alférez pueden encontrarse en La novela del México colonial, editadas por Antonio 
Castro Leal (tomo I, México: Aguilar, 1968).
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poemas y algunas narraciones, casi todos ellos de carácter satírico o 
humorístico. 

Voy a referirme solamente a La Burla, cuya publicación apenas duró 
cinco meses (del 21 de octubre de 1860 al 21 de marzo de 1861), por­
que en ella apareció en varias entregas, la pequeña novela Uno de tan-
tos, firmada por Lagartija, que era uno de los pseudónimos que usaba 
entonces, y cuya existencia ha permanecido ignorada por los críticos, 
incluso por José Esquivel Pren, el historiador de la literatura yucateca.

En el “Prospecto” de La Burla, dado a conocer en Mérida, el 14 de 
octubre de 1860, se decía:

Estamos empalagados de periódicos seriotes cuya lectura da empacho; 
lo que queremos ahora es reírnos ¿de quién? del mundo entero, de no­
sotros mismos, pelagatos que nos lanzamos sin más ni más a explotar 
los bolsillos. Recordamos que nuestros hermanos del D. Bullebulle, tra­
viesos criticones, picantes unas veces, soporíferos otras, y dando coces 
a rozo y vellozo, consiguieron alcanzar si no monedas con que llenar 
sus gavetas, al menos muy buenos arañazos que dejaban sin pellejo a sus 
bullangueros redactores.

Sus colaboradores eran: El Duende (Manuel Sánchez Mármol); El 
Diablo Rojo (José Peón Contreras); El Chapulín-Chirimías (Manuel 
Roque Castellanos); el Buitre sin plumas (Apolinar García), y algunos 
otros, entre quienes figuraba Eligio Ancona. 

En esta revista, Eligio Ancona, siempre con el pseudónimo de La-
gartija, publicó: “La jeringa. Un requiebro a los literatos del día” (17-
18), “Vamos en progreso” (45-47), “El niño que no llora, no mama” 
(68-71), “Décima” (71), “La hamaca. Canto épico” (78-79), “Lagartija 
al mus” (83), “Uno de tantos” (94-98, 110-111, 113-115, 121-124) y 
“Confesión de ‘La Burla’ ”, con la colaboración de Tripón (124-125).

Uno de tantos es una pequeña novela humorística, de crítica social, 
moral y costumbrista, muy del estilo de las colaboraciones de La Burla, 
quizá en atención a que eran estas las cualidades que exigía el gran pú­
blico en una revista de diversión y de entretenimiento.

La novela, en cinco capítulos y un epílogo, narra la historia de Bo­
nifacio Azpeitigurrea, uno de tantos españolitos, quien no logra casarse 
con Estefana debido fundamentalmente a un pronunciamiento contra 
el gobierno, que entre otros objetivos se proponía prender a algunos 
indieros, entre los que se encontraba Bonifacio y Clemente Camándula, 
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su amigo, que vendían a los mayas como esclavos y los enviaban a la 
isla de Cuba.

La novela, de principio a fin, es una sátira, en general, contra tipos 
y costumbres, y, en particular, contra la admiración que provocan en 
todos los yucatecos los cachupines recién llegados a la península; contra 
los españoles pobretones que llegan a Yucatán por casualidad, pero que 
en el fondo solo pretenden casarse con una joven rica para salir de su 
miseria; contra los padres que cansados de esperar un buen partido 
mandan a traer los novios expresamente manufacturados para sus hijas; 
contra las jóvenes yucatecas que cuando se saben ricas se dicen “éste es 
un bocado digno de un extranjero”; contra los comerciantes de indios, 
que saben que en lugar de fletar un barco para África, y traerlo cargado 
de negros, es más fácil y barato “extender la mano en derredor nuestro 
para llenar de indios todos los barcos que surcan los mares”; contra los 
delincuentes que una vez aprehendidos se vanaglorian diciendo que es­
tán en la cárcel por ser enemigos del gobierno; contra las mujeres que se 
las dan de instruidas y literatas y que se pasan algunas horas del día con 
un libro en la mano para después tomar la pluma y “soltar de cuando 
en cuando alguna letrilla, soneto, o cosa semejante”; contra el estilo de 
algunos escritores románticos; contra el duelo; contra las sediciones, 
motines y pronunciamientos; en fin, contra la política en Yucatán, en 
donde nada es duradero, pues esta viene a reducirse a una “especie de 
juego de damas”: “El gobierno anterior ha sido comido por el actual y 
éste a su vez será comido muy pronto por otros.” Ya lo decía también 
Manuel Sánchez Mármol, compañero de Ancona en todas las citadas 
revistas: “Durante el periodo de la guerra de Reforma —y es precisa­
mente la época en la que transcurre la acción de Uno de tantos— los 
gobernantes de la península se sucedían con intermitencia enfermiza; 
cambiaban como figuras de linterna mágica” (XIII).

La materia narrativa de Uno de tantos está hábilmente distribuida 
en cada uno de sus capítulos, según apunta cada uno de sus títulos. 
Los personajes están descritos a grandes rasgos, incluso se les pretende 
caracterizar con su mismo nombre como es el caso de Clemente Ca­
mándula: Clemente con sus paisanos españoles, pero Camándula con 
todos los yucatecos, particularmente con los adolescentes indígenas a 
quienes sorprenden en sus pueblos para venderlos como esclavos. Pero 
su nota más acusada es esa sátira contra los españolitos y yucatecos, 
siempre y cuando haya en ellos costumbres, vicios y conductas que 
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censurar. Afortunadamente, esa crítica social y costumbrista, hecha de 
una manera tan obvia y directa, solo disculpable en una revista de las 
características de La Burla, no vuelve a aparecer en sus grandes novelas 
históricas, ni siquiera en La mestiza, en donde los personajes podrían 
haber dado pie a una técnica semejante: el joven hacendado español 
que se burla de una mestiza ingenua. Ya aquí, el novelista se limita a 
presentar a los personajes y si interviene en la narración para juzgar los 
hechos, lo hace de una manera sutil y delicada, quizá explicable porque 
se encontraba ante un género de mayores dimensiones, pero sobre todo 
porque a estas alturas de su carrera artística ya se había dado cuenta de 
que esa literatura satírica, sarcástica y humorística no era la más adecua­
da para su temperamento artístico.
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Uno de tantos

Novela por Lagartija

Capítulo primero
De cómo la fortuna que tan insolentemente protege a los cachu-
pines, hizo topar a Bonifacio con un antiguo compinche suyo, 

que conocía muy a fondo nuestras manías y debilidades. 

Acababa de extinguirse el último toque de queda cuando una diligen­
cia que llegaba de Sisal, se detuvo delante de una casa de la calle de 
Santiago. Al instante se lanzó de ella un hombre, habló unas cuantas 
palabras con un criado que encontró en la puerta, y éste después de ha­
berle mirado de pies a cabeza con desdeñosa curiosidad, le hizo entrar 
en el zaguán, le señaló con el dedo un modesto banco que había allí y 
desapareció por un corredor inmediato. 

Si el criado había andado tan poco cortés con nuestro hombre, era 
sin duda porque a estilo de todos los criados, y de otros muchos que no 
lo son, estaba montado bajo la máxima de que el hábito hace al monje; 
porque efectivamente el traje del sujeto en cuestión no era recomen­
dable ni por su riqueza, ni por su elegancia, ni siquiera por su aseo. 
Añádase a esto que tampoco tenía seis pies de altura, ni estaba gordo, 
ni tenía patillas, cualidades que siempre se hacen notar del vulgo, y se 
disculpará la poca atención del consabido fámulo. 

En dos palabras, nuestro hombre a quien bautizaremos de una vez 
con el nombre de Bonifacio, era un animalito de pequeña estatura, oji­
llos pardos, cabello negro, tez un tanto quemada por el sol y sobre todo 
una nariz de aquellas que justifican este célebre verso de Quevedo:

Érase un hombre a una nariz pegado.

Vestía unos calzones anchos de manta azul, una camisa que hubiera 
avergonzado a un carretero, o a un soldado en campaña, y encima de 
ella una chaquetita de paño burdo, raída y descolorida por el tiempo. 
Calzaba unos menguados zapatos de cuero que tenían la desvergüenza 
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de sacar a exhibición pública los dedos de sus pies, y dando ahora un 
salto mortal desde la planta al cabello, como dicen los poetas, añadiré 
que Bonifacio se cubría la mitad de la cabeza con un sombrerillo de 
fieltro, sucio, grasiento y roto por añadidura. 

No duró mucho la expectativa de Bonifacio, porque el criado apa­
reció al cabo de pocos instantes, deshaciéndose en excusas y cortesías y 
diciéndole:

—Mi amo al oír el nombre de usted ha saltado de alegría y me ha 
dicho que yo le suplique que pase a esta sala, donde se dignará esperarle 
un corto rato. 

Y el criado abrió de par en par una puerta, que se veía frente al banco 
en que estaba sentado Bonifacio. Levantose éste de muy buen talante 
y apenas pasó a la susodicha puerta, encontrose en una sala ricamente 
amueblada, al menos como es posible amueblar ricamente entre no­
sotros. Sillas y butacas de madera, sofás elásticos, mesas de mármol, 
quinqués, etc. 

Todo esto que Bonifacio examinaba a la escasa luz de una vela de 
esperma que traía su conductor, no pudo menos que llenarle de admi­
ración por las razones que apuntaremos después. 

El criado después de haber iluminado convenientemente la sala, hizo 
su milésima cortesía y se retiró. 

Bonifacio se reclinó en un sofá y esperó. 
Al cabo de cinco minutos resonaron en el pavimento los pasos de un 

hombre que no tardó en presentarse en la sala. 
El nuevo personaje contaba a lo más seis lustros de edad y ofrecía en 

sus facciones muchos puntos de semejanza con Bonifacio. No sucedía 
lo mismo con su vestido, que indicaba a un hombre con quien no había 
andado ingrata la fortuna. 

Bonifacio saltó del sofá, exclamando: 
—¡Mi querido Clemente! 
Y echó los brazos al cuello del que había llamado con este nombre. 
—Agradable es la sorpresa que me has causado —dijo Clemente, 

desasiéndose de los brazos de su camarada. 
Y se apartó de él dos pasos y se puso a contemplarle detenidamente 

con la misma curiosidad con que algunos minutos antes le había con­
templado el criado. Este examen no pudo menos que hacer asomar una 
sonrisa en los labios del examinador. Bonifacio interpretó a su modo 
esta sonrisa y dijo: 
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—Bien veo que te burlas de mi catadura y de los pobres harapos 
que cubren mis enjutas carnes. ¿Qué quieres, amigo mío? No todos 
pueden comer y vestir como tú. ¿Qué genio benéfico te ha protegido 
tan generosamente y en tan corto tiempo, pues apenas hace dos años 
que te encontrabas tan andrajoso y tan acceinado [sic] como yo?

—Ésa es toda una historia. 
—Que me contarás por supuesto. 
—Con tanto más placer cuanto que es una historia que no se pare­

ce a las demás. Por más que leas y releas la historia de Napoleón, por 
ejemplo, no podrás nunca imitar las hazañas de ese buen señor que 
costó tantos millares de hombres a la Europa; al paso que con la sim­
ple narración de mis aventuras, verás que tú también las puedes correr 
iguales, y encontrar ese genio benéfico que me ha protegido. 

—¡Vamos! —Exclamó Bonifacio, restregándose las manos de puro 
gusto—; tú me confirmas en la opinión que me formé de la penínsu- 
la desde que puse los pies en Sisal, y aun antes; porque has de saber que 
desde La Habana adiviné que éste era el país de los encantamientos. 

—¿Y esto te decidió a venir, eh? 
—¡Toma! Seré yo algún bobo. 
—¡Ea chico! cuéntame todo eso; pero… sentémonos. 
Bonifacio se recostó otra vez en el sofá, Clemente arrimó una silla y 

el diálogo volvió a anudarse al instante. 
—Escucha —dijo el primero—. Paseábamos no ha muchos días 

por el muelle de La Habana, porque no encontraba otra cosa mejor en 
que ocuparme y me sentía con secretas tentaciones de arrojarme al mar 
para que me despachasen los tiburones, porque hacía dos días que no 
probaba un pedazo de pan, cuando la tripulación de un buque que 
acababa de atracar, empezó a echar al muelle fardos de suelas, de hene­
quén y de costales. Un hombrecillo que estaba junto a mí gritó a uno 
de los marineros que se veían sobre cubierta: —¿De la casa de Camán­
dula y compañía? Yo no sé lo que contestaría el marinero, porque esto 
de Camándula y compañía me abismó en un mundo de reflexiones. 
Estos efectos sólo pueden venir de Yucatán —me dije a mí mismo—; 
mi amigo Clemente Camándula pasó a ese país hace dos años y como 
Camándula es un apellido nada común puede ser que Clemente sea 
el principal de esa casa de comercio. Me acerqué al hombrecillo, y 
después de cinco minutos de conversación con él supe que te habías 
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adquirido aquí una bonita fortuna y que te hallabas al frente de la casa 
conocida con el nombre de Camándula y compañía.

Por fortuna, el consignatario del buque es un paisano nuestro que 
nos conoce a los dos: fui a verle, le prometí que tú pagarías mi pasaje y 
a los tres días nos hicimos a la vela para Sisal. 

Desembarqué en este puerto con ánimo de hacer a pata el camino 
que lo separa de Mérida, porque me hallaba sin blanca para pagar ca­
rruaje, y porque no abonándome mi traza, ni conociendo a nadie, no 
tenía títulos para exigir que se fiasen de mí. 

Pero apenas había dado algunos pasos dentro del puerto, cuando 
advertí que todos me saludaban: muchos me detenían en la calle para 
darme la mano, otros me ofrecían sus casas y uno, por último, me llevó 
a una fonda en donde comí como un desesperado, cuyo estómago ha 
tenido ocho días de vacaciones. Y no paró en esto, sino que me ofreció 
un asiento en la diligencia y acaba de dejarme a las puertas de tu misma 
casa. 

—¿Y no le preguntaste su nombre a tu generoso protector?
—No, porque él tampoco tuvo la ocurrencia de preguntarme el mío, 

como tampoco ninguno de los que me hablaron y me estrecharon la 
mano en Sisal. Todos se alejaban de mí, deshaciéndose en cortesías, 
mirándome con admiración y murmurando entre dientes: Es un espa-
ñolito. 

Camándula prorrumpió en una carcajada. 	
—Todo eso que tan justamente te ha admirado ahora —le dijo a su 

amigo—, te parecerá la cosa más natural de aquí a pocos días. 
—¿Con que éste es pueblo eminentemente hospitalario? 
—Y protector de los extranjeros hasta tal punto, que ha hecho decir 

a algunos sansculottes que un yucateco dejaría morir de inanición a diez 
paisanos suyos para poner en un altar a un extranjero. Y no dejan de 
tener razón… ¡pero qué diablos! ellos tienen la culpa. ¡Si fueran in­
dustriosos como nosotros...! Considera, amigo mío, que hay aquí tres 
géneros de industria que puede explotar cualquier extranjero…

—¡Bueno! Tú me explicarás todo eso; pero después de contarme tu 
historia. 

—¡Ba! Si todo es uno. Con la explicación de los tales géneros de 
industria no sólo te contaré mi historia que se ha reducido a explotar­
los, sino también la de todos los extranjeros que vienen al país, que se 
reduce a lo mismo. 
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—Pues desembucha —dijo Bonifacio, sentándose en el sofá para 
oír mejor. 

—Primer género de industria —dijo Clemente—. El embeleso que 
causa en el país todo bicho que llega de tierras extrañas. Ya verás cómo 
se repite en Mérida cuanto te ha pasado en Sisal, y de un modo que 
te hará notar las ventajas que debe tener naturalmente toda capital 
sobre una simple villa. Aquí, amigo Bonifacio, extranjero es sinónimo 
de noble, sabio, valiente, honrado, rico, etc. 

—No puede menos que ser así —interrumpió Bonifacio—. En un 
pueblo bárbaro e inculto como éste, debe hacer raya cualquier extran­
jero por papanatas que sea, por aquello de: “en la tierra de los ciegos el 
tuerto es el rey.” 

—Calcula tú ahora todas las consecuencias de lo que llevo dicho. Un 
digno yucateco que no se atreve a dar prestada una pequeña cantidad a 
un paisano suyo al moderado veinte y cuatro por ciento, que es como 
se da dinero por acá; le colgará todo su patriotismo al primer extranjero 
que se le presente sin usura alguna y sin exigirle garantías. ¡Ya se ve! 
El extranjero tiene quizá inmensos bienes en su patria, o aunque sea 
pobre, quizá necesita el dinero para alguna obra de pública utilidad, 
como para poner un camino de hierro, para abrir un pozo artesiano, 
etc., etc. Algunos que llegan aquí sin conocer el país, se toman el tra­
bajo de andar contando que vienen a plantar algunos de esos frutos de 
la civilización del siglo, que aquí se conocen sólo de nombre. Pero esto 
no es necesario; porque mientras más callado sea el extranjero, mayor 
derecho da a los naturales para presumir grandes cosas. 

Y no es esto todo. El extranjero come, pasea y se divierte gratis todo 
el tiempo que quiera. Todo el mundo desea tenerle una vez siquiera a su 
mesa, todos se disputan el honor de ser los primeros que le saquen a 
pasear en calesa o en coche y hasta el más pobre y miserable se atreve  
a arrendar un palco en el teatro para llevarle a la comedia, y tener el gusto 
de manifestarse al público en tan magnífica compañía. 

Bonifacio escuchaba con la baba caída. Clemente no tardó en con­
tinuar. 

—Pasemos ahora al segundo género de industria, no porque haya 
acabado con el primero en que podía seguir hablando una semana ente­
ra, sino porque considero que estarás soñoliento y molido, como todo 
el que acaba de apearse de una diligencia. 

—¡Oh! —exclamó el digno españolito—. No tengas por nada ni 
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mi sueño ni el molimiento del camino, pues con tal de seguir oyendo 
las preciosidades que me cuentas, me condenaría a vivir en eterna 
vigilia. 

—¡Eh! tiempo tendremos para disertar largamente sobre el asunto 
en los días que permanezcas a mi lado hasta que te cases. 

—¡Hasta que me case! —repitió asustado Bonifacio. 
—Claro es, pues precisamente en el casarse con una rica heredera 

consiste el segundo género de industria que puede explotar fácilmente 
el extranjero en Yucatán. 

—¿Pero cómo encontrar aquí una heredera rica, cuando es fama que 
Yucatán es uno de los países más pobres y trabajados del mundo?

—No es el león tan fiero como lo pintan —respondió sentenciosa­
mente Clemente—. Es verdad que por acá no hay millonarios, pero no 
faltan mujeres de diez, veinte, treinta mil pesos y quizá algo más, que 
para unos pobres diablos como nosotros que no traemos más recomen­
dación que nuestra extranjería, me parece que es alguna cosa. Otras 
muchas mujeres hay de fortuna menos pingüe, indignas por tanto de 
llamar la atención de los extranjeros, por lo cual se las cedemos genero­
samente a los naturales. 

—Pero oye, chico: aunque todo lo que me has contado sería increí­
ble para mí si lo refiriera otro que tú, aquí no puedo menos que dudar 
un instante. Una muchacha de veinte o treinta mil pesos debe ser aquí 
una joya demasiado poco común para que no la atrapen los naturales 
desde el instante en que conozcan que ya puede soportar marido. 

—Amigo mío —dijo sonriéndose Clemente—, eso consiste en que 
tú haces la cuenta sin la huéspeda, o lo que es lo mismo, sin esa pasión 
por lo exótico que caracteriza a la yucateca gente. De aquí dimana que 
todo hombre rico, que tiene una hija, pone de patitas en la calle a 
cualquier mozalbete que se atreve a elevar el pensamiento hasta la mu­
chacha; porque considera, y con razón, que habiéndose afanado tanto 
por reunir una fortuna colosal, bien merece, en premio de su trabajo, 
emparentar con una familia de fuera; y espera resignado que el mar le 
arroje aquí algún extranjero para brindarle su hija y alcanzar sus deseos. 
Novios han llegado aquí expresamente manufacturados para tal o cual 
muchacha, porque sus padres cansados de esperar un surtido de seme­
jante género han tenido que mandar ellos mismos en busca de uno. Las 
niñas por su parte, cuando se ven ricas, comprenden de tal manera su 
importancia que se dicen a sí mismas: “éste es un bocado digno de un 
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extranjero;” y dan sendas calabazas a cualquier paisano suyo que osa 
declararles su amor. 

—Embobado me dejas —dijo Bonifacio—, y ya estoy con un palmo 
de lengua por topar con una de esas ricas herederas para llevarla de una 
vez al altar. 

—No te impacientes, que yo mismo te la buscaré mañana. Entre 
tanto, pasemos al tercer género de industria. 

—Que me place —dijo Bonifacio. 
Clemente miró cuidadosamente en derredor de sí, como si temiese 

que alguien le escuchase, arrimó su silla cuanto pudo al sofá y tocando 
en el hombro a su interlocutor, le dijo: 

—El que voy a explicarte ahora es otra mina inagotable para los ex­
tranjeros, aunque esto no quiere decir que no lo exploten también los 
naturales. 

—¿Pero cuál es ese género? 
—El comercio de indios.12

Bonifacio se quedó mirando un instante en silencio a su digno com­
patriota, porque seguramente no comprendió de pronto sus últimas 
palabras. Pero como hay hombres que por estólidos que sean, llegan al 
fin a comprender como por instinto todo lo que les importa, Bonifacio 
no tardó en exclamar: 

—¡Ah! sí, ya comprendo. Recuerdo haber visto en La Habana unos 
cuantos indios que me dijeron que eran yucatecos, y que habían ido 
a ese país de la esclavitud a lo que van los negros que tomamos en las 
costas de África. 

—Ya ves cuán lucrativo y fácil es semejante comercio, porque si eso 
de fletar un barco para África, y traerlo cargado de negros cuesta mucho 
dinero y no pocos peligros, aquí no tenemos más trabajo que extender 
la mano en derredor nuestro para llenar de indios todos los barcos que 
surcan los mares. 

—Lo comprendo perfectamente. Pero aunque me llames un asno, 
voy a hacerte una pregunta para acabar de aclarar mis dudas sobre este 
punto. Puesto que esos indios son prisioneros de guerra, como se dice, 

21 Ya comprenderá el lector que nuestra novela pasa en aquella época, en que aún 
se permitía el abominable tráfico de carne humana, contra el cual ha tomado enérgi­
cas medidas la ilustración del gobierno actual. Por lo demás, prometemos no volver a 
tratar nunca esta odiosa materia, porque esperamos que jamás volverá a presentarse la 
necesidad de atacar semejante abuso. 
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y no deben ser los extranjeros los que los atrapan en el campo de bata­
lla, pues éstos no creo que se mezclarán en guerras; ¿cómo es que sean 
ellos los que se dediquen principalmente a este género de industria?

—¡Ba! El comercio de los prisioneros de guerra está reservado a… 
al…

Y Clemente se inclinó al oído de Bonifacio y concluyó en secreto 
su frase. 

Bonifacio hizo un movimiento de admiración; su compañero le re­
comendó el silencio, llevándose el dedo a los labios, y continuó: 

—Nosotros los extranjeros nos contentamos con dedicarnos a un 
comercio menos peligroso: al de los muchachos. 

—¡Ah! ya… como los muchachos no se defienden como los que 
están en la guerra…

—¡Cabal! Con algunos agentes que tenemos en la ciudad y otros 
que desparramamos por los pueblos del interior, reunimos un surtido 
suficiente de parvulitos indígenas para mandar por cada embarcación 
que se dirige a La Habana. Nosotros sabemos escoger estos agentes, 
porque estamos persuadidos que para todo en este mundo se necesita 
un talento especial. Los ladrones de muchachos deben ser fuertes, atre­
vidos y astutos, para valerse ya de la fuerza, o ya del engaño, según el 
caso lo exija. Me parece que el país debe estarnos muy agradecido, pues 
sabemos utilizar algunas de sus inteligencias, y darles trabajo a ciertos 
hombres que no lo tenían. 

—¡Oh! —exclamó Bonifacio—, nadie puede negar la filantropía 
que los extranjeros han sabido desplegar en Yucatán. 

—Pero mira lo ingrato que son estos pícaros yucatecos —dijo Cle­
mente con un acento lleno de indignación—. Así que les enseñamos el 
modo de pescar a los muchachos y comprendieron lo fácil y hacedero 
que era este género de industria, se rebelaron contra nosotros y empe­
zaron a hacer por su cuenta el comercio de indizuelos. ¡Infames! No 
quisieron comprender que siendo nosotros los descubridores de este 
nuevo venero de riqueza que posee el Estado, debíamos gozar con tales 
los años de exclusiva que nos otorga la ley. 

—Es muy justa tu indignación —repuso Bonifacio—, y el gobierno 
y demás autoridades del país debían tomar una medida enérgica contra 
esos malos yucatecos que se atreven a vender a sus paisanos. Esto por 
supuesto no reza con nosotros, que como extranjeros, no debemos estar 
sometidos a las leyes del país, y si alguna autoridad quisiera cometer 
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alguna violencia contra nuestras personas, tendría que habérselas con 
nuestro cónsul. 

—Perfectamente, amigo mío. Tal es la conducta que hemos observa­
do hasta aquí y que esperamos observar en adelante. Por lo que respecta 
a los yucatecos que se ejercitan en el comercio de indios, ya han hecho 
algo contra ellos las autoridades judiciales; pero tan poco, que no han es­
carmentado; mucho más que les queda el recurso de decir que han sido 
perseguidos como enemigos del gobierno. Porque aquí sucede una cosa 
que conviene tener siempre presente: cualquier pícaro que es achocado 
en la cárcel, como asesino, ladrón, vendedor de indios, etc., en lugar de 
avergonzarse de su encierro, se vanagloria de él y se hace interesante a los 
ojos de todos, porque se empieza a propalar que se le ha encalabozado 
por enemigo del gobierno. 

—Ya veo que por acá de todo se saca partido. Únicamente me temo 
un cambio de administración, que según me han informado, es cosa 
que se hace en Yucatán cada jueves y domingo. 

—¿Y por qué temes tal cambio?
—Porque el nuevo jefe del Estado puede darla por filantrópico, y 

abolir el comercio de indios, con que ganamos tanto dinero. 
—Todo puede ser —dijo Clemente—; pero mientras llega ese cam­

bio que con razón temes tanto, aprovechémonos del estado actual de 
la cosa pública. 

—Así lo haré —dijo Bonifacio—. Te aseguro que cada una de tus 
palabras ha quedado profundamente grabada en mi memoria, y ya ve­
rás como sé aprovechar tus lecciones. 

—Está bien. Mañana saldremos a campaña. Te llevaré a la Lonja, te 
presentaré a algunas personas y te enseñaré a las muchachas más ricas 
de Mérida. Por lo que es ahora, vamos a cenar y luego a dormir. 

Capítulo segundo
Donde se verá cómo Bonifacio empezó a aprovechar 

las lecciones de su mentor.

Al día siguiente, después de desayunarse con un exquisito chocolate el 
héroe de nuestra novela, trocó sus mugrientos harapos por un vestido 
completo que Clemente había mandado a su aposento. Apenas había 
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acabado su metamorfosis cuando se presentó su amigo, quien después 
de mirarle de pies a cabeza, hizo un gesto de satisfacción y le dijo: 

—Eres un chico de tan recomendable figura, que vas a hacer rabiar 
a todos los amantes y maridos de esta ciudad.

Bonifacio no se mostró insensible a este requiebro: irguió la cabeza 
con noble orgullo y se acercó al espejo. Mirose en él largo tiempo, se 
atuzó el escaso bigote, y volviéndose luego a Clemente, le respondió:

—Es preciso confesar, amigo mío, que haces justicia a mi mérito. Tal 
es mi humilde opinión.

—¡Vamos! —repuso Clemente—: tú estás destinado a hacer fortu­
na. He pasado revista con mi imaginación a todas las muchachas ricas 
de esta bella capital, y me he fijado en una.

—Veamos sus cualidades. 
—En primer lugar, es fea. 
—¡Fea!
—¡Eh!, ¡qué demonios! Ya sabes que los ricos son por lo común feos. 
—¡Cómo! —exclamó con acento compungido Bonifacio—: ¡luego 

yo, como soy tan bueno mozo, no debo tener esperanzas de enriquecer! 
—No —respondió Clemente—; porque esa máxima se entiende 

más bien respecto de las mujeres que de los hombres. Lo que he oído 
decir de los hombres ricos, es que suelen ser tontos.

—¿Y a mí cómo me crees: tonto o vivo?
—¡Toma! Tú siempre has sido un muchacho de talento…
—Con que es decir que…
—Que será una excepción de la regla general: es decir, de talento y 

rico a la vez.
—Como tú, ¿eh? 
—Exactamente. Oye: se me figura que esa máxima de que el rico es 

regularmente tonto, debe haber sido inventada por algún pobretón. 
—Así lo creo; pero… volvamos a las cualidades de mi futura. ¿Dices 

que es rica? 
—La amenazan unos veinte o treinta mil pesos, que debe heredar 

muy pronto, porque su padre es un viejo achacoso de setenta y tantos 
años.

Bonifacio no creyó necesario oír más. Púsose el sombrero, tomó del 
brazo a Clemente y ambos salieron del aposento. Encontraron una ca­
lesa en la puerta del zaguán, se metieron en ella, y dada al cochero la 
orden de partir, volvieron a anudar su conversación.
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—Debo advertirte —dijo Clemente—, que vas a habértelas con un 
demonio de primo, que le hace la corte a tu futura.

—¿No más que uno?
—Sí; porque el primo ha sabido retirar constantemente a todos los 

que han pretendido rivalizar con él.
—¡Magnífico! De suerte que yo no tendré más que retirar al primo 

porque él se ha encargado de los demás. Te digo, querido Clemente, 
que vales un Potosí para esto de casar a tus amigos.

—Gracias por el requiebro; y para que veas que no soy indigno de él, 
voy a seguir instruyéndote de las cualidades de tu futura.

—Ante todo, quiero saber cómo se llama. 
—Estefana. 
—El nombre es un poco prosaico; pero ¡va! el mío tampoco es muy 

recomendable que digamos… ¿Conque decías de Estefana?
—Que es una niña que la da por instruida y literata.
—¡Jesucristo! —exclamó Bonifacio—. ¿Será alguna poetisa como la 

Carolina Coronado, o alguna novelista como Jorge Sand?
—No, a Dios gracias —respondió sonriéndose Clemente—. Lo que 

hay es que se pasa algunas horas del día con el libro en la mano y quizá 
con la pluma, para soltar de cuando en cuando alguna letrilla, soneto, o 
cosa semejante. Habla de historia, de geografía, de política, de viajes…

—¡Soberbio! Yo la ofuscaré con la relación de mis viajes, con la his­
toria de los países que he recorrido…

—¿Eh? si tú no has viajado más que de Asturias a La Habana y de 
La Habana a Yucatán… Pero no temas; Estefana debe ser como todos 
los que hablan mucho. Ya sabes que los que más hablan de una cosa 
son los que menos la saben. Los hombres verdaderamente sabios o ins­
truidos nunca se complacen en charlar, sino en meditar a sus solas lo 
que saben. Habla, pues, hasta por los codos de cuanto se te antoje, con 
tanta más razón cuanto que el viejo don Andrés, padre de tu futura, 
también se pica de erudito, y cree a pie juntillas en el talento e instruc­
ción de su hija.

—Así lo haré; pero… ¿por qué ha parado el carruaje? 
—Porque hemos llegado ya a casa de don Andrés. 
Bonifacio y Clemente bajaron de la calesa y entraron en la casa.
Pasemos ahora por alto esas embarazosas ceremonias de la presenta­

ción, y digamos sencillamente que cinco minutos después, Bonifacio 
sentado entre don Andrés y su hija, y teniendo de frente a Camándula 
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y al primo de Estefana, que estaba de visita; había empezado ya a llamar 
la atención de su auditorio con la amenidad de su conversación.

—Desde mi más tierna edad —decía—, di a conocer mi afición 
por los viajes; y como por otra parte la fortuna de mi padre era muy 
suficiente para saciar tan inocente placer, a los dieciocho años salí por 
primera vez de la península ibérica, y me dirigí a la Francia. Recorrí 
las principales ciudades de este gran imperio que camina al frente de la 
civilización europea, trabé relaciones con muchas notabilidades cientí­
ficas, literarias y militares, y Luis Napoleón, el mariscal Canrobert, Ara­
go, Dumas y otros me tuvieron muchas veces a su mesa y me hicieron 
disfrutar de su conversación.

No es nuestro ánimo copiar todo lo que habló Bonifacio en la media 
hora que duró su visita. Baste decir que supo exceder a los deseos de 
Clemente, disertando largamente sobre Inglaterra, Rusia y Alemania, 
que había recorrido en el espacio de dos años. Habló de la guerra de 
Italia, de un almuerzo a que le había invitado el rey Víctor Manuel y 
de un consejo que le había pedido Garibaldi. Fastidiado al fin de la 
Europa, según él, había venido, como Chateaubriand, a recrearse en las 
selvas vírgenes de la América; y después de haber visitado algunas ciu­
dades de los Estados Unidos y la isla de Cuba, había venido a Yucatán 
por una casualidad.

Don Andrés le escuchaba con la baba caída, Estefana no despegaba 
de él los ojos, y el bueno del primo, expresaba también con su silencio 
su admiración, su desprecio, o sus temores.

Bonifacio conoció el efecto que había producido, hizo una seña a 
Clemente para que se levantase, y ambos se despidieron entre la admi­
ración general, que había causado el primero. Don Andrés se levantó 
para acompañarlos hasta la puerta de la calle, y Estefana y su primo se 
quedaron solos en la sala.

—Admirada me ha dejado el tal don Bonifacio —dijo Estefana—. 
¿Y a ti, Antonio? 

El primo se sonrió irónicamente y respondió: 
—Ya sabes que yo desconfío por instinto de todos esos pájaros que 

vienen al país por casualidad.
—Sí, ya sé que tú detestas a todos los extranjeros, como los redacto­

res de ese periodiquillo que ha empezado a publicarse, y que se llama 
La Burla.

—Nada de eso —repuso Antonio—. Yo estimo bastante a muchos 
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extranjeros establecidos aquí, y que con su industria y sus caudales son 
tan útiles al país. Lo que yo hago es reírme de ciertos badulaques, que 
quieren hacernos comulgar con ruedas de molino, diciéndonos que lle­
gan aquí por casualidad, cuando toda la gente sensata sabe que vienen 
con la intención de atrapar alguna presa para saciar su hambre. Juraría 
que ese pájaro que nos ha traído aquí Camándula ha venido al país a 
buscar mujer.

Los ojos de Estefana despidieron un brillo repentino. Antonio adi­
vinó lo que esto significaba, y creyendo que era muy conveniente com­
batir la enfermedad de su prima desde sus primero síntomas, continuó:

—Desgraciadamente para ese pobre de don Bonifacio, creo que no 
atrapará a ninguna mujer, por más esfuerzos que haga; porque si en 
todas partes produce el efecto que ha producido aquí…

—¿Pues qué efecto ha producido aquí? 
—¡Vaya! en honor de la verdad, yo me he reído interiormente de él.
—Pues estoy segura que papá ha admirado sus vastos conocimien­

tos, y lo mismo me ha sucedido a mí. 
—¡A ti! ¡Ba! No es todo oro lo que reluce. Ya verás cómo entre pocos 

días me dices que yo procure hacerle entender que no te agradan sus vi­
sitas, como me has dicho y lo he ejecutado respecto de otros muchos.

—Pues lo que es respecto de éste, te pronostico desde ahora que no 
te lo diré jamás.

Interrumpió la conversación de los jóvenes la llegada del viejo don 
Andrés, que entró deshaciéndose en alabanzas de Bonifacio.

Antonio se despidió inmediatamente y salió renegando de su prima, 
de su tío, de Bonifacio, de Camándula y de todos los extranjeros veni­
dos y por venir a Yucatán.

—Lindo sería —iba murmurando por la calle—, que ese pajarraco 
de extranjis hubiese venido a desbaratar mi matrimonio que debía verifi­
carse para la pascua… ¡Si es para volverse loco…! Y mientras más pien­
so en ello, lo creo menos difícil. La buena de mi prima que se enamora 
de todo muñeco vestido con calzones, es… es igual a todas las hijas de 
Eva. ¡Mujeres! ¡mujeres! ¡Cómo tuvierais un solo cuello para que yo os 
lo cortara de un solo tajo, como decía aquel pícaro de Nerón, que sin 
duda acababa de recibir calabazas cuando expresó semejante deseo! 
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Capítulo tercero
Donde se trata del medio que discurrió Antonio para librarse 
de Bonifacio y del que inventó Camándula para arrancar a su 

amigo de las garras de su rival.

El primo de Estefana era uno de esos hombres que en vez de arredrarse 
ante los obstáculos, se proponen vencerlos por todos los medios posi­
bles.

Afirmose pues en su propósito de luchar abiertamente con su pre­
sunto rival, y al día siguiente se presentó en casa de su tío más temprano 
que de costumbre. Pero estuvo a punto de prorrumpir en una mal­
dición, cuando se encontró al demonio de Bonifacio sentado al lado 
de Estefana y engolfados ambos en un diálogo a media voz, mientras 
Camándula y el viejo don Andrés hablaban del alto precio a que había 
llegado la harina.

Por fortuna los dos bichos de extranjis no tardaron en despedirse, y 
Antonio se quedó dueño del campo. Pero un cuarto de hora después 
tuvo también que retirarse para no seguir oyendo las alabanzas que 
Estefana y su padre prodigaban a porfía a Bonifacio.

Y así se pasaron muchos días. Antonio tenía que resignarse a hablar 
con don Andrés del calor, de la lluvia, de la luna, etc., porque Estefana 
no tenía ojos ni oídos más que para Bonifacio. Éste no tardó en em­
pezar a ostentar todo el orgullo de un vencedor, y ya no se retiraba del 
lado de la muchacha, sino media hora después de haberse despedido 
Antonio.

El desdichado primo empezaba ya a pensar seriamente en tomar al­
guna medida enérgica contra su mal, que se agravaba de día en día, 
cuando recibió una cartita de Estefana, muy perfumada y curiosamente 
plegada, según lo acostumbra en todas sus esquelas esa preciosa mitad 
del género humano que se llama mujer.

El hombre que tiene la desgracia de estar enamorado no puede me­
nos que sentirse transportado de júbilo cuando recibe una epístola de 
la señora de sus pensamientos, a no ser que ésta sea de las que acostum­
bran abrumar a sus amantes con una docena de cartas diarias, porque 
entonces bien sabido es que producen el efecto contrario.

Antonio, a pesar de haber preferido siempre arreglar sus asuntos de 
viva voz, había recibido sin embargo algunas cartas de Estefana; y al ver 
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la letra de ésta en el sobre de la que tenía en la mano, sintió oprimírsele 
el corazón, como dicen los novelistas románticos; porque el carácter 
alarmante a que habían llegado ya sus relaciones con su prima, le hacía 
temer alguno de esos ardides de que él mismo se había valido muchas 
veces para retirar a sus rivales.

Y no le engañó su presentimiento, porque apenas rompió el sobre 
escrito, se encontró con que la carta era de don Bonifacio y no de su 
prima. Él mismo había escrito a sus rivales muchas cartas y suplicado a 
Estefana que pusiese el sobre de su puño y letra, para que los tales seño­
res entendiesen que la prima consentía en lo que decía el primo.

Sabiendo esto Antonio, tuvo un instante tentaciones de quemar la 
carta antes de leerla; pero como al fin nada se pierde en leer lo que escri­
be un enemigo, leyó la epístola de Bonifacio que empezaba así:

“Caballero” 
—¡Habrase visto animal! —murmuró Antonio—. ¡Llamar caballero 

a un demócrata como yo! Está visto que este asno viene de un país en 
que existen todavía esclavos, condes y marqueses. Pero continuemos:

Caballero: la señorita su prima ha empezado ya a disgustarse demasiado 
con las largas y continuadas visitas que le hace V. diariamente. Ella mis­
ma me ha suplicado que yo se lo haga entender a V. lo más pronto po­
sible, con lo cual cumple ahora su afectísimo amigo y servidor q.s.m.b.

Bonifacio Azpeitigurrea.

Antonio estrujó entre sus dedos la inocente carta, corrió a una mesa, 
tomó en ella una cajita, sacó de ésta un par de pistolas y las empezó a 
mirar atentamente y con una risa sardónica. 

—¡Infame! —dijo entre dientes—: ¿creíste que me había de dejar 
robar impunemente a Estefana? Te equivocaste pícaro aventurero; yo 
te desafiaré y te mataré inmediatamente: porque tú no tienes más que 
lengua y yo tengo algo más.

Cerró otra vez las pistolas dentro de la caja, llamó a su cochero con 
un grito, y con acento breve e imperioso le dijo: 

—La calesa; ahora mismo. 
Corrió luego a su cuarto y se empezó a vestir apresuradamente. Pero 

de súbito se puso a reflexionar. 
—¡Veamos! —se dijo a sí mismo—. No hay que proceder con el atolon­

dramiento de un héroe de novela. El consejero más malo y más ridícu- 
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lo que podemos encontrar en nuestra vida es uno de esos libros llenos 
de fábulas y patrañas que se llaman novelas. Así pues, reflexionemos.

Una de dos: o Bonifacio admite el desafío o no. Si no lo admite, es 
un cobarde: Estefana lo sabrá al instante, y como no ha de querer ca­
sarse con un hombre cobarde, pondrá de patitas en la calle al susodicho 
Bonifacio. Si admite el desafío, tanto mejor; porque haciendo justicia al 
mérito de cada uno de los contendientes, yo debo de ser el vencedor y 
mataré sin misericordia a ese bicho de fuera. Estefana que se ha empa­
pado en la lectura de esas novelas románticas que a millares nos arroja la 
caballeresca Europa, aplaudirá y admirará este acto, y me seguirá hasta 
a los infiernos, si a los infiernos voy a esconderme, y se casará conmigo, 
aunque sea Satanás quien nos eche la bendición nupcial. Pero… ¿y si 
Bonifacio me mata? ¡Ba! ¿matarme ese badulaque…? ¡Imposible! Pero 
no; todo cabe en la posibilidad, como se dice en esas abominables aulas 
de metafísica; y mi rival, por consiguiente, puede matarme… El caso 
es que yo no estoy resignado a morir. Un héroe de novela en mi lugar, 
diría: “todo es igual: si me mata, también consigo mis deseos; porque 
o mi querida o la tumba”. Desgraciadamente, yo no puedo decir lo 
mismo; porque aunque Estefana sea una mujer no muy fea y con algún 
dinero, no es de esas que merezcan un sacrificio tan enorme, como lo es 
el de la vida. Y entonces ¿qué hacer…? Pero si es imposible… lo dicho: 
Bonifacio no puede matarme. 

Luego de todos modos me conviene desafiarle. 
¡Vamos! Es preciso convenir en que soy un ergotista endemoniado, 

que hará siempre honor al colegio de San Ildefonso. 
Al concluir este monólogo, Antonio se echó bajo del brazo la caja 

de sus pistolas, salió de su casa y se metió en su calesa que estaba ya 
enganchada.

Cinco minutos después, entraba en casa de Camándula.
En el corredor se dio de narices con el mismísimo Bonifacio, que 

empezó a ensayar una sonrisa; pero Antonio que no tenía muchas ganas 
de reírse, entró sin preámbulos en la cuestión. 

—Caballero —le dijo con una sonrisa irónica—, uno de nosotros 
está de más en el mundo. Y como cuando dos hombres llegan a persua­
dirse de esto, no les queda más recurso que batirse, he traído en mi calesa 
un par de pistolas para que uno de los dos deje de existir ahora mismo.

Bonifacio palideció súbitamente y miró en derredor de sí con ojos 
extraviados, como si buscara algún protector.
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—Es decir —tartamudeó después de un instante de silencio—, es 
decir que… que usted… que usted quiere…

—Que yo quiero que nos batamos —interrumpió Antonio con voz 
insolente—. Y no nos retiraremos del campo hasta que uno de los dos 
haya ido a contar a Satanás nuestra aventura.

—¿Con que aquí es costumbre batirse? —preguntó Bonifacio que 
empezaba ya a volver del susto.

—Como en todas partes, caballero.
—Pero usted don Antonio, que debe ser un hombre instruido, debe 

conocer como tal lo perjudiciales que son los desafíos a la sociedad y a 
la moral.

—Lo conozco tanto que me atrevería a escribir diez tomos probán­
dolo; pero si después de escribir esos diez tomos, usted me hacía lo que 
me ha hecho ahora, le desafiaría a usted tan frescamente como hoy.

—Pero yo, señor mío, que no acierto a prescindir de mis conviccio­
nes, no me batiré jamás con ninguno.

—Es decir que usted es…
—¿Un cobarde? Convengo en ello. Yo no me jacto de ser valiente, 

es decir, de una cualidad que poseen hasta los brutos. De lo que yo me 
jacto, es de ser un hombre que ha procurado instruirse con todos esos 
conocimientos útiles que tanto engrandecen nuestro espíritu. La sabidu­
ría es el don más precioso que puede adornar al hombre; esa costumbre 
de derramar sangre en duelos y guerras es un instinto feroz y brutal que 
deshonra a la humanidad.

—Habla usted como un libro, caballero. Desgraciadamente noso­
tros debemos tomar a los hombres como son y no como deben ser: principio 
refutado por no sé qué filósofo o publicista, pero que viene de molde 
en la presente cuestión. Pero Dios me libre: estamos disputando como 
dos estudiantes y nos olvidamos de lo que importa. Caballero, yo no 
le forzaré a usted a que se bata: solamente deseo que usted sostenga su 
opinión delante de mi prima. 

—No tengo embarazo en hacerlo —respondió Bonifacio. 
—Pero yo sí —dijo súbitamente una voz que partía de la sala. 
Ambos interlocutores volvieron la cabeza hacia aquel lugar y se die­

ron de cara con Clemente. 
—Señor don Antonio —dijo éste sin volver a ver siquiera a Bonifa­

cio—, mi amigo tendrá el honor de batirse con usted a las armas a la 
hora y en el sitio que usted mismo señale. 
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—A las pistolas ahora mismo y en las afueras de la ciudad —respon­
dió sin vacilar Antonio. 

—Pero… y los padrinos... —objetó Camándula. 
—Usted será el de don Bonifacio, y el mío lo será el primer amigo 

con quien nos encontremos en el camino. 
—No hay que precipitarnos inútilmente. Los padrinos deben ser 

los que arreglen el asunto de armas, hora y sitio; y para esto se necesita 
tiempo. Mándeme usted aquí a su padrino dentro de una hora, y den­
tro de tres, es decir, a las cinco de la tarde, podrá verificarse el duelo con 
las armas y en el lugar de que lo enterará a usted su padrino. 

Antonio inclinó la cabeza en señal de asentimiento y se despidió.
—¡Desgraciado! —exclamó Bonifacio apenas se encontró a solas con 

Camándula—: ¿qué es lo que has hecho? 
—Nada que no te convenga —respondió Clemente. 
—Es decir que me conviene que me mate ese loco. 
—No te matará nunca; pero si así fuese, eso te convendría más que 

el que mañana se supiese el que has rehusado un desafío. Yo conozco 
demasiado a Estefana, y sé que no volvería a recibir en su casa al que 
estuviese notado de cobarde.

—Pero…
—Descansa en mí. Yo iré a ver a Estefana después de hablar con el 

padrino de ese loco, y ella te salvará. 

Capítulo cuarto
En donde se cuenta la nunca vista y espantable batalla que 
sostuvo el esforzado Bonifacio con su animoso rival y de la con-

ducta que observó la famosa Estefana.

Antonio fue fiel a su palabra. Una hora después de haberse quitado 
de la casa de Camándula, entraba en ella su padrino, y arreglaba con 
aquél las condiciones del combate. Éste debía verificarse a las cinco de 
la tarde, a las pistolas y en el cercado de una quinta de Camándula, 
situada un cuarto de legua de la ciudad. 

Apenas se despidió el padrino de Antonio, Clemente tomó su som­
brero y corrió a casa de Estefana. Dijéronle allí que don Andrés estaba 
durmiendo la siesta y que la señorita se había retraído a leer a su cuarto, 
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según costumbre. Hízose conducir a presencia de ésta, y cierto de que 
se hallaba a solas con Estefana, le dijo: 

—Señorita, la gravedad del asunto que me trae me ha dado áni­
mo para atreverme a turbar sus sabios entretenimientos. La voz de la 
amistad habla muy alto en mi corazón, y como un amigo mío, a quien 
usted estima también, se halla quizás en este momento al borde de la 
tumba… 

—¡Qué dice usted! —interrumpió con no poco asombro Estefana. 
—La verdad, señorita. Mi amigo Bonifacio tiene la desgracia de ser 

un caballero pundonoroso y valiente, y habiendo oído que un hombre 
hablaba de usted en términos poco decorosos, le ha desafiado a muer­
te, y entre dos horas deberá verificarse el duelo en un cercado de mi 
quinta. 

—¡Oh noble caballero! —exclamó conmovida Estefana— ¡qué bien 
se conoce en todo eso a un compatriota de Pelayo, cuya ilustre sangre 
corre acaso por sus venas! ¿Pero quién soy yo, oscura hija de un país 
semibárbaro, para que un noble español venga a derramar su sangre 
por mí? 

—Usted es, señorita, valiéndome de las mismas expresiones de Bo­
nifacio, un ángel de tan sorprendente hermosura, que ha sido capaz de 
detener a mi voluble amigo en esta ciudad. Él ha recorrido casi todos 
los países del mundo, ha visto los monumentos más bellos levantados 
por el arte, las obras más grandiosas que la naturaleza ha sembrado 
en la tierra, las mujeres más celebradas por su belleza; y después de 
examinarlo todo con la desdeñosa mirada del escéptico, se ha alejado 
sin conmoverse. Y aquí, en este lugar casi ignorado del mundo, se en­
cuentra repentinamente con una mujer, cuya presencia le fascina, y sin 
acertarse a explicar a sí mismo lo que siente, se ve obligado a detenerse 
donde menos lo pensaba. Y cuando ya se veía próximo a alcanzar el 
radiante porvenir en que había soñado tantas veces, he aquí que un 
incidente desgraciado se interpone en medio de su camino para arran­
carle su felicidad. Por eso me ha dicho con una voz tristísima que ha 
arrasado de lágrimas mis ojos: “Si mi rival me mata…” 

—¿Su rival? —interrumpió Estefana—. ¿Pues quién es el hombre 
con quien va a batirse? 

—Don Antonio, su primo de usted. 
—¿Y ése es el que me ha injuriado? 
—Crea usted, señorita —respondió el socarrón de Camándula—, 
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que sólo un descuido mío pudo haberle dado a conocer al que se ha 
atrevido a cebar su lengua en su inmaculada reputación. El mismo Bo­
nifacio me encargó que jamás le dijese a usted quién era ese hombre. 
Pero el tiempo vuela y me olvido del objeto principal de mi venida. Mi 
amigo me suplicó que si su rival le mataba, viniese yo a decirle a usted 
la causa de su muerte y a entregarle este anillo que tiene sus iniciales y 
algunas hebras de su cabello para que usted tenga siempre un recuerdo 
de ese amor, por el cual sacrificará su vida tal vez. 

Al decir estas palabras, Camándula quitó de su dedo meñique un 
anillo y se lo presentó a Estefana. Ésta lo recibió en silencio, porque 
las lágrimas que había sabido arrancar de sus ojos el astuto español, le 
impedían pronunciar una palabra. 

—Si me he anticipado —continuó Camándula—, a darle a usted 
todas estas noticias es porque he creído que después de la muerte de mi 
amigo, no tendría valor para cumplir con mi misión. Y ahora que la he 
desempeñado, permítame usted retirarme a hacer los preparativos del 
combate. 

Camándula se puso en pie; pero antes de retirarse le detuvo la voz de 
Estefana que le dijo: 

—¿Y no habrá un medio de evitar ese duelo? 
—Yo no encuentro ninguno. 
—Pero yo sí —exclamó súbitamente Estefana—, enjugándose las 

lágrimas. Ya sé cómo debe portarse en estos casos la mujer que ama. 
Cuando Camándula entró a su casa, encontró a Bonifacio comién­

dose las uñas. Para animarle, le contó su conversación con Estefana. 
—En todo lo que me has contado —dijo Bonifacio— no encuentro 

más que un diálogo excelente para una novela romántica; pero no es eso 
lo que ahora necesitamos. 

Camándula se contentó con responder con una sonrisa de desprecio 
y se fue a visitar sus pistolas. 

A la hora señalada para el duelo, dos calesas llegaron casi simultánea­
mente a la quinta de Camándula. En la primera venía éste con el ci­
tado Bonifacio y en la segunda Antonio con su padrino. Los cuatro se 
dirigieron al cercado y se detuvieron en un escampado de unas cuaren­
ta varas en circunferencia. 
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—Este sitio me parece muy a propósito —dijo Camándula—. Car­
guemos las pistolas. 

El padrino de Antonio presentó al de Bonifacio una caja que había 
traído en la mano. Dentro de ella se encontraban las pistolas que el 
primero había examinado algunas horas antes en su aposento. Los dos 
padrinos se pusieron a examinarlas. 

—Son mejores que las mías —dijo Camándula. 
—Pues carguemos —dijo lacónicamente el otro padrino. 
La operación quedó concluida en un minuto con no poco senti­

miento de Bonifacio, que en aquel momento estaba mirando triste­
mente el sol que descendía con lentitud por el horizonte. Antonio esta­
ba mirando al soslayo a su rival, y se admiraba no poco de encontrar tan 
resignado a un hombre, que tres horas antes había mostrado su abierta 
repugnancia al duelo. No sabía cuánto había hablado Camándula para 
conseguir aquella aparente muestra de valor. 

Sacó a ambos de su distracción la voz de Clemente que decía: 
—Señores, venga cada uno a tomar el puesto que le toca, porque voy 

a contar los pasos a que deben colocarse. 
Bonifacio no dio señales de haber oído estas palabras y permaneció 

inmóvil. Camándula, para no dar a conocer la debilidad de su amigo se 
acercó a él y empezó a contar los pasos desde su lugar. A los cinco pasos 
se detuvo y le dijo a Antonio: 

—Venga usted: éste es su lugar. 
—¡A cinco pasos de distancia! —exclamó Antonio palideciendo li­

geramente. 
—Así lo hemos convenido —dijeron a la vez los dos padrinos. 
—¡Bárbaros! —gritó Bonifacio sin poderse contener más tiempo—. 

Más valdría que cada uno de nosotros mordiese la boca de la pistola de 
su contrario y disparásemos a la vez. 

—Si a usted le parece mejor, lo haremos así —dijo Antonio, reco­
brando su valor al ver la cobardía de su rival. 

Dicho esto, se colocó en su puesto y tomó la pistola que le alargaba 
su padrino, mientras el de Bonifacio hacía lo mismo con éste. 

—Señores —dijo Camándula—, voy a dar tres palmadas: a la últi­
ma, cada uno de ustedes disparará simultáneamente. 

Antonio siempre pálido, pero con una serenidad fingida o verda­
dera, levantó el brazo derecho y apuntó con firmeza a la cabeza de 
su contrario. Bonifacio levantó también el brazo y apuntó, pero los 



138	 sol tlachi / Uno de tantos, novela desconocida de Eligio Ancona

temblores que agitaban su mano podían percibirse a cien varas de dis­
tancia. 

Camándula dio la primera palmada entre el profundo silencio que 
reinaba en el cercado. Pero de súbito se detuvo y miró con inquietud 
en derredor de sí. 

—He oído pasos —dijo—, y temo que alguno nos sorprenda.
Tras estas palabras se metió entre la arboleda que circuía el escampa­

do y desapareció. 
Antonio y su padrino se miraron llenos de asombro. Bonifacio pare­

ció no advertir la retirada de Camándula. 
Pero dos minutos después volvió éste, sin acertar a disimular la ale­

gría que brillaba en sus ojos.
—Vamos a empezar de nuevo —dijo—. A la tercera palmada 

¡pum!
Camándula dio la primera palmada… la segunda… Pero de súbito 

apareció entre los árboles una mujer que deslumbraba con la blancura 
de su vestido, dio un grito penetrante y de un salto se colocó valerosa­
mente entre los dos combatientes.

A tan repentina aparición, Bonifacio y Antonio retrocedieron un 
paso, y miraron estupefactos a aquella mujer.

Era Estefana.
—Señores —dijo ésta—, disparen sus armas si tal es su voluntad, y 

quiten a esta desdichada una vida que detesta.
—¡Oh! —exclamó Antonio volviendo de su estupor—. Ésta es una 

comedia preparada por alguno de esos bellacos que se interesan en mi 
perdición.

Y haciéndose a un lado para no herir a Estefana, apuntó resuelta­
mente a su rival. Pero una mano se alzó repentinamente tras él y detuvo 
su brazo. Antonio se volvió vivamente y se dio de hocicos con el viejo 
don Andrés. 

—¡Mi tío! —exclamó entre asombrado y confuso. 
—Tu tío, sí —respondió don Andrés—, que se avergüenza de en­

contrar más nobleza en un extraño que en ti. Apenas ese noble español 
ha visto interponerse entre ambos a una mujer, ha abatido su arma, 
mientras que tú la levantas otra vez para asesinarlo.

—Padre mío —dijo Estefana—, dejemos a ese miserable entregado 
a su confusión, y regresémonos a la ciudad con ese valiente caballero, 
que ha sabido exponer su vida por el honor de una mujer. 
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Antonio caminaba de asombro en asombro. Las palabras de su pri­
ma le dejaron alelado, y empezó a creerse presa de una pesadilla.

Don Andrés se acercó entre tanto a Bonifacio que tampoco com­
prendía muy bien lo que pasaba, y le tomó del brazo. Camándula hizo 
lo mismo con Estefana y los cuatro se alejaron del sitio del combate.

—¡Miserable! —gritó Antonio al ver alejarse a aquel grupo—. ¿He 
de dejar frustrarse así mis esperanzas? 

Y apuntó otra vez a Bonifacio. Pero lo detuvo a tiempo su padrino 
que era un amigo y condiscípulo suyo. 

—Detente, Antonio —le dijo—. Ten el consuelo que abrigan los 
empleados destituidos por alguno de nuestros juguetes políticos: ¡ma-
ñana será otro día!

Capítulo quinto
Donde se prueba que, aunque parezca una fábula, los pronun-

ciamientos traen alguna vez una utilidad positiva.

Antonio no volvió a aparecerse en la casa de su tío para justificarse. 
Bonifacio se lo agradeció mucho, y así éste como su amigo trabajaron 
tanto con el viejo don Andrés que el casamiento de Estefana con el 
dichoso españolito quedó fijado para la pascua de Navidad. 

Pero en Yucatán, el hombre propone y los pronunciamientistas dis­
ponen.

Era principios de diciembre del año pasado. Bonifacio entró una 
mañana todo asombrado en el cuarto de Camándula y con voz agitada 
le dijo: 

—¿Sabes qué rumores corren ahora en la ciudad?
—Nada sé: no he salido en toda la mañana.
—Pues bien, se dice que han estado prendiendo a algunos indieros, 

y que muchos de los españoles que han tomado parte en el lucrativo 
comercio de los naturales van a ser expulsados del país.

—¡Vaya! eso ya lo sabía desde ayer.
—¡Y nada me habías dicho, sabiendo que ni tú ni yo tenemos la 

conciencia muy limpia!
Camándula dejó ver en sus labios una sonrisa y respondió:
—Nada te había dicho, es verdad; pero estoy haciendo ya los prepa­

rativos de nuestro viaje.
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—Me admira el estoicismo con que miras semejante desgracia.
—Es porque estoy persuadido, amigo Bonifacio, de que nada es du­

radero en este mundo, principalmente en Yucatán, en donde eso, que 
se llama aquí política, es una especie de juego de damas. El gobierno 
anterior ha sido comido por el actual y éste a su vez será comido muy 
pronto por otros. Y esto no lo digo yo solo, sino todos. Ahí tienes a 
Lagartija, uno de esos redactorcillos de La Burla, que en su artículo de 
El niño que no llora, no mama, acaba de pronosticar (son sus mismas pa­
labras) un pronunciamiento que estalló en la provincia dos meses después 
de haber subido Victorín al poder.

—Según eso ¿tu estoicismo dimana de que crees en la predicción de 
Lagartija? 

—Exactamente.
—Pero a mí no me sucede lo mismo, porque me temo que en los dos 

meses que dure nuestra ausencia, Estefana se me mude.
—Y tus temores son fundados; porque si Yucatán muda de gobierno 

cada jueves y domingo, como te he dicho otra vez; las mujeres aquí, 
como en todas partes, mudan tres veces al día sus amantes. Pero esto 
debe importarte un pito: si perdemos a Estefana, ya buscaremos otra 
mejor a nuestra vuelta, que debe verificarse muy pronto. 

 —Muy pronto, sí; porque la opinión pública no puede menos que 
echar abajo la actual administración.

Camándula prorrumpió en una ruidosa carcajada que le duró dos 
minutos.

—¡La opinión pública! —exclamó—. ¡Qué bien se conoce, amigo 
mío, que acabas de poner los pies en este país! Pero yo que he vivido en 
él dos años te diré que sólo los periodistas creen o fingen creer en la opi­
nión pública. Y no porque la opinión pública no exista en Yucatán, sino 
porque las bayonetas que son la suprema lex saben ahogarla perfecta­
mente. A un Juan de los Palotes se le mete en la cabeza ser gobernador, 
se pronuncia y a los pocos días triunfa. Así es como la soldadesca ahorca 
todos los días la opinión de este pobre pueblo, digno de mejor suerte.

—Te expresas con tal acritud, que pareces un empleado destituido 
por la actual administración. 

—¡Pardiez! ¿No es peor que una destitución, la expulsión o quizás la 
cárcel a que tratan condenarnos?

—¡La cárcel! ¿Crees tú que se atrevan a achocarnos en un calabozo?
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—Si no lo creyera, no estaría desde esta mañana preparando nues­
tros baúles. 

Doce horas después, es decir a las nueve de la noche, Bonifacio y 
Clemente salían de la ciudad con el rabo entre piernas.

Cuando el primo de Estefana lo supo al día siguiente, exclamó bai­
lando de gusto: 

—Primera vez que veo un pronunciamiento trayéndonos una utili­
dad positiva.

Epílogo

Los asuntos de Antonio no tardaron en mudar de aspecto. Algunos 
días después del suceso que acabamos de referir, se presentó en casa de 
Estefana; y ésta después de haber escuchado con satisfacción sus expli­
caciones, empezó a mostrarse menos esquiva.

Por último, una mañana recibió una carta de su prima concebida en 
estos términos:

He leído en los periódicos de México que se han publicado allí solemne­
mente todas las leyes de la reforma. Aquí no tardarán en hacer lo mismo 
de grado o por fuerza, establecerán el registro civil; y yo que tengo un 
miedo horroroso a los matrimonios civiles, tendré que quedarme para 
vestir imágenes, si tú no lo remedias lo más pronto posible.

Estefana

Antonio se apresuró a obsequiar los deseos de su prima y hace quince 
días que los felices esposos disfrutan de su luna de miel en una hacien­
da de Estefana.

Mérida, 11 de febrero de 1861


