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Hace ya casi medio siglo, algunos escritores de la llamada generacién del
medio siglo —hablo, por supuesto, del xx mexicano— se sometian al
ejercicio que les propuso el editor Rafael Giménez Siles: escribir una Au-
tobiografia precoz. Entre los jévenes memoriosos de entonces, se cuenta
hoy con dos Premios Cervantes (Sergio Pitol y José Emilio Pacheco) y
tres muertos prematuros con una obra segada en el mejor momento de
su madurez (Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Carlos Monsivdis).
En el afio de 1966, cuando acometian la faena con arrojo e integridad,
eran los principes de un reino carente de tradicién autobiografica, si
exceptuamos las monumentales memorias de José Vasconcelos. Junto
con artistas pldsticos capitaneados por José Luis Cuevas, los narradores
del medio siglo comenzaron a resquebrar “la frontera de nopal” que
cercaba al pais con sus espinas erizadas en la piel del ogro filantrépico.
Precedidos en la avanzada por sus maestros modélicos Alfonso Reyes y
Octavio Paz, ellos acabaron por abrir generosamente el cerco, permi-
tiendo asi que entraran altas oleadas de oxigeno en la vida de México.
Por desgracia, dos afios después, la corriente libertaria se cortarfa de tajo
con la masacre del 2 de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas
de Tlatelolco. Estos escritores fueron feroces defensores de la individua-
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lidad y activos combatientes del nacionalismo estalinizante que tiranizé
la cultura mexicana durante varias décadas, y por ello no es abusivo
presentarlos como un arcano ejército de libertadores, un ejéreito de élite
en todos los sentidos de la expresién.

Otras veces conocidos como “la generacién del 327, en rigor solo Juan
Garcia Ponce y Alejandro Rossi compartian muy exactamente el afo, el
mes y hasta el dfa de su nacimiento: 22 de septiembre de 1932, aunque
habian nacido a considerable distancia el uno del otro: el primero en Mé-
rida, Yucatdn, y el segundo en la Italia florentina. Salvador Elizondo habia
nacido tres meses mds tarde, el 19 de diciembre de 1932, en el Distrito
Federal; Sergio Pitol poco después en Puebla, el 18 de marzo de 1933;
Carlos Monsivdis hasta el 4 de mayo de 1938 y José Emilio Pacheco el 30
de junio de 1939, ambos en la ciudad de México. Este grupo de escritores
alos que unié la amistad y el aprendizaje del oficio, no corresponde estric-
tamente a la clasificacién acuniada por el calendario oficial; sin embargo,
no es impertinente volver a unirlos en estas pdginas con el pretexto de
la empresa autobiogrifica y sobre todo porque siguen siendo presencias
imprescindibles en el horizonte cultural de Hispanoamérica.

JuaN GARcCIA PONCE: “EL DERECHO DE VIVIR OTRA REALIDAD”

Cada uno imprimié su singular huella al ¢jercicio autobiogréfico y revelé
asi cudl serfa el sello mayor de su obra creativa. Se advierte en la autobio-
graffa de Juan Garcifa Ponce su inclinacién por el pensamiento critico que
lo convertird en un ensayista de primer orden. “Me gustarfa que mi obra,
cualquiera que sea su posible valor, pudiera verse como una especie de
biografia de mis ideas, sin darles mayor importancia a los géneros” (519),
escribe el joven Garcfa Ponce que ya tiene en su haber un volumen de en-
sayos, Cruce de caminos (1965), acerca del cual enfatiza: “Quizds este sea el
mis autobiogréfico de mis libros, en el sentido de que recoge directamente
mis pasiones y preocupaciones mds urgentes e inmediatas” (522). Califica
el ensayo autobiogréfico de “ambiguo” y hasta “contrario a lo que el escri-
tor considera el valor més alto de su oficio” porque “anula esa distancia que
el artista pone entre él y su mundo, el mundo, para poder escuchar con
mayor claridad su rumor de vida” (498). Sin embargo, no habria que co-
legir que las ideas representan para él una distancia o un amortiguador de
vida: si algo caracterizd la existencia de Juan Garcia Ponce fue precisamente
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la pasién con la que vivié su pensamiento, incluso cuando la enfermedad
le impedia cualquier movimiento fuera del intenso centelleo de su mirada.

Pese a las reticencias iniciales, Juan Garcfa Ponce pronto encuentra el
verdadero sentido de la empresa autobiogrifica: “En verdad, cuando se
trata de un artista, que nos condujera a sus obras, las ya realizadas y aque-
llas con las que empieza a sofiar y alimenta secretamente, puesto que si
hay algo que importa en relacién con él es esa verdad que quiere encontrar
en ellas” (499). La autobiografia es, antes bien, la historia de una vocacién
que, en su caso, nace tardfa y tumultuosamente. Encierra el secreto a de-
velar que espera el lector del género, 4vido de saber c6mo se vuelve uno es-
critor. Juan Garcia Ponce cuenta que escribié su primer cuento de manera
involuntaria: “Al terminar una novela que me habia seducido totalmente,
me puse a escribir algo que de alguna manera la continuara” (501). No
le abandona la sensacién de haber llegado tarde a la escritura vy, al paso,
advierte: “para entonces deberia tener 18 afos y mi edad mental como
posible escritor podria situarse en los cinco o seis” (502). Primero intentd
descollar como dramaturgo y el impulso le valié el Premio Ciudad de
México por la obra E/ canto de los grillos (1958). Ademds del cheque que
le permiti6 casarse “por primera vez”, como ¢l mismo subraya, a la edad
de Cristo, el reconocimiento publico, algo asi como su entronizacién en
la cofradia literaria, produjo una fractura en su imaginario: “lo que vino
enseguida puede considerarse una reduccién de mi mundo imaginario
de la literatura a favor de las exigencias reales que acompanan al deseo de
ser escritor”. Y mds adelante, procurando contestarse a si mismo cémo
se hace uno escritor, afiade: “es casi imposible determinar qué es lo que
hace a una persona escritor. Una vez que los hechos le muestran que lo es,
sabe que dentro de su misma condicién de artista existe una tendencia a
la falsificacién y a la tergiversacién, emparentada con la mitomania, que
es uno de sus mds altos atributos” (505). Asi, el sefialamiento del escritor
por parte de la sociedad seria, antes que las anheladas mieles del éxito, la
condena a someterse a las obligaciones de mantenerse a la altura del re-
conocimiento, la pérdida de la libertad de sofiar que es el privilegio del
lector, en breve, una fatalidad a un tiempo deseada y repudiada. El des-
pertar definitivo de las exigencias eréticas asimismo le significé “un stibito
descenso de (su) gusto por la lectura y (su) capacidad imaginativa”. Los
libros representan “e/ derecho de vivir otra realidad” (516) y, por ende, la
historia de las lecturas es para Juan Garcfa Ponce la médula de su educa-
cién sentimental, el eje que gobierna el ensayo autobiogréfico:
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Para mi, el desarrollo de mi biografia estd forzosamente ligado al de mis
lecturas y en un sentido personal la casualidad que fue llevindome de un
libro a otro y mostrdindome mi manera de ver y sentir las cosas de acuerdo
con el sentimiento que me obligaba a aceptarlos o rechazarlos, es tan im-
portante como los cambios que se produjeron de una ciudad a otra, al tra-
tar nuevos amigos y conocer, gozdndolos, diferentes ambientes, al tiempo
que la edad y las circunstancias me imponfan exigencias y servidumbres
desconocidas hasta entonces (517).

Al igual que para sus coterrdneos, romper el cerco de nopal constitu-
y6 una etapa imprescindible en su educacién intelectual y sentimental.
Antes del primer viaje a Europa, patrocinado por un padre tan generoso
como desesperado por el futuro del hijo, “el escenario de las novelas que
admiraba se extendia desde San Petersburgo hasta Nueva York, pero
jamds tocaba México” (503). Y, paraddjicamente, el regreso o los suce-
sivos regresos al origen trajeron consigo un descubrimiento de la lite-
ratura mexicana, es decir, de la o#7z literatura mexicana opacada por las
vociferaciones y los brochazos nacionalistas:

sin el profundo, despreocupado y siempre original trato de Reyes con
la cultura universal, sin la verdad poética, el rigor y la ldcida concien-
cia critica de Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Gilberto
Owen, sin el irénico y diferente escepticismo de Julio Torri y Salvador
Novo, sin el mundo poético y la profundidad de pensamiento de Octavio
Paz, que para mi es el modelo més indispensable, y las creaciones miticas
de Rulfo, la relacién entre nuestra literatura y la literatura tendrfa otro
caricter (504).

Asi se estampa el retrato de familia que, en el caso de un escritor, a
veces es mds determinante que la parentela biolégica.

Juan Garcifa Ponce apunta una idea particularmente interesante: “la
presencia de la vocacién —dice— es tan fuerte que configura o desfigura
también el pasado, poniéndonos a sus 6rdenes. Y la validez de la confe-
sién vuelve a ponerse en duda” (501). ;No es este el mayor riesgo de un
escritor a la hora de conjeturar su autobiografia, a saber, reconstruir el
pasado a la luz del oficio presente? Introducir la idea de destino, una es-
pecie de ritmo recurrente, que lo explicara y lo justificara todo, lo mejor
y hasta lo peor. Quiz4 esta sea también la mayor presién que agobiaba a
estos escritores nacientes a la hora de semejante recuento: revivir la corta
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vida evitando las trampas de la idea de destino que, milagrosamente, lo
encadena y lo explica todo como si fuera la verdadera vida.

SERGIO PrtoL: DE 77EMPO CERCADO AL CIRCULO CERRADO

Estoy segura que Sergio Pitol no premedit6 obliterar el circulo auto-
biografico que se abrié con la Autobiografia precoz de 1966 y se cerrd
con Una autobiografia soterrada de 2010, probablemente su tltimo libro
escrito en vida. Como era de esperarse, el juicio que la segunda emite
sobre la primera es radicalmente negativo. Recordando la lectura de
1966, Sergio Pitol apunta: “Al leerla en letra de imprenta me disgustd, y
cuando alguna vez la relef lo que senti fue tedio y hasta malestar [...] En
ese pequefio libro —recapitula ahora en 2010—, no encuentro emo-
cién, nada de placer [...] en €l no hay tensién, ni elegancia, ni levedad,
sino sequedad y grisura” (2010: 95). De la una a la otra, media este
medio siglo de escritura marcado por una extrafia necesidad: vivir fuera
y lejos de México para crear una notable obra de ficcién. “Salvo Ziempo
cercado (el primero de sus volimenes de cuentos de 1959), todos mis
libros fueron escritos durante veintiocho anos en el extranjero” (2006:
47), advierte Sergio Pitol en el recuento final, cuando en el inicial se
preguntaba: “Hay un punto, sin embargo, en el que deseo detenerme y
que nunca he logrado aclararme del todo, se refiere a mi salida de Méxi-
co en 1961. ;Por qué siento verdaderos escalofrios cada vez que pienso
en regresar a mi pafs, como es lo natural y como algin dfa, quiéralo o
no, tendrd que ocurrir?”(32). En 1966 confesaba desde el cuarto de un
hospital polaco, donde escribi la Aurobiografia precoz, que “ninguna de
las razones por las que entonces sali me importan ahora y sin embargo
no logro vencer mis reparos para volver” (33). Esta necesaria distancia
fisica y mental, pricticamente una condicién sine qua non para escribir,
en parte se explicarfa por la asfixia a la que aludiamos en un principio y
que Sergio Pitol refrenda de esta manera: “En Europa experimentaba un
sentimiento de libertad como nunca antes lo habia conocido. Cuando
después de un afio inicié el regreso a México, me sentia despojado de
toneladas de polilla, libre de muchos esquemas [...] Toda actitud chau-
vinista comenzé a resultarme intolerable, igualmente me desagradaban
la improvisacién y la deshonestidad en los medios culturales y politicos
del pais” (34). Pero esta explicacién no es sino una parte de la respuesta
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y hay, debajo de ella, un misterio soterrado que ni siquiera el psicoand-
lisis alcanzé a develar. En una de las primeras sesiones a las que acudié,
Sergio Pitol le ley6 a su analista el cuento “Victorio Ferri” porque, segin
aseguraba:

a mi parecer, le podria explicar mis problemas esenciales mejor que todos
mis soliloquios al respecto, cuando al final de la lectura levanté la mirada
en espera de su opinién, descubri que el doctor dormifa plécidamente
[...] Mi vanidad literaria fue mds fuerte que todo; me olvidé de mi neu-
rosis y demds problemas siquicos y abandoné para siempre el consultorio

del doctor (31).

A la par de Juan Garcia Ponce, quien sostenfa que su mejor autobio-
grafia se encuentra en sus ensayos, Sergio Pitol afirma que la suya quedé
inscrita o escrita en sus cuentos y novelas. Pero no lo dice exactamente a
la manera de un Flaubert y de tantos otros narradores, sino porque ade-
mids conflesa que carece de imaginacién para inventar de la nada y asi
sustraerse a figurar de una manera méds o menos visible en sus ficciones.
“En fin, sobre cualquier tema que escribo logro introducir mi presencia,
me entrometo en el asunto, relato anécdotas que a veces ni siquiera
vienen al caso, transcribo trozos de viejas conversaciones mantenidas no
solo con personajes deslumbrantes sino también con gente miserable,
esa que pasa las noches en estaciones de ferrocarril para dormitar o con-
versar hasta la madrugada” (2010: 70).

Para resumir su infancia castigada por una tragedia familiar, Sergio
Pitol le cuenta apresuradamente a Carlos Monsivdis en una entrevista
incluida en el volumen de 2010: “Yo era un nifio que a los cuatro afios
perdié a sus padres, casi siempre enfermo, cuidado por una abuela mag-
nifica, y aunque estuviera bien tratado, me sentia muy ligado a aquellos
ninos desesperados creados por Dickens” (129). Muchos anos después,
en una sesién de hipnosis, Sergio Pitol vio a su madre ahogarse en un rio
cuando ¢l apenas tenfa 4 afos. Fue, confiesa, “un experimento indeci-
blemente doloroso”, pero lo més extrafio sucedié afios después, cuando
escribié el relato del experimento de la hipnosis. “Al escribirlo volvié el
dolor, casi tanto como lo senti en Guadalajara” (97). M4s alld del drama
per se, llama la atencién cémo la escritura tiene el poder de revivir el
pasado en su integridad y lo vuelve un siempre actualizado presente,
cargado de las mismas emociones. Se suele equiparar la escritura a una
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terapia para liberarse de los demonios que nos habitan, pero no habria
que olvidar, y Sergio Pitol nos lo recuerda aqui, que la escritura también
nos reinstala en un tiempo suspendido encima de los abismos paradisia-
cos o infernales de nuestra vida. No es tanto una puerta de salida como
una permanencia, una persistencia, en el laberinto de la memoria. De
ahi, tal vez, esta afortunada frase de Sergio Pitol: “De la tnica influencia
de la que uno debe defenderse es la de uno mismo” (114).

Un extrafio fenémeno se produce entre las dos distanciadas autobio-
graffas: ambas hacen énfasis en el primer viaje que realizé Sergio Pitol,
a principios de 1953, con destino a La Habana de Batista y luego, a la
Caracas de Pérez Jiménez. “El viaje me dio la posibilidad de sentirme
duefio de mi mismo, solo, responsable total de mis actos” (2006: 27).
En el relato de 1966, el novelista resalta el aspecto politico de aquella
visita: “Al llegar a La Habana la policia del puerto no nos permitié sacar
del barco las cdmaras fotograficas. En el recorrido por la ciudad llegué
hasta la Universidad. Estaba cerrada. Los estudiantes apelotonados en
las grandes escalinatas hacfan una manifestacién enorme. Se protestaba
por la muerte de un estudiante, precisamente de nombre Batista, ase-
sinado por la policia” (28). En el de 2010, una dramatizacién sin duda
debida a la maestria del narrador maduro, rodea el recuerdo del mismo
viaje y hace resurgir del inconsciente otra versién oculta durante prc-
ticamente cincuenta anos. Al entrar al restaurante La Zaragozana de La
Habana, una verdadera epifania sobrecoge al autor: “entré como con-
vocado a descifrar una parte de mi pasado, a jugar al acusado, al fiscal
y al juez en una misma persona” (2010: 21). Y afiade, corroborando su
inevitable presencia en sus ficciones: “Me pasma el joven que he sido.
Me es casi imposible creer que aquel joven fuese este anciano que con
esfuerzo recuerda un capitulo tan lejano de su vida. Me es mds fécil es-
tablecer una distancia para contar sus hazafias en La Habana; utilizaré la
tercera persona como si yo fuera otro” (24). A continuacién relata una
magistral borrachera y un desenfrenado periplo por la noche encendida
de La Habana. Se evidencia aqui el método creativo de Sergio Pitol que
transforma un episodio autobiogrifico en un cuento, cuyo personaje
es él y ya no es él. “La parodia me ha permitido dinamitar los muros
mis recios” (17), asegura Sergio Pitol en el Diario de la Pradera, pero el
muro que lo cerca a él mismo no ha acabado de caerse del todo. Tal vez
la respuesta al enigma se encuentre cifrada en una observacién de 1966,
cuando el escritor recalcaba “la desconfianza cdustica que me inspiran
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los valores establecidos, todo lo que pretenda ser una conclusién, todo
aquello que tenga la apariencia de definitivo” (2006: 40).

SALVADOR ELIZONDO: LA VIDA QUE VALE

Habria que comenzar el comentario a la Aurobiografia precoz de Salva-
dor Elizondo resaltando el epigrafe de Pound que la encabeza a modo
de estricta poética: “Tenemos en orden nuestras gomas de borrar”.
Salvador Elizondo es quizd, entre todos, el mds consciente de la ar-
mazén narrativa de una autobiografia, del equilibrio entre peripecias
y reflexion, del estilo y del ritmo, que la convierte en un relato redon-
do, tan impecable como su posterior Elsinore (1988), que Octavio Paz
calificara como una “perfecta sonata”. También es, entre todos, el que
mids penetra hondo en su vida intima, esa regién oscura donde cabe lo
mejor y lo peor de cada uno y que los demds narradores apenas ilumi-
nan con relampagueantes pdrrafos. En Salvador Elizondo, la confesién
no parece tener fondo ni freno, porque sin duda concurre a forjar el
mito del personaje luciferino en el que, con sumo goce y hasta regodeo,
se convertird para el publico lector y hasta para sus amigos cercanos.
Cuando a sus 33 afios exactos redacta su primera mitad de vida, tiene
en su haber un libro de poemas (1960), uno de ensayos dedicado a Lu-
chino Visconti (1963), otro de cuentos, Narda o el verano (1966), y sobre
todo la inaudita novela Farabeuf o la crénica de un instante (1965), que
lo consagrarfa a un tiempo como un escritor vanguardista y un atrevido
mitdgrafo de si mismo.

“Beda el Venerable compara la vida humana al paso de una alondra
extraviada que penetra en un recinto, lo cruza fugazmente y vuelve a
salir hacia la noche. Una autobiografia es a la vida lo que el momento
es al vuelo de la alondra” (31), es la imagen que abre el relato, inme-
diatamente antes de contrastar la fugacidad con el tnico tiempo que
estrictamente le corresponderfa a este relato: el gerundio de “la vida
todavia me estd viviendo” (31). El primer recuerdo del nifio quedé gra-
bado sobre el telén de fondo del nazismo alemén y el antisemitismo de
la nana teutona, con quien solia desnudarse en un campo de girasoles
banado por un sol tibio que se entrevera en la gruesa trenza triguena de
la joven y se refleja sobre su piel albeada. Por supuesto, es poco probable
que este sea el auténtico primer recuerdo de Salvador Elizondo, pero
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este es el que escoge para su propésito narrativo y quizd porque esta sea la
tnica libertad que tenemos hacia nuestro irreversible pasado. Asimismo
le permite anunciar los rasgos més esenciales de su temple: la melancolia
y la gratificante soledad o las veleidades del suefio.

Poco a poco, recapitula, he ido construyendo un mundo inviolable en el
que no quiero que penetre nadie sin mi consentimiento. Y para eso he
tenido que ser precavido. Algunas veces lo he mostrado a quienes para
nada lo han comprendido, otras veces he entreabierto la puerta y ciertas
gentes, mujeres, han querido instalarse en ¢l como si estuviera en su pro-

pia casa (38).

La tensién que se dibuja entre esta inviolable coraza que protege su
mundo interior y la confesién de su vida intima, permanece a lo largo
de la autobiografia, no tanto como una contradiccién, sino mds bien
como un resorte digno del mejor suspenso policiaco.

Contrariamente a sus contempordneos, Salvador Elizondo ha trope-
zado con varias vocaciones antes de descubrir la que justifica que esté
escribiendo el recuento de sus fracasos preliminares. Quiso ser pintor,
cineasta, estudié letras inglesas, chino mandarin, antes o a la par de sus
primeros pasos en la poesia. Jamds la vida de un joven ocioso habri pa-
recido tan llena de actividades como la de Salvador Elizondo que nunca
ha sido presionado por la necesidad mds compartida de la humanidad:
el empleo remunerado. Entonces, no fue la necesidad, sino el amor
que desperté la vocacién poética. De la primerisima visién de la mujer
amada, Michele Alban, encubierta en la narracién por el seudénimo
nervaliano de Silvia, entrevista desde la calle por una ventana mientras
tocaba el piano, nacié su primer poema. “El poema era torpe, ripioso
y sobrerrimado pero aludia a algo que jamds me serfa enajenado y ba-
rruntaba una vocacién que, perseguida por caminos tortuosos a veces
y extraviados, nos lanza ineluctablemente en una direccién que, como
la de mi amor por Silvia, es ella misma la travesia y el puerto” (41-42).
Después de aprendizajes de toda indole en Europa, Salvador Elizondo
regresa, no a México, sino a ese pais que se llama Silvia y que compar-
te con la hermana de esta, Marfa, en un trio decorosamente descrito
como “los amores descompuestos” de Baudelaire. El incémodo tufo que
emana del reino, lo hace huir a Roma, donde “pasaron los meses y un
dia, recibi, enviado anénimamente, un recorte de revista policiaca con
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la fotografia del cadéver de Maria. Se habia suicidado en un cuarto de
hotel degollindose con una hoja de afeitar” (50-51). Lo mds notable
de esta historia es el corte que efectia Salvador Elizondo después de la
tremenda noticia: la frase siguiente, con punto y aparte, dice asi: “Roma
es una ciudad en que el goce de la arquitectura cobra su expresién mds
alta” (51). La navaja mds afilada que la de Occam denota un manejo
magistral de la narracién y su hondo conocimiento del proceso de la
escritura le hace decir: “Si bien el arte es, esencialmente el producto de
una actividad mégica, en su concepcién intervienen muchas veces fac-
tores tan {ntimamente ligados al concepto de técnica y de oficio que es
necesario tener en cuenta esto para poder establecer de manera precisa
los limites que separan estas dos concepciones”. Aqui habla el licido y
luciferino Salvador Elizondo que, a pesar del alcoholismo, la droga y la
locura, nunca perderd la conciencia de la naturaleza del hecho literario,
de su secreta alquimia.

Otro rasgo definitivo en la construccién del mito Elizondo es la ironfa
y el humor que le sirven para mostrarse bajo el peor aspecto y pretender
hacerse perdonar por su sinceridad y el estilo. Por ejemplo, después del
matrimonio con Silvia, confiesa el recién casado: “Asiduamente confec-
cionaba traducciones que nunca se publicaban en ninguna parte pero
que a mi me servian de ejercicio, no para mejorar mi propia escritura,
sino para distraerme de esa faena laboriosa que consiste en ser un ma-
rido modelo” (55). Claro que, en su caso, los “pecados” no se reducen
siempre a ejercicios de traslacién, sino que, aguijoneados por el alcohol,
alcanzan grados en los que la “absolucién” queda pendiente de la eterna
discusidn acerca de las maldades de un escritor y las bondades de su
obra. El gin que le amortigua el horror de haber traido al mundo a una
hija, los martinis que proliferan en el Hotel Chelsea de Nueva York en
las tardes de soledad o de conversacién con William Burroughs, pronto
lo conducen, como él mismo lo senala, a la puerta de un manicomio.

Lo dltimo que recuerdo de esos dias es que intenté incendiar mi casa y
al mismo tiempo hacer desaparecer todos los vestigios de la presencia de
Silvia que esa casa guardaba como un tesoro maligno. Miraba desde la
ventana de mi estudio las llamas devorar lentamente su ropa, con la in-
tencién de matarme en el climax de ese holocausto inexplicable, pero el
miedo a la muerte, que es definitivamente més poderoso y mds sabio que
la razén, me llevé oportunamente a la puerta de un manicomio (73).
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Dos meses duré su condicién de loco, durante los cuales nunca se
enterd “si los electroshocks servian para desintoxicarme del alcohol que
habia yo ingerido en Nueva York o si era para transformar mi Weltans-
chauung desesperada e imaginativa en la aceptacién de ese mundo que,
ademds de ser hediondo, es esencialmente triste y pobre” (77). “La locu-
ra, concluye el loco transitorio, no es mds que una forma paroxistica de
la soledad” (74). Esta historia podria titularse como la pelicula inédita
de Salvador Elizondo, Apocalypse 1900, que filmé al mismo tiempo que
escribia Farabeuf, una novela en la que la carga autobiogréfica no es
deleznable.

Y cuando el lector pensaria que lo peor ya pasd, el narrador remata su
confesién satdnica con el episodio que sucedid a la salida del manicomio
y al enterarse de la demanda de divorcio por Silvia:

Esta noticia me proporcioné el pretexto para experimentar uno de los
mids grandes goces que he experimentado en mi vida. Nunca he tenido
grandes prejuicios contra el uso de la violencia fisica contra las mujeres.
Hay algo en su condicién que la atrae y la desea. Ese dia, creo que agoté
para siempre todas las posibilidades de ser brutal contra un ser indefen-
so y mientras me ensafiaba de la manera mds bestial contra su cuerpo
compactado en las actitudes mds instintivamente defensivas que pudiera
adoptar, experimentaba al mismo tiempo el placer de, mediante la fuerza
fisica, poder aniquilar una concepcién del mundo. Solo tuve la presencia
de 4nimo, mientras la golpeaba, de notar que sus posturas eran, en cierto
modo, idénticas a las que adoptaba cuando hacfa el amor (78).

¢Qué juicio cabe? Entre la condena del ser humano y la maestria del
escritor, mon coeur balance, como dice el refran infantil francés. Bataille,
Céline, Mishima y otros mds, son los escritores que nos plantean este
indisoluble dilema, y a los que, posiblemente, Salvador Elizondo emu-
la en su autobiografia imptdicamente sincera. La audacia para contar
las tinieblas interiores, le hace pensar al lector que estas no pueden ser
verdad, que el autor exagera lo que en realidad habri sido. La duda asi
asoma y nunca podrd zanjarse por la vara que, segin nosotros, mide la
verdad. En todo caso, es la verdad que Salvador Elizondo escogié entre
las otras posibles, y no hay mds, ni mis fiel ni m4s falseada.

¢Cémo concluir después de semejante paroxismo? Como si efecti-
vamente se tratara de una escena erdtica y del estallido de un orgasmo,
Salvador Elizondo recae en la realidad de su apacible cuarto, “en este
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cuarto puede decirse que he pasado toda mi vida. La vida que vale”; se
reinstala en el presente de su escritura insomne, en el silencio de la no-
che hermosa, cuando “faltan pocas horas para que salga el sol y entonces
habr4 que reanudar la tarea tratando de salir de la cloaca” (83).

CARLOS MONSIVAIS: “A MI MADRE, POR DISPONERSE A NEGAR
CON FUNDAMENTO, CUALQUIER POSIBLE VERACIDAD DE ESTAS PAGINAS”

La dedicatoria con la que Carlos Monsivdis baja sus cartas en la mesa
pretoriana, augura el tono que caracteriza al cronista de la ciudad de
México y de su propia vida. En efecto, no hay pricticamente diferen-
cia entre un recorrido por la megalépolis guiado por su mds brillante
cronista del siglo xx, en la estela de Salvador Novo, y un paseo a paso
acelerado por sus escasos 28 anos de vida. “Ya que no tuve ninez, déjeme
tener curriculum?”, es una tipica frase de Carlos Monsivdis, cuyo ingenio
muchas veces le sirve para distraer la atencién y su propia atencién de las
profundidades que se espera de él. Sigamos, por ejemplo, el curso de una
seudoconfesién para entender el método de la deriva:

Si debo aparecer sincero, y aunque acepté esta suerte de autobiografia
con el mezquino fin de hacerme ver como una mezcla de Albert Camus
y Ringo Starr, solo puedo interpretar mi actitud contra el nacionalismo
cultural como un angustioso strip-tease o enojé o método exhibicionista
para deshacerme de los prejuicios heredados. Vivo bajo la aprensién ba-
sica, la piedra angular de nuestras acciones: nos pasa lo que nos pasa por
ser subdesarrollados. El pesimismo, siempre una constante ideoldgica, se
ha vuelto ya el segundo estado de 4nimo nacional, solo inferior a la in-
certidumbre. Ahora el subdesarrollo es el culpable: nada ni nadie lo evita
o lo evade. Para mi el subdesarrollo es la imposibilidad de ver El silencio
de Bergman o de contemplar Margot Fonteyn y Nureyev o de gozar una
buena comedia musical o de estar al dfa en Ultimos gritos y lecturas y
giros existenciales [...]. El subdesarrollo es el signo de estas generaciones,
el espectro que nos vuelve espectrales, el poder de convertir en fantasma-
gorfa a todo un pafs, la seguridad de ser ectopldsmicos. El subdesarrollo
es no poder mirarse en el espejo por miedo a no reflejar (56-57).

Se aprecia asi cémo la autobiografia poco a poco se metamorfosea
en una sociologfa del mexicano, como si Carlos Monsividis fuese, a un
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mismo tiempo, el estudioso y el objeto de su estudio. Por lo demds, ;cudl
es el verdadero impedimento para mirarse en el espejo? ;El subdesarrollo
o el miedo a la confesion? ;EI subdesarrollo no es también este miedo a
la confesién, el temible recato que denunciaba Xavier Villaurrutia como
una insidiosa amenaza a la libertad de expresién y de vivir? jCudnta
distancia entre un Gide y un Monsivéis! Lo m4s cercano a un retrato de
cuerpo entero ¢ interior que su autobiografia registra, es la descripcién
de su cuarto: “Mi cuarto me expresa fielmente.” En contraste con el
cuarto apacible y silencioso de Salvador Elizondo, el de Carlos Monsi-
vdis es un tumulto abigarrado:

Es una simple acumulacién de libros y objetos, un teléfono invariable-
mente ocupado, un cuadro de Pedro Coronel, una coleccién de dibujos
de Cuevas, un collage de Vicente Rojo, posters de Alfred Neuman, los
Vétales y The Dynamic Duo, un gran afiche de Vahe Stelle Dell’Orsa, un
cartel enorme donde se ve a una nifia vietnamita quemada por el NAPALM
y que dice: “Why are we burning, torturing, killing the people of Vietnam?
10 prevent free elections” (“;Por qué estamos quemando, torturando, ma-
tando a la gente de Vietnam? Para impedir elecciones libres”). También
un gato, Pio Nonoalco, déspota indudable, marqués de Sade antes de
Charenton y un escritorio, conmovido bajo una montafa de papeles que
yo, categéricamente me niego a remover o examinar. En la pequefia sala,
mis libros y dos tocadiscos y, esparcidos profusamente entre los muebles,
bajo los sofds, todos mis longy standard plays. Requiero del ruido sin cesar
y deseo siempre estar al dfa en pop-musica, aunque nunca falta Radl Co-
sio que viene y me informa de mi enorme retraso en relacién al Hot Ten.
En este instante escucho Strangers in the Night y me dispongo a oir Color
me Barbray la vida musical de Agustin Lara. ;No es esto eclectismo? (57).

:No es este el mejor retrato de Carlos Monsivéis hecho al estilo més
singular y duradero de Carlos Monsividis? Es un estilo sin par, que nunca
se repetird en la vida cultural de México, de la cual desaparecié definiti-
vamente el 19 de octubre de 2010. Por eso es dificil parafrasearlo, paro-
diarlo o piratearlo sin delatarse a uno mismo, y hay que resignarse a citar
in extenso sus enumeraciones cadticas, sus modismos chispeantes y sus
criticas mordaces como esta con la que concluye su Aurobiografia precoz:

No admiro a mi generacién: la veo demasiado uncida al régimen impe-
rante, la recuerdo siempre ligada a las generaciones anteriores en el em-
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pefio de ahorrarse trabajo, de disfrutar lo conquistado por otros. La veo
inerte, envejecida de antemano, lista para checar y reinar. Aunque, desde
luego, admito y admiro y trato cotidianamente a las excepciones, las
gloriosas, insélitas, renovadoras excepciones. Me apasionan mis defec-
tos: el exhibicionismo, la arbitrariedad, la incertidumbre, el snobismo, la
condicién azarosa. No sé si pueda llevar a cabo una obra siquiera regular,
pero no sirvo para las finanzas o la politica. Me aterra terminar. Tengo 28
afos y no conozco Europa (62).

Jost EMILIO PACHECO: LA OBRA COMO EXPIACION

El mds joven y el més precoz de la generacién se sumé a ella mediante
la revista Estaciones de Elias Nandino, a la que, en 1957, le crecié un
suplemento, Ramas Nuevas, dirigido por José Emilio Pacheco y Carlos
Monsivdis. Muy poco después las “ramas nuevas” se hicieron de otros
estipites como Juan Garcfa Ponce y Sergio Pitol, y tras este peculiar
drbol, asomaba constantemente la silueta de un amigo comun, Luis
Prieto, que nada escribié y todo lo juzgd, y deambula por las Autobio-
grafias precoces. El poeta benjamin publicé sus primeros cuentos gracias
a Juan José Arreola y recibi sus primeras sanciones a la primera hora.
Se condenaron sus “textos demasiado uncidos a Borges, muestra de una
literatura lujosa, inutil, retérica”. Aunque luego puntualice que “elo-
gios o censuras debieran encontrarnos lo bastante ocupados en escribir
como para que nos afecten” (251); esta entrada en la escena literaria tal
vez haya afectado su carrera de critico con una prudencia ejemplar que
hizo pasar por una manera de generosidad. “La vulnerabilidad ante el
rechazo o la aprobacién incompleta tal vez sea la mayor miseria que
aflige o degrada al escritor” (251), advierte con insistencia como si es-
tuviera comentando su propia herida. Sin embargo, estd consciente de
que “al elogiar lo que admiro cubro mi obligada cuota de enemigos mds
ampliamente que al atacar a alguien. Como me he ‘metido’ contra un
libro, recibo solo felicitaciones: a todos les agrada que dé en otro blanco
la bala que pudo rebotar hacia ellos” (252). “;Quién tendrd el heroismo,
pregunta José Emilio Pacheco, de renunciar al trato con sus semejantes
para ser el gran critico mexicano?” (252). El no lo fue, pero otros que le
siguieron demostraron que es posible practicar el “heroismo secreto” de
la critica sin tener que renunciar al trato con sus semejantes.



Literatura Mexicana XX11.2, 2011, pp. 183-201 197

José Emilio Pacheco anuncia de entrada, con la proclividad a la au-
toinculpacién que lo caracteriza: “Es esta la primera ocasién en la cual
—por debilidad masoquista que deploro o un germen de exhibicionismo
que ignoraba— me atrevo a escribir directamente sobre mi, en un acto
de impudicia ejemplar. Lamento paradéjico, pues todo libro es una in-
discrecién monumental, y un poema se define por ser el impudor quin-
taesenciado” (250). Una de las razones por las que José Emilio Pacheco
bifurcé hacia la poesia, no ha de buscarse tinicamente en la sancién cri-
tica inicial, sino en una extrafia concepcidn suya que asi expresa: “Me
he privado de escribir muchas cosas por el temor de traicionar o herir a
quien me dio su confianza. El ejercicio de la poesia libera de toda tenta-
cién autobiografica: ninguno de mis cuentos ha vencido el pudor y no
puedo narrar experiencias intimas” (250). Se advierte aqui un nudo inex-
tricable entre la lealtad a los amigos, el rechazo o el miedo a la intimidad,
la supuesta ausencia de huella autobiogrifica en la poesia y la posibilidad
de borrarse de las ficciones narrativas. Su breve novela, Las batallas en
el desierto (1981), ;no es el relato de su infancia y, por lo mismo, de la
infancia de muchos otros nifios nacidos a fines de los treinta en una co-
lonia clasemediera de la ciudad de México? ;Puede decirse —;él mismo
lo dirfa ahora>— que José Emilio Pacheco estd ausente de su poesfa?

No obstante, el joven mds joven de los jévenes del medio siglo no
duda en escribir con contundencia:

Debo a Frangois Mauriac mi farisea hostilidad hacia todo intento de con-
fesién no pedida, autobiografia precoz, examen de conciencia. Uno busca
siempre ser absuelto hasta de lo que tal vez nadie lo inculpa. Aun quien se
cubre de fango y denuncia lo actos més tristes no duda de que su audacia
conquistar4 las simpatfas, el aplauso a su valor, a su humildad. Y no es que
los recuerdos se organicen con intencién deliberada de engafio: al hablar
de nosotros estamos rindiendo cuentas ante un tribunal. Cada quien a su
modo, acusdndose o protegiéndose, prepara su defensa. Solo la ficcién no
miente: entreabre junto a la vida de un hombre una puerta falsa por la que
desliza incontrolable lo esencial de si mismo (252-253).

En este pasaje tan rebosante de verdades, quizé esté la respuesta al di-
lema que planteaba la confesién audaz de Salvador Elizondo, y al mismo
tiempo, el sello del pensamiento de su autor: “lo politicamente correcto”,
el deber ser de la conducta del escritor y de sus posturas poéticas, la moral
irrebatible, han convertido a José Emilio Pacheco en un modelo admirado
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por las nuevas generaciones. Su popularidad proviene de estos princi-
pios, aderezados con un humor y una prictica asidua de su talento de
conferencista.

Paradéjicamente, José Emilio Pacheco termina su autobiografia con
una defensa de varias acusaciones que pesarian sobre él, como si alguien
lo hubiera llamado a rendir cuentas o a exculparse. Antes que nada,
rechaza la acusacién de pretender ser el continuador de Alfonso Reyes,
y la confesién no pedida delata un pecado de ambicién. En rigor, no
habria nada malo en querer continuar la obra de ensayista erudito que
acumul6 Alfonso Reyes en numerosos voldmenes, que no tardardn a
igualar los de José Emilio Pacheco cuando alguien, algtin dia, cometa
la faena de reunir la integridad de sus textos. Describe los escritos de
Reyes como una atomizacién que tiende a unir lo disperso y hoy no
serfa descabellado hacer el mismo comentario sobre la obra de José Emi-
lio Pacheco. La segunda acusacion se refiere a su afdn de establecer un
canon de la literatura mexicana y no ha hecho otra cosa a lo largo de sus
muchos anos de critica periodistica, de la misma manera que lo hacen
los criticos regulares, la mayorfa de las veces involuntariamente. Asegura,
defendiéndose de la tercera acusacién, carecer de aspiracién parricida. La
ironfa del tiempo ahora lo ha convertido a él en la victima de semejante
ambicién. Y finalmente, como al término de una confesién religiosa,
cuando se pasa al rubro de los “pecados veniales”, José Emilio Pacheco
enhebra un breve decdlogo de posturas, del cual extraigo los siguientes
mandamientos: “Ni siquiera me he planteado el problema de ser o no
nacionalista: me basta con ser mexicano; no veo la necesidad de promo-
verme a mexicano profesional” (256). “No cedo a la corriente que obliga
a muchos escritores hoy dia a pedir perdén por escribir” (258). “Es ne-
cesario escribir precisamente porque hacerlo se ha vuelto una actividad
imposible” (260). “Es un chantaje exigir de las letras y los escritores lo
que nadie se atreve a esperar de los otros hombres ni de Dios” (261).
Estamos de acuerdo: nada que afiadir.

ALEJANDRO ROSSI: EDEN, VIDA IMAGINADA
Alejandro Rossi tardé una vida en escribir la autobiografia de sus prime-

ros afios. A diferencia de sus correligionarios, no pasé por la prueba de
la Autobiografia precoz y hasta 2006 resolvié aportar su contribucién a la
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empresa en una modalidad que él mismo calificé como “vida imagina-
da’, es decir, algo que oscila entre la autobiografia y la autoficcién para
dar en el blanco de esta singular férmula llena de ambigiiedad. Que se
me permita entonces, para terminar, comentar aqui lo que fue su dltimo
libro, afortunadamente concluido, publicado y aclamado por la critica,
antes de que él muriera en junio de 2009.

De Quincey sostenia que nada se olvida, que todos los recuerdos es-
tdn presentes y como latentes en la memoria, pero ;dénde estdn y cémo
estdn en nuestro cerebro? Alejandro Rossi parece darle la razén a De
Quincey y a nosotros, la ilusién de que los recuerdos permanecen vivos
a través de la escritura. Edén es un relato autobiografico que asienta una
identidad peligrada y apuntalada por un cosmopolitismo fundamental.
Es asimismo un /ugar donde edificar la casa que nunca existié: “Mamad
dice que yo nacf a las cinco de la tarde en el salén del Savoy de Firenze,
mientras tomaba el té con sus amigas” (246). Es, sobre todo, la historia
de un momento decisivo en la vida de Alejandro Rossi, un paso casi ini-
cidtico entre la infancia y la adolescencia, que tiene lugar en un hotel de
la Sierra de Cérdoba, en Argentina, simbdlicamente bautizado Edén. El
episodio da pie a un despliegue memorioso hacia atrds y hacia delante,
y junto con el escritor entran en escena miembros de la familia italiana y
venezolana, los amigos cosmopolitas y algunos personajes histéricos de la
Segunda Guerra Mundial.

Dificil y demorada debe haber sido para Alejandro Rossi la decisién
de narrarse en tercera persona del singular: una manera de objetivarse
pero, sobre todo, de observarse como si fuera posible ser, a un tiempo,
actor y espectador de su propia vida. El punto de vista elegido también le
permite desdramatizar momentos y peripecias arduas de digerir, incluso
con el favor del tiempo, y que asi mantiene a distancia, no gracias a la
madurez de la edad adulta —un suefio fiofio que no debe formar parte
de las ambiciones del filésofo Rossi—, sino por la aceptacién de las he-
ridas formativas. La figura del hermano mayor, Félix, es emblemdtica de
una relacién padecida y privilegiada: “El hermano menor siempre espia
al mayor y su méximo deseo es que nunca se equivoque” (21).

A uno de sus personajes, amigo de la infancia, Alejandro Rossi le
reprocha: “Lo malo es que no contaba bien el accidente” (51), reveldn-
donos asi lo que mds importa en el temple de un individuo: cumplir con
brio el inexplicable paso de la experiencia a la expresién, sea esta verbal
o escrita. Muchas veces, oimos la voz de Alejandro Rossi detrds de sus
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impecables pérrafos, a la vez que nunca se pierde la conciencia de estar
leyendo una “vida escrita”, deslumbrantemente escrita, si asi puede de-
cirse. Por lo demds, reconocemos en el “nervioso y hablador” nifio Alex
varios rasgos anticipados de Alejandro Rossi, el seductor y el bromista
que muchos conocian, pero también otros més secretos como el “inte-
rrogador persistente por interés en las historias ajenas y también para
evitar que le hicieran preguntas” (23) y el fantasioso erdtico que desliza
la mano entre los muslos de la madre y cifra el origen de sus afinidades
electivas en un bafo genovés. La habilidad narrativa de Alejandro Rossi
consiste, en gran medida, en multiplicarse a través de varios personajes,
ddndonos la impresién de que el relato se centra narcisistamente en el
nifio Alex, asi como en dialogar desde el presente con su pasado.

“La memoria nace del espanto” dice Julio Cortazar, y el primer re-
cuerdo que consigna Alejandro Rossi refrenda el mecanismo: “Alejandro
sostenfa, afios después, medio convencido a fuerza de contarlo, que su
primer recuerdo era en una cuna tosiendo desesperadamente y rodeado
de unas manchas mdviles, ejemplo, afirmaba, de ‘percepcién no cate-
gorizada’, una pedanterfa inocua” (72). Quizd sea inocua pero sin duda
encierra un leitmotiv de la historia del cuerpo, que puede ser tan real
como la otra historia episédica o intelectual.

Si bien la abundancia parece gobernar este libro similar a una inago-
table caja de Pandora, la maestria del narrador reside antes bien en la
seleccién de los episodios y de los recuerdos. Alejandro Rossi nos da a
creer que el relato podria seguir eternamente, que es tan abierto e ilimi-
tado como el diccionario Zingarelli que descubre a una edad temprana.
Pero no es més que la ilusién de un mago que sabe que un relato resulta
mds eficaz y contundente si el escritor equilibra el desenfreno y la brida
de contencién. “Hay que tener la pupila para distinguir lo esencial”
(193), subraya Alejandro Rossi en un pasaje del Edén. Huelga insistir
en lo que ya saben y aprecian los lectores de Alejandro Rossi: su preci-
sa e insélita manera de adjetivar, el ritmo de las frases que produce la
misma fascinacién que él confiesa tener ante “un ciclo de movimientos
encadenados por un ritmo o un plan establecido” (101). Pero no podria
dejar de citar una imagen que me seduce y me intriga sobremanera: “los
colchones usados, que dan la impresién de dormir en el bolsillo de un
pantal6n viejo” (182). ;Esta imagen pertenece al nifio o al adulto?

Como solfa ser Alejandro Rossi en la vida, el libro termina con un
consejo formulado como una advertencia programdtica: hay que ser leal
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a su singularidad y defenderla, no tratar de ocultarla. “Pero no se trata
solo de la lengua —;no es cierto?—, me refiero a la historia propia, a
la biografia de cada uno. Hay que defenderla, no es tan ficil, lo s¢ muy
bien” (251). Después de leer Edén, nosotros ya sabemos de qué admira-
ble lealtad es capaz Alejandro Rossi.
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