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Hace ya casi medio siglo, algunos escritores de la llamada generación del 
medio siglo —hablo, por supuesto, del xx mexicano— se sometían al 
ejercicio que les propuso el editor Rafael Giménez Siles: escribir una Au-
tobiografía precoz. Entre los jóvenes memoriosos de entonces, se cuenta 
hoy con dos Premios Cervantes (Sergio Pitol y José Emilio Pacheco) y 
tres muertos prematuros con una obra segada en el mejor momento de 
su madurez (Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis). 
En el año de 1966, cuando acometían la faena con arrojo e integridad, 
eran los príncipes de un reino carente de tradición autobiográfica, si 
exceptuamos las monumentales memorias de José Vasconcelos. Junto 
con artistas plásticos capitaneados por José Luis Cuevas, los narradores 
del medio siglo comenzaron a resquebrar “la frontera de nopal” que 
cercaba al país con sus espinas erizadas en la piel del ogro filantrópico. 
Precedidos en la avanzada por sus maestros modélicos Alfonso Reyes y 
Octavio Paz, ellos acabaron por abrir generosamente el cerco, permi-
tiendo así que entraran altas oleadas de oxígeno en la vida de México. 
Por desgracia, dos años después, la corriente libertaria se cortaría de tajo 
con la masacre del 2 de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas 
de Tlatelolco. Estos escritores fueron feroces defensores de la individua-
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lidad y activos combatientes del nacionalismo estalinizante que tiranizó 
la cultura mexicana durante varias décadas, y por ello no es abusivo 
presentarlos como un arcano ejército de libertadores, un ejército de élite 
en todos los sentidos de la expresión.

Otras veces conocidos como “la generación del 32”, en rigor solo Juan 
García Ponce y Alejandro Rossi compartían muy exactamente el año, el 
mes y hasta el día de su nacimiento: 22 de septiembre de 1932, aunque 
habían nacido a considerable distancia el uno del otro: el primero en Mé-
rida, Yucatán, y el segundo en la Italia florentina. Salvador Elizondo había 
nacido tres meses más tarde, el 19 de diciembre de 1932, en el Distrito 
Federal; Sergio Pitol poco después en Puebla, el 18 de marzo de 1933; 
Carlos Monsiváis hasta el 4 de mayo de 1938 y José Emilio Pacheco el 30 
de junio de 1939, ambos en la ciudad de México. Este grupo de escritores 
a los que unió la amistad y el aprendizaje del oficio, no corresponde estric-
tamente a la clasificación acuñada por el calendario oficial; sin embargo, 
no es impertinente volver a unirlos en estas páginas con el pretexto de 
la empresa autobiográfica y sobre todo porque siguen siendo presencias 
imprescindibles en el horizonte cultural de Hispanoamérica.

Juan García Ponce: “el derecho de vivir otra realidad”

Cada uno imprimió su singular huella al ejercicio autobiográfico y reveló 
así cuál sería el sello mayor de su obra creativa. Se advierte en la autobio-
grafía de Juan García Ponce su inclinación por el pensamiento crítico que 
lo convertirá en un ensayista de primer orden. “Me gustaría que mi obra, 
cualquiera que sea su posible valor, pudiera verse como una especie de 
biografía de mis ideas, sin darles mayor importancia a los géneros” (519), 
escribe el joven García Ponce que ya tiene en su haber un volumen de en-
sayos, Cruce de caminos (1965), acerca del cual enfatiza: “Quizás este sea el 
más autobiográfico de mis libros, en el sentido de que recoge directamente 
mis pasiones y preocupaciones más urgentes e inmediatas” (522). Califica 
el ensayo autobiográfico de “ambiguo” y hasta “contrario a lo que el escri-
tor considera el valor más alto de su oficio” porque “anula esa distancia que 
el artista pone entre él y su mundo, el mundo, para poder escuchar con 
mayor claridad su rumor de vida” (498). Sin embargo, no habría que co-
legir que las ideas representan para él una distancia o un amortiguador de 
vida: si algo caracterizó la existencia de Juan García Ponce fue precisamente 
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la pasión con la que vivió su pensamiento, incluso cuando la enfermedad 
le impedía cualquier movimiento fuera del intenso centelleo de su mirada.

Pese a las reticencias iniciales, Juan García Ponce pronto encuentra el 
verdadero sentido de la empresa autobiográfica: “En verdad, cuando se 
trata de un artista, que nos condujera a sus obras, las ya realizadas y aque-
llas con las que empieza a soñar y alimenta secretamente, puesto que si 
hay algo que importa en relación con él es esa verdad que quiere encontrar 
en ellas” (499). La autobiografía es, antes bien, la historia de una vocación 
que, en su caso, nace tardía y tumultuosamente. Encierra el secreto a de-
velar que espera el lector del género, ávido de saber cómo se vuelve uno es-
critor. Juan García Ponce cuenta que escribió su primer cuento de manera 
involuntaria: “Al terminar una novela que me había seducido totalmente, 
me puse a escribir algo que de alguna manera la continuara” (501). No 
le abandona la sensación de haber llegado tarde a la escritura y, al paso, 
advierte: “para entonces debería tener 18 años y mi edad mental como 
posible escritor podría situarse en los cinco o seis” (502). Primero intentó 
descollar como dramaturgo y el impulso le valió el Premio Ciudad de 
México por la obra El canto de los grillos (1958). Además del cheque que 
le permitió casarse “por primera vez”, como él mismo subraya, a la edad 
de Cristo, el reconocimiento público, algo así como su entronización en 
la cofradía literaria, produjo una fractura en su imaginario: “lo que vino 
enseguida puede considerarse una reducción de mi mundo imaginario 
de la literatura a favor de las exigencias reales que acompañan al deseo de 
ser escritor”. Y más adelante, procurando contestarse a sí mismo cómo 
se hace uno escritor, añade: “es casi imposible determinar qué es lo que 
hace a una persona escritor. Una vez que los hechos le muestran que lo es, 
sabe que dentro de su misma condición de artista existe una tendencia a 
la falsificación y a la tergiversación, emparentada con la mitomanía, que 
es uno de sus más altos atributos” (505). Así, el señalamiento del escritor 
por parte de la sociedad sería, antes que las anheladas mieles del éxito, la 
condena a someterse a las obligaciones de mantenerse a la altura del re
conocimiento, la pérdida de la libertad de soñar que es el privilegio del 
lector, en breve, una fatalidad a un tiempo deseada y repudiada. El des-
pertar definitivo de las exigencias eróticas asimismo le significó “un súbito 
descenso de (su) gusto por la lectura y (su) capacidad imaginativa”. Los 
libros representan “el derecho de vivir otra realidad” (516) y, por ende, la 
historia de las lecturas es para Juan García Ponce la médula de su educa-
ción sentimental, el eje que gobierna el ensayo autobiográfico: 



186 bradu / Autobiografías mexicanas

Para mí, el desarrollo de mi biografía está forzosamente ligado al de mis 
lecturas y en un sentido personal la casualidad que fue llevándome de un 
libro a otro y mostrándome mi manera de ver y sentir las cosas de acuerdo 
con el sentimiento que me obligaba a aceptarlos o rechazarlos, es tan im-
portante como los cambios que se produjeron de una ciudad a otra, al tra-
tar nuevos amigos y conocer, gozándolos, diferentes ambientes, al tiempo 
que la edad y las circunstancias me imponían exigencias y servidumbres 
desconocidas hasta entonces (517).

Al igual que para sus coterráneos, romper el cerco de nopal constitu-
yó una etapa imprescindible en su educación intelectual y sentimental. 
Antes del primer viaje a Europa, patrocinado por un padre tan generoso 
como desesperado por el futuro del hijo, “el escenario de las novelas que 
admiraba se extendía desde San Petersburgo hasta Nueva York, pero 
jamás tocaba México” (503). Y, paradójicamente, el regreso o los suce-
sivos regresos al origen trajeron consigo un descubrimiento de la lite-
ratura mexicana, es decir, de la otra literatura mexicana opacada por las 
vociferaciones y los brochazos nacionalistas: 

sin el profundo, despreocupado y siempre original trato de Reyes con 
la cultura universal, sin la verdad poética, el rigor y la lúcida concien-
cia crítica de Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Gilberto 
Owen, sin el irónico y diferente escepticismo de Julio Torri y Salvador 
Novo, sin el mundo poético y la profundidad de pensamiento de Octavio 
Paz, que para mí es el modelo más indispensable, y las creaciones míticas 
de Rulfo, la relación entre nuestra literatura y la literatura tendría otro 
carácter (504). 

Así se estampa el retrato de familia que, en el caso de un escritor, a 
veces es más determinante que la parentela biológica.

Juan García Ponce apunta una idea particularmente interesante: “la 
presencia de la vocación —dice— es tan fuerte que configura o desfigura 
también el pasado, poniéndonos a sus órdenes. Y la validez de la confe-
sión vuelve a ponerse en duda” (501). ¿No es este el mayor riesgo de un 
escritor a la hora de conjeturar su autobiografía, a saber, reconstruir el 
pasado a la luz del oficio presente? Introducir la idea de destino, una es-
pecie de ritmo recurrente, que lo explicara y lo justificara todo, lo mejor 
y hasta lo peor. Quizá esta sea también la mayor presión que agobiaba a 
estos escritores nacientes a la hora de semejante recuento: revivir la corta 
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vida evitando las trampas de la idea de destino que, milagrosamente, lo 
encadena y lo explica todo como si fuera la verdadera vida. 

Sergio Pitol: De Tiempo cercado al círculo cerrado

Estoy segura que Sergio Pitol no premeditó obliterar el círculo auto-
biográfico que se abrió con la Autobiografía precoz de 1966 y se cerró 
con Una autobiografía soterrada de 2010, probablemente su último libro 
escrito en vida. Como era de esperarse, el juicio que la segunda emite 
sobre la primera es radicalmente negativo. Recordando la lectura de 
1966, Sergio Pitol apunta: “Al leerla en letra de imprenta me disgustó, y 
cuando alguna vez la releí lo que sentí fue tedio y hasta malestar […] En 
ese pequeño libro —recapitula ahora en 2010—, no encuentro emo-
ción, nada de placer […] en él no hay tensión, ni elegancia, ni levedad, 
sino sequedad y grisura” (2010: 95). De la una a la otra, media este 
medio siglo de escritura marcado por una extraña necesidad: vivir fuera 
y lejos de México para crear una notable obra de ficción. “Salvo Tiempo 
cercado (el primero de sus volúmenes de cuentos de 1959), todos mis 
libros fueron escritos durante veintiocho años en el extranjero” (2006: 
47), advierte Sergio Pitol en el recuento final, cuando en el inicial se 
preguntaba: “Hay un punto, sin embargo, en el que deseo detenerme y 
que nunca he logrado aclararme del todo, se refiere a mi salida de Méxi-
co en 1961. ¿Por qué siento verdaderos escalofríos cada vez que pienso 
en regresar a mi país, como es lo natural y como algún día, quiéralo o 
no, tendrá que ocurrir?”(32). En 1966 confesaba desde el cuarto de un 
hospital polaco, donde escribió la Autobiografía precoz, que “ninguna de 
las razones por las que entonces salí me importan ahora y sin embargo 
no logro vencer mis reparos para volver” (33). Esta necesaria distancia 
física y mental, prácticamente una condición sine qua non para escribir, 
en parte se explicaría por la asfixia a la que aludíamos en un principio y 
que Sergio Pitol refrenda de esta manera: “En Europa experimentaba un 
sentimiento de libertad como nunca antes lo había conocido. Cuando 
después de un año inicié el regreso a México, me sentía despojado de 
toneladas de polilla, libre de muchos esquemas […] Toda actitud chau-
vinista comenzó a resultarme intolerable, igualmente me desagradaban 
la improvisación y la deshonestidad en los medios culturales y políticos 
del país” (34). Pero esta explicación no es sino una parte de la respuesta 
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y hay, debajo de ella, un misterio soterrado que ni siquiera el psicoaná-
lisis alcanzó a develar. En una de las primeras sesiones a las que acudió, 
Sergio Pitol le leyó a su analista el cuento “Victorio Ferri” porque, según 
aseguraba: 

a mi parecer, le podría explicar mis problemas esenciales mejor que todos 
mis soliloquios al respecto, cuando al final de la lectura levanté la mirada 
en espera de su opinión, descubrí que el doctor dormía plácidamente 
[…] Mi vanidad literaria fue más fuerte que todo; me olvidé de mi neu-
rosis y demás problemas síquicos y abandoné para siempre el consultorio 
del doctor (31).

A la par de Juan García Ponce, quien sostenía que su mejor autobio-
grafía se encuentra en sus ensayos, Sergio Pitol afirma que la suya quedó 
inscrita o escrita en sus cuentos y novelas. Pero no lo dice exactamente a 
la manera de un Flaubert y de tantos otros narradores, sino porque ade-
más confiesa que carece de imaginación para inventar de la nada y así 
sustraerse a figurar de una manera más o menos visible en sus ficciones. 
“En fin, sobre cualquier tema que escribo logro introducir mi presencia, 
me entrometo en el asunto, relato anécdotas que a veces ni siquiera 
vienen al caso, transcribo trozos de viejas conversaciones mantenidas no 
solo con personajes deslumbrantes sino también con gente miserable, 
esa que pasa las noches en estaciones de ferrocarril para dormitar o con-
versar hasta la madrugada” (2010: 70).

Para resumir su infancia castigada por una tragedia familiar, Sergio 
Pitol le cuenta apresuradamente a Carlos Monsiváis en una entrevista 
incluida en el volumen de 2010: “Yo era un niño que a los cuatro años 
perdió a sus padres, casi siempre enfermo, cuidado por una abuela mag-
nífica, y aunque estuviera bien tratado, me sentía muy ligado a aquellos 
niños desesperados creados por Dickens” (129). Muchos años después, 
en una sesión de hipnosis, Sergio Pitol vio a su madre ahogarse en un río 
cuando él apenas tenía 4 años. Fue, confiesa, “un experimento indeci-
blemente doloroso”, pero lo más extraño sucedió años después, cuando 
escribió el relato del experimento de la hipnosis. “Al escribirlo volvió el 
dolor, casi tanto como lo sentí en Guadalajara” (97). Más allá del drama 
per se, llama la atención cómo la escritura tiene el poder de revivir el 
pasado en su integridad y lo vuelve un siempre actualizado presente, 
cargado de las mismas emociones. Se suele equiparar la escritura a una 
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terapia para liberarse de los demonios que nos habitan, pero no habría 
que olvidar, y Sergio Pitol nos lo recuerda aquí, que la escritura también 
nos reinstala en un tiempo suspendido encima de los abismos paradisía-
cos o infernales de nuestra vida. No es tanto una puerta de salida como 
una permanencia, una persistencia, en el laberinto de la memoria. De 
ahí, tal vez, esta afortunada frase de Sergio Pitol: “De la única influencia 
de la que uno debe defenderse es la de uno mismo” (114).

Un extraño fenómeno se produce entre las dos distanciadas autobio-
grafías: ambas hacen énfasis en el primer viaje que realizó Sergio Pitol, 
a principios de 1953, con destino a La Habana de Batista y luego, a la 
Caracas de Pérez Jiménez. “El viaje me dio la posibilidad de sentirme 
dueño de mí mismo, solo, responsable total de mis actos” (2006: 27). 
En el relato de 1966, el novelista resalta el aspecto político de aquella 
visita: “Al llegar a La Habana la policía del puerto no nos permitió sacar 
del barco las cámaras fotográficas. En el recorrido por la ciudad llegué 
hasta la Universidad. Estaba cerrada. Los estudiantes apelotonados en 
las grandes escalinatas hacían una manifestación enorme. Se protestaba 
por la muerte de un estudiante, precisamente de nombre Batista, ase-
sinado por la policía” (28). En el de 2010, una dramatización sin duda 
debida a la maestría del narrador maduro, rodea el recuerdo del mismo 
viaje y hace resurgir del inconsciente otra versión oculta durante prác-
ticamente cincuenta años. Al entrar al restaurante La Zaragozana de La 
Habana, una verdadera epifanía sobrecoge al autor: “entré como con-
vocado a descifrar una parte de mi pasado, a jugar al acusado, al fiscal 
y al juez en una misma persona” (2010: 21). Y añade, corroborando su 
inevitable presencia en sus ficciones: “Me pasma el joven que he sido. 
Me es casi imposible creer que aquel joven fuese este anciano que con 
esfuerzo recuerda un capítulo tan lejano de su vida. Me es más fácil es-
tablecer una distancia para contar sus hazañas en La Habana; utilizaré la 
tercera persona como si yo fuera otro” (24). A continuación relata una 
magistral borrachera y un desenfrenado periplo por la noche encendida 
de La Habana. Se evidencia aquí el método creativo de Sergio Pitol que 
transforma un episodio autobiográfico en un cuento, cuyo personaje 
es él y ya no es él. “La parodia me ha permitido dinamitar los muros 
más recios” (17), asegura Sergio Pitol en el Diario de la Pradera, pero el 
muro que lo cerca a él mismo no ha acabado de caerse del todo. Tal vez 
la respuesta al enigma se encuentre cifrada en una observación de 1966, 
cuando el escritor recalcaba “la desconfianza cáustica que me inspiran 
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los valores establecidos, todo lo que pretenda ser una conclusión, todo 
aquello que tenga la apariencia de definitivo” (2006: 40). 

Salvador Elizondo: la vida que vale

Habría que comenzar el comentario a la Autobiografía precoz de Salva-
dor Elizondo resaltando el epígrafe de Pound que la encabeza a modo 
de estricta poética: “Tenemos en orden nuestras gomas de borrar”. 
Salvador Elizondo es quizá, entre todos, el más consciente de la ar-
mazón narrativa de una autobiografía, del equilibrio entre peripecias 
y reflexión, del estilo y del ritmo, que la convierte en un relato redon-
do, tan impecable como su posterior Elsinore (1988), que Octavio Paz 
calificara como una “perfecta sonata”. También es, entre todos, el que 
más penetra hondo en su vida íntima, esa región oscura donde cabe lo 
mejor y lo peor de cada uno y que los demás narradores apenas ilumi-
nan con relampagueantes párrafos. En Salvador Elizondo, la confesión 
no parece tener fondo ni freno, porque sin duda concurre a forjar el 
mito del personaje luciferino en el que, con sumo goce y hasta regodeo, 
se convertirá para el público lector y hasta para sus amigos cercanos. 
Cuando a sus 33 años exactos redacta su primera mitad de vida, tiene 
en su haber un libro de poemas (1960), uno de ensayos dedicado a Lu-
chino Visconti (1963), otro de cuentos, Narda o el verano (1966), y sobre 
todo la inaudita novela Farabeuf o la crónica de un instante (1965), que 
lo consagraría a un tiempo como un escritor vanguardista y un atrevido 
mitógrafo de sí mismo. 

“Beda el Venerable compara la vida humana al paso de una alondra 
extraviada que penetra en un recinto, lo cruza fugazmente y vuelve a 
salir hacia la noche. Una autobiografía es a la vida lo que el momento 
es al vuelo de la alondra” (31), es la imagen que abre el relato, inme-
diatamente antes de contrastar la fugacidad con el único tiempo que 
estrictamente le correspondería a este relato: el gerundio de “la vida 
todavía me está viviendo” (31). El primer recuerdo del niño quedó gra-
bado sobre el telón de fondo del nazismo alemán y el antisemitismo de 
la nana teutona, con quien solía desnudarse en un campo de girasoles 
bañado por un sol tibio que se entrevera en la gruesa trenza trigueña de 
la joven y se refleja sobre su piel albeada. Por supuesto, es poco probable 
que este sea el auténtico primer recuerdo de Salvador Elizondo, pero 
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este es el que escoge para su propósito narrativo y quizá porque esta sea la 
única libertad que tenemos hacia nuestro irreversible pasado. Asimismo 
le permite anunciar los rasgos más esenciales de su temple: la melancolía 
y la gratificante soledad o las veleidades del sueño. 

Poco a poco, recapitula, he ido construyendo un mundo inviolable en el 
que no quiero que penetre nadie sin mi consentimiento. Y para eso he 
tenido que ser precavido. Algunas veces lo he mostrado a quienes para 
nada lo han comprendido, otras veces he entreabierto la puerta y ciertas 
gentes, mujeres, han querido instalarse en él como si estuviera en su pro-
pia casa (38). 

La tensión que se dibuja entre esta inviolable coraza que protege su 
mundo interior y la confesión de su vida íntima, permanece a lo largo 
de la autobiografía, no tanto como una contradicción, sino más bien 
como un resorte digno del mejor suspenso policíaco.

Contrariamente a sus contemporáneos, Salvador Elizondo ha trope-
zado con varias vocaciones antes de descubrir la que justifica que esté 
escribiendo el recuento de sus fracasos preliminares. Quiso ser pintor, 
cineasta, estudió letras inglesas, chino mandarín, antes o a la par de sus 
primeros pasos en la poesía. Jamás la vida de un joven ocioso habrá pa-
recido tan llena de actividades como la de Salvador Elizondo que nunca 
ha sido presionado por la necesidad más compartida de la humanidad: 
el empleo remunerado. Entonces, no fue la necesidad, sino el amor 
que despertó la vocación poética. De la primerísima visión de la mujer 
amada, Michèle Alban, encubierta en la narración por el seudónimo 
nervaliano de Silvia, entrevista desde la calle por una ventana mientras 
tocaba el piano, nació su primer poema. “El poema era torpe, ripioso 
y sobrerrimado pero aludía a algo que jamás me sería enajenado y ba-
rruntaba una vocación que, perseguida por caminos tortuosos a veces 
y extraviados, nos lanza ineluctablemente en una dirección que, como 
la de mi amor por Silvia, es ella misma la travesía y el puerto” (41-42). 
Después de aprendizajes de toda índole en Europa, Salvador Elizondo 
regresa, no a México, sino a ese país que se llama Silvia y que compar-
te con la hermana de esta, María, en un trío decorosamente descrito 
como “los amores descompuestos” de Baudelaire. El incómodo tufo que 
emana del reino, lo hace huir a Roma, donde “pasaron los meses y un 
día, recibí, enviado anónimamente, un recorte de revista policiaca con 
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la fotografía del cadáver de María. Se había suicidado en un cuarto de 
hotel degollándose con una hoja de afeitar” (50-51). Lo más notable 
de esta historia es el corte que efectúa Salvador Elizondo después de la 
tremenda noticia: la frase siguiente, con punto y aparte, dice así: “Roma 
es una ciudad en que el goce de la arquitectura cobra su expresión más 
alta” (51). La navaja más afilada que la de Occam denota un manejo 
magistral de la narración y su hondo conocimiento del proceso de la 
escritura le hace decir: “Si bien el arte es, esencialmente el producto de 
una actividad mágica, en su concepción intervienen muchas veces fac-
tores tan íntimamente ligados al concepto de técnica y de oficio que es 
necesario tener en cuenta esto para poder establecer de manera precisa 
los límites que separan estas dos concepciones”. Aquí habla el lúcido y 
luciferino Salvador Elizondo que, a pesar del alcoholismo, la droga y la 
locura, nunca perderá la conciencia de la naturaleza del hecho literario, 
de su secreta alquimia.

Otro rasgo definitivo en la construcción del mito Elizondo es la ironía 
y el humor que le sirven para mostrarse bajo el peor aspecto y pretender 
hacerse perdonar por su sinceridad y el estilo. Por ejemplo, después del 
matrimonio con Silvia, confiesa el recién casado: “Asiduamente confec-
cionaba traducciones que nunca se publicaban en ninguna parte pero 
que a mí me servían de ejercicio, no para mejorar mi propia escritura, 
sino para distraerme de esa faena laboriosa que consiste en ser un ma-
rido modelo” (55). Claro que, en su caso, los “pecados” no se reducen 
siempre a ejercicios de traslación, sino que, aguijoneados por el alcohol, 
alcanzan grados en los que la “absolución” queda pendiente de la eterna 
discusión acerca de las maldades de un escritor y las bondades de su 
obra. El gin que le amortigua el horror de haber traído al mundo a una 
hija, los martinis que proliferan en el Hotel Chelsea de Nueva York en 
las tardes de soledad o de conversación con William Burroughs, pronto 
lo conducen, como él mismo lo señala, a la puerta de un manicomio. 

Lo último que recuerdo de esos días es que intenté incendiar mi casa y 
al mismo tiempo hacer desaparecer todos los vestigios de la presencia de 
Silvia que esa casa guardaba como un tesoro maligno. Miraba desde la 
ventana de mi estudio las llamas devorar lentamente su ropa, con la in-
tención de matarme en el climax de ese holocausto inexplicable, pero el 
miedo a la muerte, que es definitivamente más poderoso y más sabio que 
la razón, me llevó oportunamente a la puerta de un manicomio (73). 
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Dos meses duró su condición de loco, durante los cuales nunca se 
enteró “si los electroshocks servían para desintoxicarme del alcohol que 
había yo ingerido en Nueva York o si era para transformar mi Weltans-
chauung desesperada e imaginativa en la aceptación de ese mundo que, 
además de ser hediondo, es esencialmente triste y pobre” (77). “La locu-
ra, concluye el loco transitorio, no es más que una forma paroxística de 
la soledad” (74). Esta historia podría titularse como la película inédita 
de Salvador Elizondo, Apocalypse 1900, que filmó al mismo tiempo que 
escribía Farabeuf, una novela en la que la carga autobiográfica no es 
deleznable.

Y cuando el lector pensaría que lo peor ya pasó, el narrador remata su 
confesión satánica con el episodio que sucedió a la salida del manicomio 
y al enterarse de la demanda de divorcio por Silvia:

Esta noticia me proporcionó el pretexto para experimentar uno de los 
más grandes goces que he experimentado en mi vida. Nunca he tenido 
grandes prejuicios contra el uso de la violencia física contra las mujeres. 
Hay algo en su condición que la atrae y la desea. Ese día, creo que agoté 
para siempre todas las posibilidades de ser brutal contra un ser indefen-
so y mientras me ensañaba de la manera más bestial contra su cuerpo 
compactado en las actitudes más instintivamente defensivas que pudiera 
adoptar, experimentaba al mismo tiempo el placer de, mediante la fuerza 
física, poder aniquilar una concepción del mundo. Solo tuve la presencia 
de ánimo, mientras la golpeaba, de notar que sus posturas eran, en cierto 
modo, idénticas a las que adoptaba cuando hacía el amor (78). 

¿Qué juicio cabe? Entre la condena del ser humano y la maestría del 
escritor, mon coeur balance, como dice el refrán infantil francés. Bataille, 
Céline, Mishima y otros más, son los escritores que nos plantean este 
indisoluble dilema, y a los que, posiblemente, Salvador Elizondo emu-
la en su autobiografía impúdicamente sincera. La audacia para contar 
las tinieblas interiores, le hace pensar al lector que estas no pueden ser 
verdad, que el autor exagera lo que en realidad habrá sido. La duda así 
asoma y nunca podrá zanjarse por la vara que, según nosotros, mide la 
verdad. En todo caso, es la verdad que Salvador Elizondo escogió entre 
las otras posibles, y no hay más, ni más fiel ni más falseada.

¿Cómo concluir después de semejante paroxismo? Como si efecti-
vamente se tratara de una escena erótica y del estallido de un orgasmo, 
Salvador Elizondo recae en la realidad de su apacible cuarto, “en este 
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cuarto puede decirse que he pasado toda mi vida. La vida que vale”; se 
reinstala en el presente de su escritura insomne, en el silencio de la no-
che hermosa, cuando “faltan pocas horas para que salga el sol y entonces 
habrá que reanudar la tarea tratando de salir de la cloaca” (83).

Carlos Monsiváis: “A mi madre, por disponerse a negar 
con fundamento, cualquier posible veracidad de estas páginas”

La dedicatoria con la que Carlos Monsiváis baja sus cartas en la mesa 
pretoriana, augura el tono que caracteriza al cronista de la ciudad de 
México y de su propia vida. En efecto, no hay prácticamente diferen-
cia entre un recorrido por la megalópolis guiado por su más brillante 
cronista del siglo xx, en la estela de Salvador Novo, y un paseo a paso 
acelerado por sus escasos 28 años de vida. “Ya que no tuve niñez, déjeme 
tener curriculum”, es una típica frase de Carlos Monsiváis, cuyo ingenio 
muchas veces le sirve para distraer la atención y su propia atención de las 
profundidades que se espera de él. Sigamos, por ejemplo, el curso de una 
seudoconfesión para entender el método de la deriva: 

Si debo aparecer sincero, y aunque acepté esta suerte de autobiografía 
con el mezquino fin de hacerme ver como una mezcla de Albert Camus 
y Ringo Starr, solo puedo interpretar mi actitud contra el nacionalismo 
cultural como un angustioso strip-tease o enojé o método exhibicionista 
para deshacerme de los prejuicios heredados. Vivo bajo la aprensión bá-
sica, la piedra angular de nuestras acciones: nos pasa lo que nos pasa por 
ser subdesarrollados. El pesimismo, siempre una constante ideológica, se 
ha vuelto ya el segundo estado de ánimo nacional, solo inferior a la in-
certidumbre. Ahora el subdesarrollo es el culpable: nada ni nadie lo evita 
o lo evade. Para mí el subdesarrollo es la imposibilidad de ver El silencio 
de Bergman o de contemplar Margot Fonteyn y Nureyev o de gozar una 
buena comedia musical o de estar al día en Últimos gritos y lecturas y 
giros existenciales […]. El subdesarrollo es el signo de estas generaciones, 
el espectro que nos vuelve espectrales, el poder de convertir en fantasma-
goría a todo un país, la seguridad de ser ectoplásmicos. El subdesarrollo 
es no poder mirarse en el espejo por miedo a no reflejar (56-57).

Se aprecia así cómo la autobiografía poco a poco se metamorfosea 
en una sociología del mexicano, como si Carlos Monsiváis fuese, a un 
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mismo tiempo, el estudioso y el objeto de su estudio. Por lo demás, ¿cuál 
es el verdadero impedimento para mirarse en el espejo? ¿El subdesarrollo 
o el miedo a la confesión? ¿El subdesarrollo no es también este miedo a 
la confesión, el temible recato que denunciaba Xavier Villaurrutia como 
una insidiosa amenaza a la libertad de expresión y de vivir? ¡Cuánta 
distancia entre un Gide y un Monsiváis! Lo más cercano a un retrato de 
cuerpo entero e interior que su autobiografía registra, es la descripción 
de su cuarto: “Mi cuarto me expresa fielmente.” En contraste con el 
cuarto apacible y silencioso de Salvador Elizondo, el de Carlos Monsi-
váis es un tumulto abigarrado: 

Es una simple acumulación de libros y objetos, un teléfono invariable-
mente ocupado, un cuadro de Pedro Coronel, una colección de dibujos 
de Cuevas, un collage de Vicente Rojo, posters de Alfred Neuman, los 
Vétales y The Dynamic Duo, un gran afiche de Vahe Stelle Dell’Orsa, un 
cartel enorme donde se ve a una niña vietnamita quemada por el napalm 
y que dice: “Why are we burning, torturing, killing the people of Vietnam? 
To prevent free elections” (“¿Por qué estamos quemando, torturando, ma-
tando a la gente de Vietnam? Para impedir elecciones libres”). También 
un gato, Pío Nonoalco, déspota indudable, marqués de Sade antes de 
Charenton y un escritorio, conmovido bajo una montaña de papeles que 
yo, categóricamente me niego a remover o examinar. En la pequeña sala, 
más libros y dos tocadiscos y, esparcidos profusamente entre los muebles, 
bajo los sofás, todos mis long y standard plays. Requiero del ruido sin cesar 
y deseo siempre estar al día en pop-música, aunque nunca falta Raúl Co-
sío que viene y me informa de mi enorme retraso en relación al Hot Ten. 
En este instante escucho Strangers in the Night y me dispongo a oír Color 
me Barbra y la vida musical de Agustín Lara. ¿No es esto eclectismo? (57).

¿No es este el mejor retrato de Carlos Monsiváis hecho al estilo más 
singular y duradero de Carlos Monsiváis? Es un estilo sin par, que nunca 
se repetirá en la vida cultural de México, de la cual desapareció definiti-
vamente el 19 de octubre de 2010. Por eso es difícil parafrasearlo, paro-
diarlo o piratearlo sin delatarse a uno mismo, y hay que resignarse a citar 
in extenso sus enumeraciones caóticas, sus modismos chispeantes y sus 
críticas mordaces como esta con la que concluye su Autobiografía precoz:

 
No admiro a mi generación: la veo demasiado uncida al régimen impe-
rante, la recuerdo siempre ligada a las generaciones anteriores en el em-
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peño de ahorrarse trabajo, de disfrutar lo conquistado por otros. La veo 
inerte, envejecida de antemano, lista para checar y reinar. Aunque, desde 
luego, admito y admiro y trato cotidianamente a las excepciones, las 
gloriosas, insólitas, renovadoras excepciones. Me apasionan mis defec-
tos: el exhibicionismo, la arbitrariedad, la incertidumbre, el snobismo, la 
condición azarosa. No sé si pueda llevar a cabo una obra siquiera regular, 
pero no sirvo para las finanzas o la política. Me aterra terminar. Tengo 28 
años y no conozco Europa (62).

José Emilio Pacheco: la obra como expiación

El más joven y el más precoz de la generación se sumó a ella mediante 
la revista Estaciones de Elías Nandino, a la que, en 1957, le creció un 
suplemento, Ramas Nuevas, dirigido por José Emilio Pacheco y Carlos 
Monsiváis. Muy poco después las “ramas nuevas” se hicieron de otros 
estípites como Juan García Ponce y Sergio Pitol, y tras este peculiar 
árbol, asomaba constantemente la silueta de un amigo común, Luis 
Prieto, que nada escribió y todo lo juzgó, y deambula por las Autobio-
grafías precoces. El poeta benjamín publicó sus primeros cuentos gracias 
a Juan José Arreola y recibió sus primeras sanciones a la primera hora. 
Se condenaron sus “textos demasiado uncidos a Borges, muestra de una 
literatura lujosa, inútil, retórica”. Aunque luego puntualice que “elo-
gios o censuras debieran encontrarnos lo bastante ocupados en escribir 
como para que nos afecten” (251); esta entrada en la escena literaria tal 
vez haya afectado su carrera de crítico con una prudencia ejemplar que 
hizo pasar por una manera de generosidad. “La vulnerabilidad ante el 
rechazo o la aprobación incompleta tal vez sea la mayor miseria que 
aflige o degrada al escritor” (251), advierte con insistencia como si es-
tuviera comentando su propia herida. Sin embargo, está consciente de 
que “al elogiar lo que admiro cubro mi obligada cuota de enemigos más 
ampliamente que al atacar a alguien. Como me he ‘metido’ contra un 
libro, recibo solo felicitaciones: a todos les agrada que dé en otro blanco 
la bala que pudo rebotar hacia ellos” (252). “¿Quién tendrá el heroísmo, 
pregunta José Emilio Pacheco, de renunciar al trato con sus semejantes 
para ser el gran crítico mexicano?” (252). Él no lo fue, pero otros que le 
siguieron demostraron que es posible practicar el “heroísmo secreto” de 
la crítica sin tener que renunciar al trato con sus semejantes.
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José Emilio Pacheco anuncia de entrada, con la proclividad a la au-
toinculpación que lo caracteriza: “Es esta la primera ocasión en la cual 
—por debilidad masoquista que deploro o un germen de exhibicionismo 
que ignoraba— me atrevo a escribir directamente sobre mí, en un acto 
de impudicia ejemplar. Lamento paradójico, pues todo libro es una in-
discreción monumental, y un poema se define por ser el impudor quin-
taesenciado” (250). Una de las razones por las que José Emilio Pacheco 
bifurcó hacia la poesía, no ha de buscarse únicamente en la sanción crí-
tica inicial, sino en una extraña concepción suya que así expresa: “Me 
he privado de escribir muchas cosas por el temor de traicionar o herir a 
quien me dio su confianza. El ejercicio de la poesía libera de toda tenta-
ción autobiográfica: ninguno de mis cuentos ha vencido el pudor y no 
puedo narrar experiencias íntimas” (250). Se advierte aquí un nudo inex-
tricable entre la lealtad a los amigos, el rechazo o el miedo a la intimidad, 
la supuesta ausencia de huella autobiográfica en la poesía y la posibilidad 
de borrarse de las ficciones narrativas. Su breve novela, Las batallas en 
el desierto (1981), ¿no es el relato de su infancia y, por lo mismo, de la 
infancia de muchos otros niños nacidos a fines de los treinta en una co-
lonia clasemediera de la ciudad de México? ¿Puede decirse —¿él mismo 
lo diría ahora?— que José Emilio Pacheco está ausente de su poesía?

No obstante, el joven más joven de los jóvenes del medio siglo no 
duda en escribir con contundencia: 

Debo a François Mauriac mi farisea hostilidad hacia todo intento de con-
fesión no pedida, autobiografía precoz, examen de conciencia. Uno busca 
siempre ser absuelto hasta de lo que tal vez nadie lo inculpa. Aun quien se 
cubre de fango y denuncia lo actos más tristes no duda de que su audacia 
conquistará las simpatías, el aplauso a su valor, a su humildad. Y no es que 
los recuerdos se organicen con intención deliberada de engaño: al hablar 
de nosotros estamos rindiendo cuentas ante un tribunal. Cada quien a su 
modo, acusándose o protegiéndose, prepara su defensa. Solo la ficción no 
miente: entreabre junto a la vida de un hombre una puerta falsa por la que 
desliza incontrolable lo esencial de sí mismo (252-253). 

En este pasaje tan rebosante de verdades, quizá esté la respuesta al di
lema que planteaba la confesión audaz de Salvador Elizondo, y al mismo 
tiempo, el sello del pensamiento de su autor: “lo políticamente correcto”, 
el deber ser de la conducta del escritor y de sus posturas poéticas, la moral 
irrebatible, han convertido a José Emilio Pacheco en un modelo admirado 
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por las nuevas generaciones. Su popularidad proviene de estos princi-
pios, aderezados con un humor y una práctica asidua de su talento de 
conferencista. 

Paradójicamente, José Emilio Pacheco termina su autobiografía con 
una defensa de varias acusaciones que pesarían sobre él, como si alguien 
lo hubiera llamado a rendir cuentas o a exculparse. Antes que nada, 
rechaza la acusación de pretender ser el continuador de Alfonso Reyes, 
y la confesión no pedida delata un pecado de ambición. En rigor, no 
habría nada malo en querer continuar la obra de ensayista erudito que 
acumuló Alfonso Reyes en numerosos volúmenes, que no tardarán a 
igualar los de José Emilio Pacheco cuando alguien, algún día, cometa 
la faena de reunir la integridad de sus textos. Describe los escritos de 
Reyes como una atomización que tiende a unir lo disperso y hoy no 
sería descabellado hacer el mismo comentario sobre la obra de José Emi-
lio Pacheco. La segunda acusación se refiere a su afán de establecer un 
canon de la literatura mexicana y no ha hecho otra cosa a lo largo de sus 
muchos años de crítica periodística, de la misma manera que lo hacen 
los críticos regulares, la mayoría de las veces involuntariamente. Asegura, 
defendiéndose de la tercera acusación, carecer de aspiración parricida. La 
ironía del tiempo ahora lo ha convertido a él en la víctima de semejante 
ambición. Y finalmente, como al término de una confesión religiosa, 
cuando se pasa al rubro de los “pecados veniales”, José Emilio Pacheco 
enhebra un breve decálogo de posturas, del cual extraigo los siguientes 
mandamientos: “Ni siquiera me he planteado el problema de ser o no 
nacionalista: me basta con ser mexicano; no veo la necesidad de promo-
verme a mexicano profesional” (256). “No cedo a la corriente que obliga 
a muchos escritores hoy día a pedir perdón por escribir” (258). “Es ne-
cesario escribir precisamente porque hacerlo se ha vuelto una actividad 
imposible” (260). “Es un chantaje exigir de las letras y los escritores lo 
que nadie se atreve a esperar de los otros hombres ni de Dios” (261). 
Estamos de acuerdo: nada que añadir.

Alejandro Rossi: Edén, vida imaginada

Alejandro Rossi tardó una vida en escribir la autobiografía de sus prime-
ros años. A diferencia de sus correligionarios, no pasó por la prueba de 
la Autobiografía precoz y hasta 2006 resolvió aportar su contribución a la 
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empresa en una modalidad que él mismo calificó como “vida imagina-
da”, es decir, algo que oscila entre la autobiografía y la autoficción para 
dar en el blanco de esta singular fórmula llena de ambigüedad. Que se 
me permita entonces, para terminar, comentar aquí lo que fue su último 
libro, afortunadamente concluido, publicado y aclamado por la crítica, 
antes de que él muriera en junio de 2009.

De Quincey sostenía que nada se olvida, que todos los recuerdos es-
tán presentes y como latentes en la memoria, pero ¿dónde están y cómo 
están en nuestro cerebro? Alejandro Rossi parece darle la razón a De 
Quincey y a nosotros, la ilusión de que los recuerdos permanecen vivos 
a través de la escritura. Edén es un relato autobiográfico que asienta una 
identidad peligrada y apuntalada por un cosmopolitismo fundamental. 
Es asimismo un lugar donde edificar la casa que nunca existió: “Mamá 
dice que yo nací a las cinco de la tarde en el salón del Savoy de Firenze, 
mientras tomaba el té con sus amigas” (246). Es, sobre todo, la historia 
de un momento decisivo en la vida de Alejandro Rossi, un paso casi ini-
ciático entre la infancia y la adolescencia, que tiene lugar en un hotel de 
la Sierra de Córdoba, en Argentina, simbólicamente bautizado Edén. El 
episodio da pie a un despliegue memorioso hacia atrás y hacia delante, 
y junto con el escritor entran en escena miembros de la familia italiana y 
venezolana, los amigos cosmopolitas y algunos personajes históricos de la 
Segunda Guerra Mundial.

Difícil y demorada debe haber sido para Alejandro Rossi la decisión 
de narrarse en tercera persona del singular: una manera de objetivarse 
pero, sobre todo, de observarse como si fuera posible ser, a un tiempo, 
actor y espectador de su propia vida. El punto de vista elegido también le 
permite desdramatizar momentos y peripecias arduas de digerir, incluso 
con el favor del tiempo, y que así mantiene a distancia, no gracias a la 
madurez de la edad adulta —un sueño ñoño que no debe formar parte 
de las ambiciones del filósofo Rossi—, sino por la aceptación de las he-
ridas formativas. La figura del hermano mayor, Félix, es emblemática de 
una relación padecida y privilegiada: “El hermano menor siempre espía 
al mayor y su máximo deseo es que nunca se equivoque” (21).

A uno de sus personajes, amigo de la infancia, Alejandro Rossi le 
reprocha: “Lo malo es que no contaba bien el accidente” (51), revelán-
donos así lo que más importa en el temple de un individuo: cumplir con 
brío el inexplicable paso de la experiencia a la expresión, sea esta verbal 
o escrita. Muchas veces, oímos la voz de Alejandro Rossi detrás de sus 
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impecables párrafos, a la vez que nunca se pierde la conciencia de estar 
leyendo una “vida escrita”, deslumbrantemente escrita, si así puede de-
cirse. Por lo demás, reconocemos en el “nervioso y hablador” niño Alex 
varios rasgos anticipados de Alejandro Rossi, el seductor y el bromista 
que muchos conocían, pero también otros más secretos como el “inte-
rrogador persistente por interés en las historias ajenas y también para 
evitar que le hicieran preguntas” (23) y el fantasioso erótico que desliza 
la mano entre los muslos de la madre y cifra el origen de sus afinidades 
electivas en un baño genovés. La habilidad narrativa de Alejandro Rossi 
consiste, en gran medida, en multiplicarse a través de varios personajes, 
dándonos la impresión de que el relato se centra narcisistamente en el 
niño Alex, así como en dialogar desde el presente con su pasado.

“La memoria nace del espanto” dice Julio Cortázar, y el primer re-
cuerdo que consigna Alejandro Rossi refrenda el mecanismo: “Alejandro 
sostenía, años después, medio convencido a fuerza de contarlo, que su 
primer recuerdo era en una cuna tosiendo desesperadamente y rodeado 
de unas manchas móviles, ejemplo, afirmaba, de ‘percepción no cate-
gorizada’, una pedantería inocua” (72). Quizá sea inocua pero sin duda 
encierra un leitmotiv de la historia del cuerpo, que puede ser tan real 
como la otra historia episódica o intelectual.

Si bien la abundancia parece gobernar este libro similar a una inago-
table caja de Pandora, la maestría del narrador reside antes bien en la 
selección de los episodios y de los recuerdos. Alejandro Rossi nos da a 
creer que el relato podría seguir eternamente, que es tan abierto e ilimi-
tado como el diccionario Zingarelli que descubre a una edad temprana. 
Pero no es más que la ilusión de un mago que sabe que un relato resulta 
más eficaz y contundente si el escritor equilibra el desenfreno y la brida 
de contención. “Hay que tener la pupila para distinguir lo esencial” 
(193), subraya Alejandro Rossi en un pasaje del Edén. Huelga insistir 
en lo que ya saben y aprecian los lectores de Alejandro Rossi: su preci-
sa e insólita manera de adjetivar, el ritmo de las frases que produce la 
misma fascinación que él confiesa tener ante “un ciclo de movimientos 
encadenados por un ritmo o un plan establecido” (101). Pero no podría 
dejar de citar una imagen que me seduce y me intriga sobremanera: “los 
colchones usados, que dan la impresión de dormir en el bolsillo de un 
pantalón viejo” (182). ¿Esta imagen pertenece al niño o al adulto?

Como solía ser Alejandro Rossi en la vida, el libro termina con un 
consejo formulado como una advertencia programática: hay que ser leal 
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a su singularidad y defenderla, no tratar de ocultarla. “Pero no se trata 
solo de la lengua —¿no es cierto?—, me refiero a la historia propia, a 
la biografía de cada uno. Hay que defenderla, no es tan fácil, lo sé muy 
bien” (251). Después de leer Edén, nosotros ya sabemos de qué admira-
ble lealtad es capaz Alejandro Rossi.
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