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Resumen: La autora estudia la metatextualidad de Morirás lejos y su relación con 
textos que hablan de la diáspora judía. En este ensayo se analiza este fragmento, 
pues es el núcleo de significación fundamental en el texto, puesto que se trata 
de una obra dramática dentro de una novela, y no solo de una historia dentro 
de otra historia; la duplicación interior, en este caso, se ancla en los terrenos de 
la creación literaria; de este modo, las posibilidades metatextuales se potencian. 
El estudio de Salónica, tanto por la historia de su protagonista (Isaac Bar Simón 
o Pedro Farías de Villalobos) como por la presencia frecuente y literal, en este 
fragmento, de la palabra “exilio”, puede arrojar luz para una nueva lectura que 
integre este aspecto.

Abstract: The author studies the metatextuality in Morirás lejos and his relation-
ship with texts about the jewish diaspora. In this essay this fragment is analyzed, 
as the core of fundamental significance in the text, since it is a play within a 
novel, and not just a story within a story, the interior duplication, in this case, is 
anchored in the fields of literary creation; thus, the metatextual possibilities are 
enhanced. And because, although it is clear that the theme of exile runs across 
the entire novel, some approaches are missing from this focus. The study of Sa­
lónica, as much for the story of its protagonist (Isaac Bar Simón or Pedro Farías 
de Villalobos) as by the frequent and literal presence in this fragment of the word 
“exile,” can shed light on a new reading that integrates this aspect.

Palabras clave: José Emilio Pacheco, novela experimental, novela mexicana si-
glo xx, exilio.
Key words: José Emilio Pacheco, experimental novel, 20th century Mexican 
novel, exile.
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Sobre la estructura de Morirás lejos1 —la extraordinaria novela experi-
mental de José Emilio Pacheco— se ha escrito bastante. La metatex-

1 Esta novela, escrita a lo largo de 1966, se publicó en 1967 (Joaquín Mortiz, Méxi-
co). Pacheco, asiduo a la revisión y corrección de sus textos, hizo modificaciones para 
su segunda edición (1977). Las variantes se concentran, sobre todo, en la última parte 
del texto; algunas son significativas para sus implicaciones metatextuales. Sin embargo, 
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tualidad desplegada en ella tampoco ha pasado inadvertida a los ojos 
de la crítica. Sin embargo, sobre el caso de la obra de teatro Salónica 
en particular (incluida en uno de los incisos correspondientes a las po-
sibles identidades de Alguien), queda todavía algo por explorarse.2 Me 
propongo aquí analizar este fragmento, pues lo considero núcleo de sig-
nificación fundamental en el texto. Primero: puesto que se trata de una 
obra dramática dentro de una novela, y no solo de una historia dentro de 
otra historia; la duplicación interior, en este caso, se ancla en los terrenos 
de la creación literaria; de este modo, las posibilidades metatextuales se 
potencian. Segundo: aunque es evidente que el tema del exilio cruza la 
novela entera, faltan acercamientos desde este enfoque. El estudio de 
Salónica, tanto por la historia de su protagonista (Isaac Bar Simón o 
Pedro Farías de Villalobos) como por la presencia frecuente y literal, en 
este fragmento, de la palabra “exilio”, puede arrojar luz para una lectura 
que integre este aspecto.

I. Breve digresión teórica

Los fenómenos de abismamiento y especularidad han sido casi unánime-
mente destacados por la crítica en el análisis de Morirás lejos para describir 
su estructura y los modos en que despliega la metaficción.3 Su historia, 

puesto que no afectan mayormente el fragmento que aquí me ocupa, no haré referencia 
a ellas en el presente ensayo. Utilizo la segunda edición y la cito siempre por la siguiente 
reimpresión: Joaquín Mortiz, México, 1986 (en adelante indico, entre paréntesis e in-
mediatamente después de la cita, la página correspondiente). Según me informa Yvette 
Jiménez de Báez, la novela está en proceso de una nueva revisión. 

2 En Ficción e historia: La narrativa de José Emilio Pacheco, Yvette Jiménez de Báez, 
Diana Morán y Edith Negrín señalan importantes implicaciones de este fragmento que 
me han sido de suma utilidad (178-179, 184-185 y 216). Margo Glantz también lo co-
menta en 1993: 232. Sin embargo, en ninguno de estos casos Salónica es el objeto cen-
tral de sus estudios. Escribo Salónica (en cursivas) para referirme a la obra de teatro que 
“el dramaturgo frustrado” desea escribir; “Salónica” (entre comillas) cuando aludo al 
título constante de todos los fragmentos que integran el microrrelato 1 (que comentaré 
más adelante); y Salónica (sin comillas ni cursivas) cuando hablo de la ciudad griega.

3 Aunque hablan de los mismos fenómenos, Y. Jiménez, D. Morán y E. Negrín 
prefieren, en su análisis, los términos de duplicación interior o puesta en abismo y pa-
ralelismos, respectivamente. Estudian este último a la luz de lo que en la cinematografía 
se conoce como “montaje paralelo” (1979: 178-179). 
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los matices de sus implicaciones y el muy diverso uso que se ha hecho de 
ellos exige unos párrafos para aclarar el modo en que aquí los entiendo.

Las definiciones de “metatextualidad” coinciden en señalar lo siguien
te: la explicitación de una autoconciencia y la tematización del propio 
estatuto ficcional. Se habla de metatextualidad (como fenómeno o re-
curso) y metatexto (como texto o fragmento en el que se observa) para 
abarcar las posibilidades genéricas en las que puede darse: narrativa, tea-
tro, poesía, y otras más fuera del campo literario como la cinematogra-
fía.4 Los términos, más frecuentes en la crítica, de metaficción, metateatro 
y metapoesía, corresponden al trabajo metatextual ejercido en cada uno 
de los géneros mencionados, respectivamente. Su aparición en Morirás lejos 
puede nombrarse metaficción pues se trata de metatextualidad narrativa. 

Ahora bien, dicha auto-conciencia de los textos no se logra siempre 
siguiendo los mismos caminos. La tipología de los modos en que pue-
de surgir la metatextualidad es amplia y compleja;5 no pretendo aquí 
abordarla exhaustivamente, sino señalar tres tipos —aquellos a los que 
Pacheco recurre en el caso de Morirás lejos.

a) Comentario literario. La metatextualidad se identifica, a veces, con 
un proceso de hibridación genérica mediante el cual, dentro de una obra 
de ficción surgen fragmentos ensayísticos. Las reflexiones sobre el fenó-
meno literario se encapsulan en esos fragmentos; muchas veces ocurre 
en escritos de los personajes (cartas o diarios) o bien en conversaciones 
entre ellos. Tal es el caso de los diálogos entre supuestos narradores y lec-
tores en Morirás lejos. En ellos se debate sobre características del relato 
representando así, en la novela, el fenómeno de su recepción crítica. De 
los tres tipos de metatextualidad, este es el más sencillo o, mejor dicho, 
el que puede ser más fácilmente identificado por el lector, el que salta a 
su vista sin mayor problema, el menos velado. Esto se debe a que apa-
rece en trozos de estructura ensayística asimilados dentro de la ficción, 
pero no en estructuras netamente ficcionales.6

4 Esta noción de metatexto coincide con la acuñada por Gérard Genette (bajo la mis-
ma terminología) y no debe confundirse con otra acepción del término que, siguiendo 
las reflexiones de Walter Mignolo, entre otros, se refiere a una realidad extratextual y 
pre-textual, a una serie de coordenadas que condicionan o guían la producción de un 
texto para que este pueda pertenecer a cierta clase. 

5 Para una propuesta de tipología sobre metaficción, véase Linda Hutcheon 1991.
6 Esta modalidad del “comentario” es la más cercana a lo que Gérard Genette definió 

como metatexto (1989: 13). En su estudio sobre la transtextualidad, Genette destaca la 
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b) Exposición de los propios procesos composicionales. Hay casos 
en que la reflexión que sobre sí mismos llevan a cabo ciertos textos no 
tiene que ver con comentarios insertos en ellos que versen sobre el fe-
nómeno literario (sobre los papeles del autor o del lector, o sobre su 
estatuto ficcional), sino que derivan de una especie de radiografía que 
el texto expone de sí mismo al desplegar sus procesos configurativos. El 
texto entonces parece invitar al lector a observar e incluso a participar 
en el proceso de su génesis; al darle claves sobre cómo se construye su 
andamiaje, le permite atestiguar los “ensayos” y no solo la versión final. 
En estos casos, se invita (e incluso obliga) al lector a ser co-creador; a 
tomar —junto con el narrador o incluso en contra suya— las decisiones 
necesarias para componer el relato. Como puede suponerse, este tipo 
de metaficción exige mayor trabajo por parte del lector para ser identi-
ficada y comprendida, pues aparece escondida en estructuras netamente 
ficcionales; funciona sin necesidad de hibridación genérica. La constan-
te exposición de opciones para definir las identidades de Alguien y eme; 
el recorrido que con ellas se hace por distintos géneros novelísticos; el 
empalme entre ensayo y puesta en escena final, en Salónica; los múlti-
ples proyectos creativos (como el del escritor aficionado o el dramaturgo 
frustrado) que se llevan a término o se quedan en el camino, son algu-
nos ejemplos de esta modalidad en Morirás lejos. 

c) Abismamiento y especularidad. En ocasiones, la metaficción no 
es ni comentario sobre literatura, ni explicitación del propio procedi-
miento compositivo, sino que se presenta por medio de una estructura 
de abismamiento, llamada comúnmente “caja china” o “técnica de la mu-
ñeca rusa”, la cual, al poner en juego diversos niveles de ficción, provoca: 
una conciencia de la misma y un cuestionamiento sobre las fronteras en-
tre esta y la “realidad”, así como sobre los límites entre las funciones de 
autor, narrador, personaje y receptor. En El relato especular, publicado 
en 1977, Lucien Dällenbach estudió esta estructura, basándose en la 
categoría acuñada en 1893 por André Gide: mise en abyme o mise en 
abîme —la cual se ha traducido como puesta en abismo o abismamien-
to (1991).7 Para Dällenbach, el abismamiento es una modalidad del 

relación crítica que el metatexto imprime entre dos textos; lo que aquí interesa, en cambio, 
es la visión crítica que devela de un texto consigo mismo. En este sentido, la metafic-
ción condensa los procesos de codificación y descodificación, funde creación y crítica. 

7 Partiendo también de Gide pero optando por el término “duplicación interior”, 
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reflejo; esto despliega paralelismos y permite que la estructura tenga una 
función desenmascaradora. Lo contenido en el nivel más interno de la 
“caja china” funciona como espejo donde se revelan características de su 
contenedor; un personaje puede ser espejo donde se reflejen característi-
cas del narrador, o del lector; hablando de una situación, se puede estar 
aludiendo especularmente otra. Como se verá más adelante, dentro del 
enorme catálogo de abismamientos y especularidades contenido en Mo­
rirás lejos, Salónica es un caso privilegiado por su trabajo metaficcional. 

II. La estructura de Morirás lejos: enmarcando la “caja china”

Literatura de incisión, nouveau roman, novela de ruptura, ejemplo de 
la “escritura”, novela de lector, texto a componer, modelo para armar, 
rompecabezas… Estas y otras frases se han empleado para aludir a la es-
tructura compleja de Morirás lejos. Su fragmentación es probablemente 
el primer aspecto que salta a la vista. Sin embargo, no se trata de un texto 
caótico: el receptor va distinguiendo poco a poco los ejes alrededor de los 
cuales se ordenan coherentemente los fragmentos: “esta visión de conjun-
to se obtiene mediante el reconocimiento y la identificación de una serie 
de claves disgregadas a través de la escritura. Estas funcionan a nivel 
alegórico y simbólico para permitirnos combatir [o mejor, superar] la 
fragmentación del texto” (Graniela:16).

La paradoja entre fragmentación y unidad ha sido descrita por Carol 
Clark D’Lugo como tensión entre choice y sameness: la novela desplie-
ga constantemente multiplicidad de opciones, pero cualquiera que sea 
la elección del lector, lo conducirá inevitablemente a enfrentarse con 
un mismo eje: la oposición dominador/dominado (406).8 Juan Bruce-

León Livingstone ya había comentado sobre el fenómeno “trama dentro de la trama”. 
Como implicaciones fundamentales de esta estructura, destaca: “el cuestionamiento de 
los límites entre la realidad y la idealidad” (164) y “la combinación simultánea de crea-
ción y reflexión sobre el origen y la manera de crear” (169-170). 

8 También se ha acudido a la metáfora del laberinto para hablar de Morirás lejos. Sin 
embargo, la descripción que hace Clark D’Lugo de su estructura deja en claro que el 
laberinto en Pacheco es muy distinto del borgeano puesto que, aunque aparentemente 
bifurca las posibilidades, las hace confluir siempre en un mismo eje. Y. Jiménez, D. 
Morán y E. Negrín estudian otras similitudes y diferencias de esta estructura en Borges y 
Pacheco, por ejemplo el hecho de que, en este último, el laberinto está siempre asociado 
a una crítica social, generalmente del capitalismo y sus efectos (257-259).
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Novoa, al comparar la estructura de Morirás lejos con la de obras de 
pintores contemporáneos a Pacheco y pertenecientes a la Generación 
de la Ruptura, llega a una conclusión similar. Habla de la mezcla entre 
lo serial o polivalente y un principio ordenador. Yvette Jiménez de Báez 
identifica también este principio estructurante el cual explica, en otro 
nivel, adoptando el concepto de ideologema de Krsiteva. Esta dialéctica 
permite que una estructura coherente muestre a la vez su mutabilidad:

En Negaciones de Vicente Rojo o Mutaciones de Arnaldo Coen o El es­
pacio múltiple de Felguérez, vemos cómo las momentáneas innovaciones 
seriales que distinguen una obra de las demás en la serie aparecen dentro 
o alrededor de algún programa formal —la figura de una “T”, el cubo, 
y una serie de figuras geométricas respectivamente en las series mencio-
nadas arriba— para dar cohesión interior a las piezas múltiples (Bruce-
Novoa: 459).

De modo similar, las distintas historias en Morirás lejos pueden leerse 
como “variaciones sobre un mismo tema”: el binomio víctima / victi-
mario. 

Algunos investigadores han notado que el trabajo metaficcional en 
esta obra se inscribe dentro de una reflexión más amplia que abarca la 
dimensión ética: “Es claro que en Morirás lejos Pacheco no se limita a 
construir un mero juego literario de innovaciones formales, sino que 
proyecta su literatura a una dimensión superior, de profundo contenido 
ético” (Olea Franco: 492). Olea Franco se refiere a Morirás lejos como 
“una cima de la actitud ética visible en la escritura de Pacheco” y añade:

A veces se ha enfatizado más de lo debido la afiliación de la novela a la 
corriente francesa denominada nouveau roman […]. Es verdad que Mo­
rirás lejos aprovecha las innovaciones estilísticas de esa tendencia, la cual 
propone superar el modelo narrativo tradicional (por ejemplo, Balzac), 
basado en la caracterización precisa de los personajes y en el desarrollo de 
un argumento coherente; creo, sin embargo, que la finalidad última de Pa-
checo se aventura hacia otros horizontes. En las novelas del nouveau roman 
leo una serie de dudas e interrogaciones cuya intención podría calificarse, 
en última instancia, como nihilista: imposibilidad de identificar a los 
personajes o de reconstruir una trama. En cambio, el hondo sentido éti-
co de la escritura del mexicano […] proyecta sus dubitaciones hacia otro 
nivel: el profundamente complejo carácter humano (480-482).
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Si metatextualmente Morirás lejos reflexiona sobre la elección y la res-
ponsabilidad que esta conlleva (al revisar las funciones de autor, crítico y 
lector de cara a la empresa creativa), también lo hace en el ámbito histórico 
(¿en quién recae la responsabilidad, la culpa incluso, de las monstruosi-
dades de la historia?, ¿en una persona, un sistema, una ideología…?, ¿es 
culpable también quien prefiere mantenerse al margen mediante la omi-
sión?). Se trata de una novela preocupada por el trabajo estético, por la 
experimentación formal, pero no lo hace en el terreno del “arte por el arte”, 
en ese olvido del aspecto ético al que suele llevar el exacerbado relativismo 
de la posmodernidad. Por el contrario, al poner énfasis en el análisis de lo 
histórico-político-social, al adquirir un tono de denuncia —aunque no 
panfletaria—, recupera una sólida raigambre ética.9 

Morirás lejos está dividida en tres partes, integradas por dos micro-
rrelatos.10 El microrrelato 1 (r1), que puede llamarse “de la ficción”, se 
desarrolla en las partes I, II y III; corresponde a las historias de eme y Al-
guien y se focaliza en el presente de estos actantes. El microrrelato 2 (r2) 
o “de la Historia” se desarrolla en la parte II y corresponde al pasado de 
los actantes. “Presenta, de acuerdo a una secuencia temporal progresiva, 
lineal […], algunos momentos históricos de la persecución del pueblo 
judío […]. Las partes agrupan siete segmentos, cada uno de los cuales se 
identifica mediante un ideograma y un subtítulo: ‘Salónica’, ‘Diáspora’, 
‘Grossaktion’, ‘Totenbuch’, ‘Götterdämmerung’, ‘Desenlace’ y ‘Apéndice’” 
(175-176). Cada uno de estos a su vez se subdivide para ir alternando 
fragmentos correspondientes a los microrrelatos 1 y 2. Los fragmen-
tos de r2 van cambiando de subtítulo dependiendo del segmento al 
que corresponden; los fragmentos de r1, en cambio, llevan el subtítulo 

9 En este sentido, Raúl Dorra reflexiona sobre la categoría de “literatura comprome-
tida” y sobre el modo en que puede (y no puede) aplicarse a esta novela: “Morirás lejos 
acepta la calificación de ‘literatura comprometida’ por la decisión ética que la sustenta 
y dinamiza pero se separa radical y críticamente de las obras que esta fórmula evoca 
porque es el espacio de acción de una esencial inseguridad” (239). La obra de Ricardo 
Piglia ha sido, para la crítica reciente, un aliciente para revisitar Morirás lejos. Los análisis 
comparativos que han surgido coinciden en resaltar la preocupación ética/estética que, 
entre otras similitudes, hermana a estos autores. Véanse, por ejemplo: Anthony Stanton,  
(2000: 47-55) y C. Clark D’Lugo (401-410).

10 Para la siguiente descripción general de la estructura, empleo cateogrías descritas 
en el esquema de Y. Jiménez, D. Morán y E. Negrín (175-180).
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constante de “Salónica”. La relación entre el microrrelato 1 y el 2 es de 
alternancia, inclusión y, paulatinamente, fusión. Es decir, 

a medida que r2 avanza en la progresión temporal histórica y se aproxima 
a r1 (presente de los actantes), ambos microrrelatos se van fusionando. La 
convergencia es evidente a partir de Totenbuch que por esta razón además 
de su colocación (es el centro de los siete segmentos) puede ser considera-
do nuclear en la estructura de la novela (177).

Aunque se ha escrito sobre los diferentes discursos incorporados en Mo­
rirás lejos (lingüístico, literario, sociológico, pictórico, alquímico, mítico, 
cinematográfico, etc.), hasta donde he podido revisar, no se ha visto, 
en las posibles identidades desplegadas para eme y Alguien, la parodia 
que Pacheco hace de diversos sub-géneros narrativos.11 Es decir, en los 
incisos que corren desde la “a” hasta la “z”, además de exponerse po-
sibles identidades para los actantes y, con esto, distintos rumbos por los 
que podría correr el relato, se muestran también diversos géneros a los que 
Morirás lejos podría adscribirse. Sin sujetarse a ninguno en definitiva, la no-
vela los “devora” constituyéndose en un amplio catálogo de posibilidades 
narrativas. A continuación doy algunos ejemplos:

1) La dinámica del acecho, la estructura indicial de algunos fragmen-
tos, la presentación de los personajes por medio de preguntas, el proce-
der detectivesco del narrador, y el lugar común de un hombre leyendo 
el periódico, camuflando su calidad de espía, son todos recursos que re-
miten al género policial. Desde el principio de la novela, la observación 

11 Siguiendo a Linda Hutcheon, entiendo parodia como una modalidad de la inter-
textualidad, “… un texto paródico es la articulación de una síntesis, una incorporación 
de un texto en otro para marcar la diferencia: la parodia representa a la vez la desviación 
de una norma literaria y la inclusión de esta norma como material interiorizado” (1992: 
177). Si bien esta definición habla de un texto en particular que, mediante la imitación, 
se trae a colación en otro, más adelante la propia Hutcheon aclara que las convenciones 
literarias pueden ser también “blanco” de la parodia (178). Este es el caso de los ejem-
plos en Morirás lejos que destaco abajo; en ellos, Pacheco no alude a una obra literaria en 
específico, sino a los rasgos característicos de ciertos géneros o discursos. Como también 
señala Hutcheon, hay que tomar en cuenta que aunque la parodia suele tener un ethos 
peyorativo, al llamar la atención del lector sobre el texto o género que critica, conlleva 
hasta cierto punto también un homenaje (ethos paródico respetuoso o incluso reveren-
cial) (180-186).
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escrupulosa de eme, y sus especulaciones, se presentan como el modo de 
encarar un enigma (el de su probable perseguidor): 

Probablemente eme no pueda distraerse con la adivinanza. Sin embargo 
no se trata de un juego: es más bien un enigma y le preocupa desde que 
llegó a vivir en el segundo piso de la casa… (1986: 11).

Insistamos, la adivinanza no es un juego: se trata de un enigma iniciado 
un mediodía de 1946 o 1947, cuando al bajar del taxi eme sintió en el 
parque el olor a vinagre (12).

La actividad detectivesca de eme, por un lado, y de Alguien, por otro 
—además— especularmente llaman la atención sobre el acto de leer. 
La decodificación del texto implica también la búsqueda de indicios o 
claves con las cuales resolver los misterios que la novela impone; o bien 
pruebas para sostener una u otra interpretación.12 

2) Las técnicas de collage, yuxtaposición, fragmentación, desjerar-
quización; las enumeraciones dispares que conllevan un bombardeo de 
estímulos disímiles y simultáneos, en algunos pasajes, parodian la na-
rrativa de vanguardia y su filiación a los recursos joyceanos. El siguiente 
ejemplo recuerda un fragmento de “El joven”, de Salvador Novo:

Farben de México. Insecticidas, raticidas, fumigantes. Técnica alemana, acción 
inmediata. Tenemos el tamaño adecuado para sus necesidades […] Investiga­
ciones confidenciales, vigilancia, localización, solvencia, robos, conducta perso­
nas. Seriedad, eficacia, rapidez, honestidad, absoluta discreción. Consúlteme 
su caso. Precios bajos, autorización gubernamental… Pepe: vuelve. Mamá 
muy enferma ausencia tuya. Te ha perdonado todo… A prenda a manejar. 
Instructores ambos sexos… Atractive young American couple, recently ar­
rived, wish to correspond and meet with couples and ladies who would like 

12 He aquí una coincidencia más entre Pacheco y Piglia. Este último suele recurrir 
también a la figura del detective para definir las funciones de la lectura y de la crítica: 
“A menudo veo a la crítica como una variante del género policial. El crítico como de-
tective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran crítico es un 
aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe. Es 
un personaje fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu [ …]. En más de 
un sentido el crítico es el investigador y el escritor es el criminal. Se podría pensar que la 
novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria” (13).
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to get a little more out of life. Own home and very discreet. Photo and phone 
appreciated… Perrita cocker perdida… (13). 

Sin embargo, la deuda más clara de Morirás lejos con Joyce se aprecia 
en el monólogo interior o fragmento del libre fluir de conciencia con 
el que se narran, en “Götterdämmerung”, los últimos momentos en la 
vida de Hitler:

Tu risa en la hierba después mis dibujitos pornográficos las mujeres que 
me rechazaron mamá los hombres que se burlaron de mí los que humi-
llaron a mi otra madre los que escupieron en mi patria alemana no te 
podrás quejar de mí mamá voy a incendiar el mundo mamá me vengaré 
de todos los cabrones mamá y nadie me pegará de nuevo Alois nadie me 
humillará jamás Alois aunque haya destruido a Berlín al Tercer Reich al 
reino milenario mamá no voy a dejar que me hagas nada Alois aunque la 
insignia roja ondee en el Reichstag no quiero ver a Clara Petacci o Klara 
Pölz en la hierba colgada de los pies escupida en Milán en Baraunau en 
Berlín no quiero ver qué le hacen a mamá a mamá (138).

3) En la presentación de Alguien como obrero (inciso “a”) la novela 
incorpora técnicas de caracterización realista y naturalista: la minucio-
sa descripción, la insistencia del narrador en la explotación social, la 
problematización en torno a la responsabilidad que tiene la sociedad y 
el sistema económico en la decadencia del personaje. En un fragmento 
de “Totenbuch” titulado “Patología de eme según sus gestos”, también 
puede leerse una alusión a las técnicas naturalistas de construcción de 
personajes: lista detallada de su físico, antecedentes genéticos patológi-
cos, signos de locura, exploración psicológica…

Manos: anchas y musculosas. Eminencias tenares y hipotenares muy fuer-
tes. Dedos espatulados […]. Características físicas: frías, secas, duras. 
Color ligeramente violáceo […]. Diagnóstico clínico: a simple vista se 
diría paranoico por su evidente obsesión persecutoria […]. Interpreta-
ción de los gestos: abruptos, centrífugos, estereotipados (98).

4) La descripción de los síntomas experimentados durante el “rena-
cimiento” de quienes, gracias a los experimentos de eme, se sometieron 
a la congelación para librarse de la muerte, incluye el discurso médico 
pero, además (al tocar el tema de la inmortalidad), no está exenta de 
imaginería correspondiente a la ciencia ficción:
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Gracias a eme algunos de nuestros contemporáneos serán inmortales; no 
en sentido figurado sino en el sentido físico que devuelve su gravedad 
a la palabra. Somos la última generación de cadáveres. Dentro de poco 
seres en los estados terminales del cáncer o en el segundo infarto serán 
congelados y despertarán de su hibernación cuando la ciencia posea los 
medios para curar todas las enfermedades… (73).

5) Al invitarse al lector a participar en la elaboración de la trama, a 
veces no se alude al código policial sino que se adopta un tono identi-
ficable con las novelas juveniles, del tipo “construye tu propia historia”: 
“el narrador propone ahora un sistema de posibilidades afines con obje-
to de que tú escojas la que creas verdadera…” (72). 

6) La narrativa de corte melodramático se parodia en la posible identi-
dad de Alguien descrita en el inciso “d”: “por las reflexiones que impone 
una ética aprendida en telecomedias y fotonovelas: —¿tengo derecho a 
hacer que mi hogar se tambalee en aras de un capricho pasajero? —He en-
contrado el gran amor que pase lo que pase justificará mi triste vida” (24). 

Como ha podido observarse, además de trabajar con varios tipos de 
discurso, Morirás lejos incluye, mediante la parodia, géneros narrativos 
como el policial, la novela realista y naturalista, la narrativa de vanguar-
dia, la ciencia ficción, la narrativa melodramática, la novela negra y la 
narrativa juvenil, entre otros. Se constituye así en catálogo o vitrina que 
expone lo vasto y flexible que puede ser el género; en una especie de 
aleph novelístico que, aunque con matices diferenciadores, puede com-
pararse, por esta intención abarcadora, con un proyecto como Museo 
de la novela de la Eterna. El uso de notas a pie de página para expandir 
aún más las posibilidades ofrecidas al lector, así como para incorporar la 
actividad crítica dentro del texto de creación, son técnicas que remiten 
también a Macedonio Fernández aunque probablemente, como ha no-
tado Olea Franco, por intermediación de Borges: “con un artificio quizá 
aprendido en Borges, Pacheco decide acompañar el texto central con una 
serie de notas a pie de página que complementan la trama (una especie 
de segunda escritura que se superpone a la primera) o bien enjuician el 
propio texto, con lo cual este se abre a la ambigüedad extrema” (486).13

13 Desde una perspectiva distinta, R. Dorra ha llamado también la atención sobre 
el eco macedoniano en Pacheco: “Partiendo de un objetivo diferente, y casi opuesto, al 
que se propone el Museo de la novela de la Eterna, Morirás lejos se encuentra sin embargo 
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Dentro de los géneros asimilados por Morirás lejos está, por supuesto, 
el dramático, que se teje con el cinematográfico. A su análisis dedico el 
siguiente apartado.

III. ¿Teatro?: el interior de la “caja china”

La obra de teatro Salónica, que pretende escribir el “dramaturgo frus-
trado” —una de las posibles identidades de Alguien— se presenta en el 
inciso “u”, en uno de los fragmentos que llevan el título constante preci-
samente de “Salónica” y que forman parte del microrrelato 1 o “de la fic-
ción”. Es en este microrrelato, aunque no exclusivamente, en donde se 
“problematiza el argumento fusionándolo con el proceso de producción 
de la novela” (Jiménez, Morán y Negrín: 175). No extraña, entonces, 
que Salónica —uno de los núcleos con mayor trabajo metatextual— se 
ubique precisamente en dicho microrrelato. Si bien Jiménez, Morán y 
Negrín han notado acertadamente que es a partir de “Totenbuch” cuan-
do se hace evidente la confluencia de los microrrelatos 1 y 2, también 
es cierto que Salónica anuncia o prefigura, un poco antes, dicha fusión: 
aunque pertenece al r1, el episodio histórico que narra constituye el 
eslabón “perdido” en la secuencia histórica de r2. Es decir, la expulsión 
de los judíos de España en el siglo xv (aludida en el argumento de la 
obra de teatro) conforma el episodio-nexo que cronológicamente hilva-
na los fragmentos anterior y posterior en r2: la destrucción del templo 
de Jerusalén, en tiempos de los romanos, y los episodios más moder-
nos del gueto de Varsovia y del Holocausto judío durante la Segunda 
Guerra Mundial. Puede decirse, entonces, que aunque presente textual-
mente en r1, Salónica pertenece en realidad a ambos microrrelatos. Al 
comentar la obra de teatro, Rafael Olea Franco también nota que esta 
“introduce un primer elemento que ligaría la serie ‘Salónica’ con el tema 
judío” (486).

Salónica es el nombre de una ciudad griega que fue centro impor-
tante para la Cábala y los estudios alquímicos, así como destino de los 
judíos expulsados de España en tiempos de los reyes católicos. Durante 
la Segunda Guerra Mundial se estableció ahí un campo de concentra-

con sus mismas exigencias y se encuentra por lo tanto en la misma línea de desarrollo 
estético” (247-248).
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ción y exterminio de judíos. En la obra de teatro, es en esta ciudad donde 
el protagonista (Isaac Bar Simón o Pedro Farías de Villalobos —un judío 
expulsado de España) cobra justicia sobre su ex-torturador, quien había 
caído también en manos de la Inquisición y había huido.14 He aquí una 
posible explicación del título “Salónica” otorgado a los fragmentos de r1; 
pues es ahí en donde otro posible judío (Alguien) salda cuentas con su 
posible ex-torturador (eme), quien también había caído en manos de la 
justicia (la de los Aliados, tras su triunfo sobre Hitler) y había huído. 
La Salónica griega de la obra de teatro es pues el sitio donde “muere le-
jos” (presumiblemente, pues el final de la obra queda abierto) el tortura-
dor español. Paralelamente, la Salónica del resto de los fragmentos de r1 
(México), es el lugar donde “muere lejos” eme —el torturador alemán.15 

De entre las múltiples muestras de especularidad concentradas en 
esta parte de la novela, hay una que toma la forma de “parábola histó-
rica”. Esto es: al hablar de la España del siglo xv, se introducen ciertos 
guiños que permiten al lector distinguir que se habla también de la Eu-
ropa del siglo xx. Nótese, por ejemplo, el paralelo entre la descripción 
de la Inquisición, como estructura de represión, y posteriores alusiones 
al nazismo; o entre la “pira de leña verde” de los autos de fe y la que 
emana después de las cámaras crematorias; o entre las galeras y los cam-
pos de concentración:

Isabel y Fernando lograron hacer de la Suprema y Real Inquisición el 
organismo represivo más notable de su época. ¿Quién podía estar seguro 

14 En la alusión a esta ciudad griega, así como en el apellido del protagonista, Y. Ji-
ménez, D. Morán y E. Negrín han identificado un intertexto borgeano (el poema “Una 
llave en Salónica”) que comentan (261-262).

15 Estas coincidencias entre el argumento y los personajes de la obra de teatro, por 
un lado, y de la historia de los actantes eme y Alguien, por otro, arrojan luz sobre la in-
terpretación del signo iconográfico que acompaña los fragmentos de r1 (“Salónica”). Se 
trata de un “signo doble, representativo de la lucha y la división entre hombres, quienes 
se cruzan inarmónicamente bajo la primacía del poder absoluto […] marca la relación 
antagónica y conflictiva entre los actantes (eme/Alguien)” (Jiménez, Morán y Negrín: 
249). Las investigadoras basan su interpretación de los signos iconográficos en la no-
vela, primordialmente, en el siguiente texto, que les fue proporcionado por el propio 
Pacheco: Rudolph Koch, The book of signs, Dover Publications, New York, 1930. Dicho 
signo se opone al reloj de arena, con el que se acompaña el “Apéndice”. El reloj de arena 
constituye un nuevo cruce de opuestos, pero ahora de forma armónica. 
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de que su existencia no iba a concluir en la pira de leña verde o en los 
campos oscilantes de concentración y trabajo esclavo: las galeras? (58).

Del paralelismo entre “el holocausto y el férreo control ejecutado 
por los fundadores de la Corona española” (y de tantos otros en la no-
vela) se puede extraer una conclusión alarmante: “al contrario de lo que 
simplista y apaciguadoramente tendemos a creer, el genocidio nazi no 
fue algo excepcional, sino la consecuencia lógica de la organización de 
las sociedades, en donde el cotidiano sometimiento de una mayoría a 
manos de unos pocos poderosos no tiene límites en cuanto al uso de la 
represión y la violencia” (Olea Franco: 492).

Pero la especularidad entre la obra de teatro y la novela misma no se 
logra solo mediante los paralelismos descritos, relativos al espacio (Sa
lónica), tema (relación víctima-victimario, responsabilidad o culpa his-
tórica), argumento (itinerario del cobro de justicia) y a los protagonistas 
(Isaac Bar Simón-Alguien; ex-torturador-eme). Se logra, sobre todo, en 
el hecho de que ambas exponen sus procesos configurativos, confun-
diendo ensayo con escena; borrador con versión final. Se invita así al 
receptor a observar el proceso creativo de su composición: “El director 
hace algunos comentarios y pide que repitan el ensayo. La obra reco-
mienza idéntica” (60).

La estructura abismada de este fragmento se explicita en él mediante 
un comentario crítico inserto en voz del narrador: “Teatro dentro del 
teatro nuevamente” (61). Se superponen así dos herramientas metatex-
tuales: la duplicación interior y el comentario literario. Es importante 
señalar que en el abismamiento de Salónica, haciendo eco de un procedi
miento shakespeareano (expuesto en Hamlet), se llama la atención sobre 
una paradójica característica del teatro: su poder desenmascarador. El tea-
tro, como toda ficción, suele concebirse como fingimiento, como “irrea-
lidad”, como el terreno de la máscara y el encubrimiento. Sin embargo, 
es precisamente el teatro el que desenmascara la identidad del monje im-
pidiéndole fingir más, declarándolo culpable: “La escenificación fue una 
trampa, la obra una celada” (60). 

He aquí un rasgo fundamental en la noción de literatura sostenida por 
Pacheco: la ficción nunca es inocente, sino que tiene el poder de desen-
mascarar la Historia, de señalar responsables; es un ámbito privilegiado 
mediante el cual se puede, incluso, reinsertar valores éticos en el devenir 
histórico. Esto conlleva una crítica a quienes consideran el arte como mero 
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divertimento inocente, como una forma de evasión momentánea de pro-
blemáticas “reales”. En los textos de Pacheco, los personajes que se acercan 
a la ficción con esta perspectiva (piénsese en el capitán Keller de “La fiesta 
brava”, o en el padre de Tony Waugh en “Civilización y barbarie”) des-
cubren en ella mordaces señalamientos de sus culpas y, lejos de evadirse o 
divertirse, se ven forzados, por la ficción, a enfrentar su muerte.16 

Hasta aquí hemos dicho que Salónica es una obra de teatro dentro de 
una novela (Morirás lejos). Sin embargo, esto requiere matizarse, puesto 
que no hay estructura dramática en este fragmento. El lector no tiene 
acceso a la obra en sí, que además “no existe” pues el “dramaturgo frus-
trado” desea escribirla pero no llega a hacerlo. A lo que tiene acceso es a 
un recuento, en discurso indirecto y en voz del narrador, sobre el supuesto 
argumento de la obra. Estructuras netamente dramáticas (que dan la voz 
a los personajes mediante el diálogo) sí se incluyen en la novela, pero en 
otros sitios:

En “Totenbuch”, en el juicio de eme (con la ironía implícita en el 
hecho de concebir el juicio como teatro):

FISCAL. – ¿Qué ocurrió tras el fusilamiento de los rehenes? 
EME. – Por órdenes directas del Reichsfürer de la SS terminó mi ges-

tión en el Verfügungstruppe y pasé al Totenkopfverbände a fin de encargarme 
de la deportación de los judíos griegos concentrados en Salónica (112).17 

Además del discurso directo, hay también en este fragmento, como 
rasgo teatral, didascalias: “(eme alza los ojos y encuentra la mirada de los 
testigos)” (112). 

b) El discurso dramático aparece también en otros diálogos en los 
que ciertas voces (identificadas con posibles lectores) cuestionan sus hi-
pótesis a uno de los narradores (un rasgo también frecuente en Museo de 
la novela de la Eterna). Metatextualmente esto es importante pues repre-

16 Esto mismo puede observarse, también expuesto mediante abismamiento, en el 
cuento “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar.

17 El juicio de eme, así como otros datos sobre su persona desplegados a lo largo de 
la novela y la mención de documentos bibliográficos reales, han llevado a la crítica a 
distinguir un personaje histórico que pudo inspirar, hasta cierto punto, al de ficción: 
Joseph Mengele, doctor de Auschwitz. Para más detalles véase Jiménez, Morán y Negrín 
(292-293). También se sabe que algunos juicios a altos mandos del nazismo se televisa-
ron mundialmente en los primeros años de la década del sesenta.
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senta, dentro de la novela, el proceso de su recepción crítica. Además, 
configura el acto de lectura como un juicio. Si la figura del lector había 
sido comparada, en los fragmentos de corte policial ya descritos, con 
la del detective, ahora se le compara con el juez. No exento de ironía, 
este procedimiento coloca al narrador (y quizá también al autor) en una 
posición paralela a la de eme (ambos comparecen a defenderse):

—No continúe. Olvide tantas imbecilidades. Adolf Hitler por sí solo no 
explica el nazismo […]. Mejor díganos en qué basa su creencia de que 
eme es el destructor del gueto de Varsovia […]. Jürgen Stroop está bien 
muerto. Cualquier libro lo dice […]. ¿O no ha muerto?
—No: está allí tras la ventana, acechando.
[…]
—Su historia es inverosímil.
—Como todas las demás… (127-130).

En el inciso “v”, a las posibles identidades de Alguien se añade la del 
“escritor aficionado”. La función de juez adjudicada al receptor se deja 
también notar en este fragmento mediante las voces que, por vía telefó-
nica, dan su opinión al escritor sobre sus colaboraciones:

 
—Esto ya no interesa —Lo hemos leído un millón de veces —Ya ni 
quién se acuerde de la segunda guerra mundial —Ahora hay problemas 
mucho más importantes —Está muy visto —Está muy dicho —Usted lo 
único que hizo fue resumir unos cuantos libros —Su enfoque no es nada 
objetivo —Es más de lo que aguantan nuestros lectores… (64).

Además, con esta estrategia Pacheco —escondido irónicamente tras 
el “escritor aficionado”— se adelanta a la posible crítica de su novela.18 

c) En un fragmento de “Götterdämmerung”, la disposición de los 
segmentos cambia respecto de la constante que se había mantenido a lo 
largo de la novela. A los subtítulos empleados se añaden aquí “Pantomi-
ma” y “Zwischenakt” (entreacto). La inserción de estos y otros términos 
(como gran finale, ópera y telón) hace presente otras modalidades del 
teatro: “Adolf traicionado por todos abandonado por todos el funeral 
vikingo los cuerpos como antorchas entre las llamas del gran finale el 
gran incendio de Berlín cae el telón de la ópera el público aplaude de 

18 Sobre este aspecto véase Olea Franco: 491-492.
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pie […]” (145). El “gran final” alude aquí al cierre de la ópera (cae el 
telón) pero a la vez a la muerte de Hitler (el incendio de Berlín y el de 
los cadáveres del fürer, Eva y su perro), y a la de eme cuyo suicidio acaba 
de referirse justo en el párrafo anterior. 

Sin embargo, tampoco aquí los personajes, si bien tienen la voz en 
monólogos fragmentados, entablan diálogos con franca estructura tea-
tral. El contenido de esta ópera (que se mezcla con discurso mitológico 
y alusiones a la épica germánica) se refiere, como en Salónica, mediante 
discurso indirecto y en voz del narrador. El fragmento alusivo a la muer-
te de Hitler, ya citado, constituye también un monólogo; sin embargo, 
más que monólogo teatral es un caso de libre fluir de conciencia.

Volviendo a Salónica —la obra de teatro. Hay en ella otros metatex-
tos que focalizan su reflexión en la figura del autor (ya no del narrador) 
y en su quehacer escritural. Conviene, para analizarlos, considerar las 
semejanzas apreciables entre el “dramaturgo” frustrado y Andrés Quin-
tana, un personaje de “La fiesta brava”.19 

Quintana es también un “escritor frustrado”, aunque no en el mismo 
sentido que el dramaturgo. La frustración, en su caso, tiene que ver 
con su falta de éxito profesional, con el abandono de sus ideales (al que 
ha sido orillado por el sistema capitalista), con el tedio y las penurias 
económicas que marcan su cotidianidad, pero no con la incapacidad 
para escribir. Su cuento, “La fiesta brava” (interior de la caja china en 
la estructura abismada de “La fiesta brava” —cuento de Pacheco) sí se 
escribe y el lector sí tiene acceso a él. Pero las condiciones en las que lo 

19 Las coincidencias entre Morirás lejos y “La fiesta brava” son múltiples. Ambas cons-
tan de tres partes, dos de ellas subdivididas en fragmentos. El título de la obra dentro de 
la obra, en ellas, coincide con el título global o con el nombre de algún otro fragmento. 
En ambos textos México es el lugar en donde personajes extranjeros vienen a “saldar” las 
deudas que tienen por actos cometidos en eventos históricos marcados por el terror: el 
Holocausto y la guerra de Vietnam, respectivamente. México es en ambos el “lejano lu-
gar” al que se acude a morir. La ausencia de puntuación o el uso peculiar de ella así como 
de otros recursos tipográficos, y sus funciones, también hermanan ambas obras. Las 
alusiones al sacrificio prehispánico, la importante presencia del periódico, las dinámicas 
de espera y acecho, así como el fluctuante binomio víctima/victimario como eje del re
lato, son también ejemplo de sus coincidencias. El análisis detallado de ellas excede los 
objetivos del presente ensayo. Sirva, sin embargo, su mención para mostrar que varios 
de los procedimientos metaficcionales apreciables en Morirás lejos son constantes (con 
variantes) en la obra de Pacheco. Su análisis se enriquece si se contextualizan dentro de 
la red intratextual que conecta varios puntos en la producción de este autor.
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hace lo acercan mucho al dramaturgo de Morirás lejos. Ambos intentan 
escribir en un espacio que, siendo de encierro, paradójicamente les nie-
ga la privacidad necesaria para su trabajo:

 En Morirás lejos:

El hombre es un dramaturgo frustrado que abandona el departamento 
de dos piezas en que el ruido de los hijos, las discusiones con su mujer, 
las voces en el corredor, le impiden concentrarse, escribir (56).

En “La fiesta brava”:

Andrés Quintana escribió entre guiones el número 78 en la hoja de papel 
revolución que acababa de introducir en la máquina eléctrica Smith-Co-
rona y se volvió hacia la izquierda para leer la página de The Population 
Bomb. En ese instante un grito lo apartó de su trabajo: —FBI. Arriba las 
manos. No se mueva—. Desde las cuatro de la tarde el televisor había so-
nado a todo volumen en el departamento contiguo. Enfrente los jóvenes 
que formaban un conjunto de rock atacaron el mismo pasaje ensayado 
desde el mediodía (1997: 77).20

En ambos textos se dan datos sobre lo que podría llamarse las “ma-
nías del escritor” y especificaciones sobre los medios físicos con los que 
trabajan —que sirven además como datos para contextualizar geográ-
fica y temporalmente la historia. Compárese el “papel revolución” y la 
“máquina eléctrica Smith-Corona” de Andrés con la “Esterbrook negra, 
modelo antiguo, tinta café, nunca bolígrafo” (56) del dramaturgo. En 
Morirás lejos se dan especificaciones sobre otra máquina de escribir: en 
el inciso “g” donde Alguien es un detective: “… y otros temas pareci-
dos sobre los cuales informa en tres páginas de difusa escritura que él 
mismo teclea y llena de errores ortográficos en una Remington modelo 
1936” (30).

Pero quizá el aspecto más relevante de la comparación entre Salónica 
y “La fiesta brava” es que en ambos casos el lector es testigo del proceso 
composicional de los textos. El dramaturgo lo convoca al ensayo de su 
obra; Quintana lo invita no solo a observar la génesis de su cuento, sino 
también la elaboración de sus traducciones:

20 Cito siempre por esta edición. 
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Meditó sobre el término que traduciría mejor la palabra scenario. Con-
sultó la sección English/Spanish del New World […] En 1979 el gobierno 
de México (¿el gobierno mexicano?), último no-comunista que quedaba 
en América Latina (¿Latinoamérica, Hispanoamérica, Iberoamérica, la 
América española?), es reemplazado (¿derrocado?) por una junta militar 
apoyada por China (¿con respaldo chino?). Al terminar Andrés leyó el 
párrafo en voz alta: —“que quedaba”, suena horrible. Hay dos ‘pores’ 
seguidos. E ‘ina-ina’. Qué prosa. Cada vez traduzco peor—. Sacó la hoja 
y bajo el antebrazo derecho la prensó contra la mesa para romperla con 
la mano izquierda (78). 

La vacilación de Quintana, al traducir, es paralela a la vacilación del 
narrador en Morirás lejos, que salta de una a otra opción para configurar 
la identidad de sus actantes, por ejemplo. La actitud auto-crítica y la 
constante revisión y corrección en Quintana (como la del dramaturgo 
y la del director de escena en Salónica) también aluden especularmente 
al modo como trabaja José Emilio Pacheco, corrector obsesivo de sus 
propios textos. 

Al catálogo de metatextos de autor, en Morirás lejos hay que añadir 
el caso del “escritor aficionado” —una más de las probables identidades 
para Alguien (inciso “v”)— que ya comentamos. Junto con el episodio 
del dramaturgo frustrado, su historia, expuesta también mediante una 
estructura abismada, es uno de los núcleos metaficcionales más impor-
tantes en la novela. Sirva como ejemplo la siguiente cita en la que asisti-
mos a la génesis de su relato y, distinguiendo tras esta máscara al propio 
Pacheco, al trabajoso nacimiento de Morirás lejos: 

Todo eso todo eso […] redobla en él la voluntad de escribir sin miedo ni 
esperanza un relato […], venciendo el inútil pudor de escribir sobre lo 
ya escrito y las dificultades para encontrar documentación en una ciudad 
sin bibliotecas públicas […] y frente a ello una serie de palabritas propias 
y ajenas alineadas en el papel se diría un esfuerzo tan lamentable como la 
voluntad de una hormiga que pretendiera enfrentar una división Panzer 
en su avance sobre el Templo de Jerusalén… (66-68).

Como ha podido observarse, en unas cuantas páginas Pacheco con-
densa en Salónica un vasto catálogo de recursos metatextuales que in-
cluyen ejemplos de los tres tipos de metaficción que describimos: el 
comentario literario, la radiografía del andamiaje textual y el abisma-
miento, con sus múltiples implicaciones especulares. 
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IV. Collage de exilios

En Morirás lejos el exilio está presente desde el título. También desde 
ahí comienza a apreciarse la intertextualidad en la novela, pues Pache-
co recurrió, tanto para su título como para su epígrafe, al libro De los 
remedios de cualquiera fortuna de Séneca, glosado por Quevedo. En el 
epígrafe Pacheco copia dos enunciados de la versión de Quevedo:

“Morirás lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte” que continúa en 
el texto: “Morirás lejos. El mundo es punto, la vida instante: ¿quién, si 
no es loco, hallará distancias en un punto? ¿Quién hallará espacios en 
un momento si es cuerdo? Sólo muere lejos el que en su propia casa se 
persuade que está lejos su muerte” (1979: 256). 

Es importante la mención, en Quevedo, del instante. Recuérdese que 
la historia del microrrelato 1, aunque desplegada textualmente a lo largo 
de toda la novela, en realidad condensa temporalmente solo un momen-
to. Magistralmente, sin embargo, al aludir al pasado de los actantes me-
diante el microrrelato 2, Pacheco comprime en ese breve instante entre 
el crepúsculo y la noche de un miércoles, buena parte de la historia del 
pueblo judío. Si consideramos las líneas de Quevedo ya no citadas por 
Pacheco, como advierten Jiménez, Morán y Negrín, la frase “morirás 
lejos” expande su sentido (257). No se trata solo de morir en un sitio 
geográficamente lejano (con todas las implicaciones de exilio físico que 
están aquí aludidas); morir es también el hecho de estar fuera de sí mis-
mo, lejos de sí, de evadir la propia realidad. Con esto la reflexión se abre 
para considerar también el encierro, en la novela, como metáfora del exi-
lio interior. Evadir el encuentro consigo mismo (aludido también por la 
locura y todas las patologías, en el caso de eme) es un lento morir…: una 
“postergación de la sentencia de muerte”, frase que, por cierto, se aplica 
a la ficción en otro momento de la novela, al recordarse a Sherezade.21

Desde el título, pues, el lector percibe “un fallo que connota, tanto el 
tono público y profético de la aplicación del castigo divino, como la cer-
teza de que la justicia poética habrá de llevarse a cabo al finalizar la obra” 
(Graniela: 16). Esta sentencia se reconoce, primero, como “maldición” di-
rigida en particular a eme, pues en “Totenbuch” se afirma: “Años atrás, en 
Leipzig, una mujer leyó las líneas de su mano y mirando a sus ojos sen-
tenció: —Morirás lejos” (121). Pacheco, gran aficionado a los indicios y 

21 Recuérdese que eme es “víctima de una paranoia que exacerba el encierro” (12). 
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premoniciones, refuerza la sentencia con otro augurio. Al describirse la 
oficina de eme en el campo de concentración que dirige, entre los obje-
tos que ahí conserva se menciona: “como una curiosidad, obsequio de 
la hermana que vive en un país de antropoides— una calavera de azúcar 
con el nombre de eme escrito sobre la frente en una banda de papel color 
guinda” (100). 

El lector reconoce, poco a poco, que México es uno de los sitios de 
exilio, uno de los “lejos” aludidos en el título. También descubre, sin em-
bargo, que no solo muere lejos eme, sino que lo acompañan en su desti-
no buena parte de los personajes. Hay un momento, en “Totenbuch”, en 
donde la sentencia se enuncia con idénticas palabras para aludir al destino 
de los judíos, que en ese momento van en el tren, camino del exterminio: 

Que nadie o casi nadie entre quienes morirán lejos de los lugares donde 
nacieron y han vivido admite la realidad del exterminio lo prueba la con-
fusión babélica de objetos que se acumulan en el vagón y dificultan aun 
más el encontrar sitio para sentarse (87). 

Hermanados por el exilio, cualesquiera que sean sus motivaciones, 
mueren lejos en la novela tanto víctimas como victimarios. También en 
Salónica el ex-torturador y su víctima, Isaac Bar Simón, se unen en el 
exilio, y mueren ambos fuera de España. Prácticamente no hay personaje 
en la novela que no sufra el exilio en alguna de sus facetas —lo que indu-
ce a pensar que este es, para Pacheco, rasgo de la condición humana—: 

El obrero (Alguien en su identidad “a”) ha sido exiliado en su propio 
país en la medida en que ha sido excluido, por el sistema capitalista, de 
las posibilidades de desarrollo. A pesar de ser dominador y no domina-
do, Tito se ve obligado, por sus empresas bélicas, a salir de Roma. Eme 
(en una de sus posibles identidades) se exilia en México por haber toma-
do parte activa en favor del nazismo, su hermana lo hace por haber to-
mado parte pasiva en contra del mismo movimiento. Ludwig Hirshfeld, 
como tantos otros judíos, es también exiliado del mundo mediante el 
encierro impuesto: el gueto de Varsovia. Los ejemplos sobran. Mientras 
la oposición dominador/dominado perviva, todos estaremos condena-
dos al exilio, a morir lejos —ya geográfica, ya metafóricamente: en una 
tierra lejana o bien lejos de nosotros mismos, enajenados. 

En cuanto al tratamiento de este tema, también hay una diferencia 
fundamental entre los microrrelatos 1 y 2. Comparando la novela con 
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una cámara, podemos decir que esta enfoca el exilio, en el primer caso, 
mediante el zoom; y emplea el gran angular para el segundo. Es decir, 
en el microrrelato “de la ficción” predomina la exploración de exilios 
personales e interiores. Las posibles identidades de Alguien comparten 
todas una especie de frustración frente al mundo, frente a la vida, que 
las obliga a replegarse en su interior e imponerse un auto-encierro, ya 
sea con actitud resignada (como el padre que ha perdido a su hijo, el 
obrero o el amante despechado), ya acompañada de respuestas violentas 
(como el delincuente sexual). Todas, además, eligen el parque como el 
sitio físico que ha de reflejar su encierro interior. En el “microrrelato de 
la Historia”, en cambio, predomina la exploración de exilios colectivos 
(algunos incluso masivos) y geográficos que se abordan desde la perspec-
tiva histórico-sociológica.

El fragmento dedicado a la obra de teatro Salónica es también, en re-
lación con el exilio, fundamental. En él se concentran buena parte de las 
menciones explícitas del término (variantes o sinónimos) en la novela; 
cinco apariciones (que marco con cursivas) en solo tres páginas: “Isabel 
y Fernando promulgaron el Edicto de Expulsión” (57), “Pedro Farías de 
Villalobos fue uno de los cincuenta mil sefardíes que rechazaron el exi­
lio” (57), “Sus amistades lograron del Santo Oficio que […] la cadena 
perpetua se condonara por exilio definitivo” (59), “Farías de Villalobos 
fue arrojado de la ciudad” (59), “La obra comienza, se supone, una tarde 
hacia 1517, cuando Isaac y un compañero de exilio…” (60).

Isaac Bar Simón, además, funde en su historia varias facetas de este 
fenómeno: rechaza primero el exilio geográfico aceptando, tácitamente, 
otra de sus manifestaciones: la de vivir una doble identidad y ejercer su 
religión en secreto. Posteriormente, como consecuencia de delaciones, a 
ese primer exilio en casa, ha de sumar inevitablemente otros: el encierro 
en las galeras, el despojo de bienes y la migración forzosa a Grecia. 

Al estudiar viajes y exilios en la narrativa argentina, Sandra Lorenza-
no describe un fenómeno que arroja luz sobre la tan discutida ciclicidad 
que aparentemente marca su desarrollo en Morirás lejos. Según advierte 
Lorenzano, existen exilios fundacionales que, decantados en la memoria 
colectiva, funcionan como modelos sobre los cuales se viven y se escri-
ben los exilios posteriores. La inmigración europea en el siglo xix, así 
como los desplazamientos hacia el mítico sur, son “viajes fundacionales 
que operan en el recuerdo de todo argentino que emprende el camino 
del exilio” (245). Este, entonces, no se vive ni se narra; se re-vive y se 
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re-escribe sobre la huella palimpséstica que han dejado en la memoria 
exilios anteriores. De modo similar, las expulsiones en la historia judía 
se viven como una “nueva destrucción del Templo de Jerusalén”, una 
“nueva salida de Egipto”. No en vano, en Morirás lejos, buena parte de 
los episodios de exterminio ocurren precisamente en el aniversario de la 
destrucción del templo. 

Es muy importante advertir que la migración también está trabajada 
metatextualmente en Morirás lejos. Los desplazamientos de los persona-
jes también refieren especularmente el viaje del discurso, de un texto a 
otro, implícito en la intertextualidad presente en la novela. Así parece 
confirmarlo la siguiente cita: “Todo esto, todo esto es un ejercicio tan 
lleno de referencias a otros libros que seguir su desarrollo es tiempo 
perdido” (44). Y refieren también el desplazamiento del lector por la 
textualidad misma de la novela, así como el recorrido del autor sobre su 
propio discurso en el proceso de su composición, revisión y reescritura. 
Los dos temas a los que he dedicado este ensayo, metaficción y exilio, 
en principio tan disímiles, finalmente se tocan.

En suma, podemos decir que el breve fragmento dedicado a la obra 
de un dramaturgo frustrado es fundamental y debe tomarse en cuenta 
para la interpretación de Morirás lejos: Salónica condensa varios recursos 
metaficcionales (comentarios literarios, exposición del proceso compo-
sitivo, abismamientos y especularidades); prefigura la fusión definitiva 
entre los microrrelatos 1 y 2, y hace especialmente evidente el tema del 
exilio. Al superponer ensayo y versión final, refleja el proceder vacilante 
de narradores y lectores a lo largo de Morirás lejos. Conectándose intra-
textualmente con otros “escritores frustrados” en la obra de Pacheco, 
ofrece una rica reflexión sobre la figura del autor y sobre las dificultades 
de su quehacer creativo. Al resaltar el poder desenmascarador del teatro, 
muestra el modo en que Pacheco concibe la ficción, enraizando su bús-
queda estética en el terreno ético.
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