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RESUMEN: La autora estudia la metatextualidad de Morirds lejos y su relacién con
textos que hablan de la didspora judfa. En este ensayo se analiza este fragmento,
pues es el nucleo de significacién fundamental en el texto, puesto que se trata
de una obra dramdtica dentro de una novela, y no solo de una historia dentro
de otra historia; la duplicacién interior, en este caso, se ancla en los terrenos de
la creacién literaria; de este modo, las posibilidades metatextuales se potencian.
El estudio de Saldnica, tanto por la historia de su protagonista (Isaac Bar Simén
o Pedro Farfas de Villalobos) como por la presencia frecuente y literal, en este
fragmento, de la palabra “exilio”, puede arrojar luz para una nueva lectura que
integre este aspecto.

ABSTRACT: The author studies the metatextuality in Morirds lejos and his relation-
ship with texts about the jewish diaspora. In this essay this fragment is analyzed,
as the core of fundamental significance in the text, since it is a play within a
novel, and not just a story within a story, the interior duplication, in this case, is
anchored in the fields of literary creation; thus, the metatextual possibilities are
enhanced. And because, although it is clear that the theme of exile runs across
the entire novel, some approaches are missing from this focus. The study of Sa-
lénica, as much for the story of its protagonist (Isaac Bar Simén or Pedro Farfas
de Villalobos) as by the frequent and literal presence in this fragment of the word
“exile,” can shed light on a new reading that integrates this aspect.

PALABRAS CLAVE: José Emilio Pacheco, novela experimental, novela mexicana si-
glo xx, exilio.

Key worDs: José Emilio Pacheco, experimental novel, 20th century Mexican
novel, exile.

Sobre la estructura de Morirds lejos' —la extraordinaria novela experi-
mental de José Emilio Pacheco— se ha escrito bastante. La metatex-

! Esta novela, escrita a lo largo de 1966, se publicé en 1967 (Joaquin Mortiz, Méxi-
co). Pacheco, asiduo a la revisién y correccién de sus textos, hizo modificaciones para
su segunda edicién (1977). Las variantes se concentran, sobre todo, en la dltima parte
del texto; algunas son significativas para sus implicaciones metatextuales. Sin embargo,
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tualidad desplegada en ella tampoco ha pasado inadvertida a los ojos
de la critica. Sin embargo, sobre el caso de la obra de teatro Saldnica
en particular (incluida en uno de los incisos correspondientes a las po-
sibles identidades de Alguien), queda todavia algo por explorarse.> Me
propongo aqui analizar este fragmento, pues lo considero nicleo de sig-
nificacién fundamental en el texto. Primero: puesto que se trata de una
obra dramdtica dentro de una novela, y no solo de una historia dentro de
otra historia; la duplicacién interior, en este caso, se ancla en los terrenos
de la creacién literaria; de este modo, las posibilidades metatextuales se
potencian. Segundo: aunque es evidente que el tema del exilio cruza la
novela entera, faltan acercamientos desde este enfoque. El estudio de
Salénica, tanto por la historia de su protagonista (Isaac Bar Simén o
Pedro Farfas de Villalobos) como por la presencia frecuente y literal, en
este fragmento, de la palabra “exilio”, puede arrojar luz para una lectura
que integre este aspecto.

I. BREVE DIGRESION TEORICA
Los fendmenos de abismamiento y especularidad han sido casi undnime-

mente destacados por la critica en el andlisis de Morirds lejos para describir
su estructura y los modos en que despliega la metaficcion.’ Su historia,

puesto que no afectan mayormente el fragmento que aqui me ocupa, no haré referencia
aellas en el presente ensayo. Utilizo la segunda edicién y la cito siempre por la siguiente
reimpresién: Joaquin Mortiz, México, 1986 (en adelante indico, entre paréntesis ¢ in-
mediatamente después de la cita, la pdgina correspondiente). Segin me informa Yvette
Jiménez de Bdez, la novela estd en proceso de una nueva revisién.

2 En Ficcidn e historia: La narrativa de José Emilio Pacheco, Yvette Jiménez de Bdez,
Diana Mordn y Edith Negrin sefialan importantes implicaciones de este fragmento que
me han sido de suma utilidad (178-179, 184-185 y 216). Margo Glantz también lo co-
menta en 1993: 232. Sin embargo, en ninguno de estos casos Saldnica es el objeto cen-
tral de sus estudios. Escribo Sa/énica (en cursivas) para referirme a la obra de teatro que
“el dramaturgo frustrado” desea escribir; “Salénica” (entre comillas) cuando aludo al
titulo constante de todos los fragmentos que integran el microrrelato 1 (que comentaré
mds adelante); y Saldnica (sin comillas ni cursivas) cuando hablo de la ciudad griega.

> Aunque hablan de los mismos fenémenos, Y. Jiménez, D. Morén y E. Negrin
prefieren, en su andlisis, los términos de duplicacién interior o puesta en abismo y pa-
ralelismos, respectivamente. Estudian este tltimo a la luz de lo que en la cinematografia
se conoce como “montaje paralelo” (1979: 178-179).
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los matices de sus implicaciones y el muy diverso uso que se ha hecho de
ellos exige unos parrafos para aclarar el modo en que aqui los entiendo.

Las definiciones de “metatextualidad” coinciden en sefialar lo siguien-
te: la explicitacién de una autoconciencia y la tematizacién del propio
estatuto ficcional. Se habla de metatextualidad (como fenémeno o re-
curso) y metatexto (como texto o fragmento en el que se observa) para
abarcar las posibilidades genéricas en las que puede darse: narrativa, tea-
tro, poesfa, y otras més fuera del campo literario como la cinematogra-
fia.* Los términos, m4s frecuentes en la critica, de metaficcién, metateatro
y metapoesia, corresponden al trabajo metatextual ejercido en cada uno
de los géneros mencionados, respectivamente. Su aparicién en Morirds lejos
puede nombrarse metaficcién pues se trata de metatextualidad narrativa.

Ahora bien, dicha auto-conciencia de los textos no se logra siempre
siguiendo los mismos caminos. La tipologfa de los modos en que pue-
de surgir la metatextualidad es amplia y compleja;® no pretendo aqui
abordarla exhaustivamente, sino sefalar tres tipos —aquellos a los que
Pacheco recurre en el caso de Morirds lejos.

a) Comentario literario. La metatextualidad se identifica, a veces, con
un proceso de hibridacién genérica mediante el cual, dentro de una obra
de ficcién surgen fragmentos ensayisticos. Las reflexiones sobre el fend-
meno literario se encapsulan en esos fragmentos; muchas veces ocurre
en escritos de los personajes (cartas o diarios) o bien en conversaciones
entre ellos. Tal es el caso de los didlogos entre supuestos narradores y lec-
tores en Morirds lejos. En ellos se debate sobre caracteristicas del relato
representando asi, en la novela, el fenémeno de su recepcién critica. De
los tres tipos de metatextualidad, este es el més sencillo o, mejor dicho,
el que puede ser mds ficilmente identificado por el lector, el que salta a
su vista sin mayor problema, el menos velado. Esto se debe a que apa-
rece en trozos de estructura ensayistica asimilados dentro de la ficcién,
pero no en estructuras netamente ficcionales.®

4 Esta nocién de metatexto coincide con la acufiada por Gérard Genette (bajo la mis-
ma terminologfa) y no debe confundirse con otra acepcién del término que, siguiendo
las reflexiones de Walter Mignolo, entre otros, se refiere a una realidad extratextual y
pre-textual, a una serie de coordenadas que condicionan o gufan la produccién de un
texto para que este pueda pertenecer a cierta clase.

> Para una propuesta de tipologfa sobre metaficcién, véase Linda Hutcheon 1991.

¢ Esta modalidad del “comentario” es la mas cercana a lo que Gérard Genette definié
como metatexto (1989: 13). En su estudio sobre la transtextualidad, Genette destaca la
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b) Exposicién de los propios procesos composicionales. Hay casos
en que la reflexién que sobre si mismos llevan a cabo ciertos textos no
tiene que ver con comentarios insertos en ellos que versen sobre el fe-
némeno literario (sobre los papeles del autor o del lector, o sobre su
estatuto ficcional), sino que derivan de una especie de radiografia que
el texto expone de si mismo al desplegar sus procesos configurativos. El
texto entonces parece invitar al lector a observar e incluso a participar
en el proceso de su génesis; al darle claves sobre cémo se construye su
andamiaje, le permite atestiguar los “ensayos” y no solo la versién final.
En estos casos, se invita (e incluso obliga) al lector a ser co-creador; a
tomar —junto con el narrador o incluso en contra suya— las decisiones
necesarias para componer el relato. Como puede suponerse, este tipo
de metaficcién exige mayor trabajo por parte del lector para ser identi-
ficada y comprendida, pues aparece escondida en estructuras netamente
ficcionales; funciona sin necesidad de hibridacién genérica. La constan-
te exposicién de opciones para definir las identidades de Alguien y eme;
el recorrido que con ellas se hace por distintos géneros novelisticos; el
empalme entre ensayo y puesta en escena final, en Saldnica; los multi-
ples proyectos creativos (como el del escritor aficionado o el dramaturgo
frustrado) que se llevan a término o se quedan en el camino, son algu-
nos ejemplos de esta modalidad en Morirds lejos.

¢) Abismamiento y especularidad. En ocasiones, la metaficcién no
es ni comentario sobre literatura, ni explicitacién del propio procedi-
miento compositivo, sino que se presenta por medio de una estructura
de abismamiento, llamada comtnmente “caja china” o “técnica de la mu-
fieca rusa’, la cual, al poner en juego diversos niveles de ficcidn, provoca:
una conciencia de la misma y un cuestionamiento sobre las fronteras en-
tre esta y la “realidad”, asi como sobre los limites entre las funciones de
autor, narrador, personaje y receptor. En E/ relato especular, publicado
en 1977, Lucien Dillenbach estudié esta estructura, basindose en la
categorfa acufiada en 1893 por André Gide: mise en abyme o mise en
abime —la cual se ha traducido como puesta en abismo o abismamien-
to (1991).7 Para Dillenbach, el abismamiento es una modalidad del

relacién critica que el metatexto imprime entre dos textos; lo que aqui interesa, en cambio,
es la visién critica que devela de un texto consigo mismo. En este sentido, la metafic-
cién condensa los procesos de codificacién y descodificacién, funde creacién y critica.

7 Partiendo también de Gide pero optando por el término “duplicacién interior”,
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reflejo; esto despliega paralelismos y permite que la estructura tenga una
funcién desenmascaradora. Lo contenido en el nivel més interno de la
“caja china” funciona como espejo donde se revelan caracteristicas de su
contenedor; un personaje puede ser espejo donde se reflejen caracteristi-
cas del narrador, o del lector; hablando de una situacién, se puede estar
aludiendo especularmente otra. Como se verd mds adelante, dentro del
enorme catdlogo de abismamientos y especularidades contenido en Mo-
rirds lejos, Salénica es un caso privilegiado por su trabajo metaficcional.

II. LA ESTRUCTURA DE MORIRAS LEJOS: ENMARCANDO LA “CAJA CHINA”

Literatura de incisién, nouveau roman, novela de ruptura, ejemplo de
la “escritura”, novela de lector, texto a componer, modelo para armar,
rompecabezas. .. Estas y otras frases se han empleado para aludir a la es-
tructura compleja de Morirds lejos. Su fragmentacion es probablemente
el primer aspecto que salta a la vista. Sin embargo, no se trata de un texto
cadtico: el receptor va distinguiendo poco a poco los ejes alrededor de los
cuales se ordenan coherentemente los fragmentos: “esta visién de conjun-
to se obtiene mediante el reconocimiento y la identificacién de una serie
de claves disgregadas a través de la escritura. Estas funcionan a nivel
alegérico y simbélico para permitirnos combatir [0 mejor, superar] la
fragmentacién del texto” (Graniela:16).

La paradoja entre fragmentacién y unidad ha sido descrita por Carol
Clark D’Lugo como tensién entre choice 'y sameness: la novela desplie-
ga constantemente multiplicidad de opciones, pero cualquiera que sea
la eleccién del lector, lo conduciri inevitablemente a enfrentarse con
un mismo eje: la oposicién dominador/dominado (406).® Juan Bruce-

Ledn Livingstone ya habia comentado sobre el fendmeno “trama dentro de la trama”.
Como implicaciones fundamentales de esta estructura, destaca: “el cuestionamiento de
los limites entre la realidad y la idealidad” (164) y “la combinacién simultdnea de crea-
cién y reflexién sobre el origen y la manera de crear” (169-170).

8 También se ha acudido a la metdfora del laberinto para hablar de Morirds lejos. Sin
embargo, la descripcién que hace Clark D’Lugo de su estructura deja en claro que el
laberinto en Pacheco es muy distinto del borgeano puesto que, aunque aparentemente
bifurca las posibilidades, las hace confluir siempre en un mismo eje. Y. Jiménez, D.
Mordn y E. Negrin estudian otras similitudes y diferencias de esta estructura en Borges y
Pacheco, por ejemplo el hecho de que, en este tltimo, el laberinto estd siempre asociado
a una critica social, generalmente del capitalismo y sus efectos (257-259).
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Novoa, al comparar la estructura de Morirds lejos con la de obras de
pintores contempordneos a Pacheco y pertenecientes a la Generacién
de la Ruptura, llega a una conclusién similar. Habla de la mezcla entre
lo serial o polivalente y un principio ordenador. Yvette Jiménez de Béez
identifica también este principio estructurante el cual explica, en otro
nivel, adoptando el concepto de ideologema de Krsiteva. Esta dialéctica
permite que una estructura coherente muestre a la vez su mutabilidad:

En Negaciones de Vicente Rojo o Mutaciones de Arnaldo Coen o El es-
pacio mitltiple de Felguérez, vemos cémo las momentdneas innovaciones
seriales que distinguen una obra de las demds en la serie aparecen dentro
o alrededor de algtn programa formal —la figura de una “T”, el cubo,
y una serie de figuras geométricas respectivamente en las series mencio-
nadas arriba— para dar cohesién interior a las piezas multiples (Bruce-

Novoa: 459).

De modo similar, las distintas historias en Morirds lejos pueden leerse
como “variaciones sobre un mismo tema’: el binomio victima / victi-
mario.

Algunos investigadores han notado que el trabajo metaficcional en
esta obra se inscribe dentro de una reflexién mds amplia que abarca la
dimensidn ética: “Es claro que en Morirds lejos Pacheco no se limita a
construir un mero juego literario de innovaciones formales, sino que
proyecta su literatura a una dimensién superior, de profundo contenido
ético” (Olea Franco: 492). Olea Franco se refiere a Morirds lejos como
“una cima de la actitud ética visible en la escritura de Pacheco” y afiade:

A veces se ha enfatizado més de lo debido la afiliacién de la novela a la
corriente francesa denominada nouveau roman |...]. Es verdad que Mo-
rirds lejos aprovecha las innovaciones estilisticas de esa tendencia, la cual
propone superar el modelo narrativo tradicional (por ejemplo, Balzac),
basado en la caracterizacién precisa de los personajes y en el desarrollo de
un argumento coherente; creo, sin embargo, que la finalidad tltima de Pa-
checo se aventura hacia otros horizontes. En las novelas del nouveau roman
leo una serie de dudas e interrogaciones cuya intencién podria calificarse,
en dltima instancia, como nihilista: imposibilidad de identificar a los
personajes o de reconstruir una trama. En cambio, el hondo sentido éti-
co de la escritura del mexicano [...] proyecta sus dubitaciones hacia otro
nivel: el profundamente complejo cardcter humano (480-482).
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Si metatextualmente Morirds lejos reflexiona sobre la eleccién y la res-
ponsabilidad que esta conlleva (al revisar las funciones de autor, critico y
lector de cara a la empresa creativa), también lo hace en el dmbito histérico
(sen quién recae la responsabilidad, la culpa incluso, de las monstruosi-
dades de la historia?, sen una persona, un sistema, una ideologfa...?, ses
culpable también quien prefiere mantenerse al margen mediante la omi-
sién?). Se trata de una novela preocupada por el trabajo estético, por la
experimentacion formal, pero no lo hace en el terreno del “arte por el arte”,
en ese olvido del aspecto ético al que suele llevar el exacerbado relativismo
de la posmodernidad. Por el contrario, al poner énfasis en el andlisis de lo
histérico-politico-social, al adquirir un tono de denuncia —aunque no
panfletaria—, recupera una sélida raigambre ética.’

Morirds lejos estd dividida en tres partes, integradas por dos micro-
rrelatos.'® El microrrelato 1 (r1), que puede llamarse “de la ficcién”, se
desarrolla en las partes I, IT y I1; corresponde a las historias de eme y Al-
guien y se focaliza en el presente de estos actantes. El microrrelato 2 (r2)
o “de la Historia” se desarrolla en la parte II y corresponde al pasado de
los actantes. “Presenta, de acuerdo a una secuencia temporal progresiva,
lineal [...], algunos momentos histéricos de la persecucion del pueblo
judio [...]. Las partes agrupan siete segmentos, cada uno de los cuales se
identifica mediante un ideograma y un subtitulo: ‘Salénica’, ‘Didspora,
‘Grossaktion,  Totenbuch’, * Gotterdiimmerung , ‘Desenlace’ y ‘Apéndice™
(175-176). Cada uno de estos a su vez se subdivide para ir alternando
fragmentos correspondientes a los microrrelatos 1 y 2. Los fragmen-
tos de r2 van cambiando de subtitulo dependiendo del segmento al
que corresponden; los fragmentos de rl, en cambio, llevan el subtitulo

? En este sentido, Ratil Dorra reflexiona sobre la categoria de “literatura comprome-
tida” y sobre el modo en que puede (y no puede) aplicarse a esta novela: “Morirds lejos
acepta la calificacion de ‘literatura comprometida’ por la decision ética que la sustenta
y dinamiza pero se separa radical y criticamente de las obras que esta férmula evoca
porque es el espacio de accién de una esencial inseguridad” (239). La obra de Ricardo
Piglia ha sido, para la critica reciente, un aliciente para revisitar Morirds lejos. Los andlisis
comparativos que han surgido coinciden en resaltar la preocupacién ética/estética que,
entre otras similitudes, hermana a estos autores. Véanse, por ejemplo: Anthony Stanton,
(2000: 47-55) y C. Clark D’Lugo (401-410).

10 Para la siguiente descripcién general de la estructura, empleo cateogrias descritas
en el esquema de Y. Jiménez, D. Mordn y E. Negrin (175-180).
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constante de “Salénica”. La relacién entre el microrrelato 1y el 2 es de
alternancia, inclusion y, paulatinamente, fusién. Es decir,

a medida que r2 avanza en la progresion temporal histdrica y se aproxima
arl (presente de los actantes), ambos microrrelatos se van fusionando. La
convergencia es evidente a partir de Zotenbuch que por esta razén ademds
de su colocacién (es el centro de los siete segmentos) puede ser considera-
do nuclear en la estructura de la novela (177).

Aunque se ha escrito sobre los diferentes discursos incorporados en Mo-
rirds lejos (lingiiistico, literario, socioldgico, pictérico, alquimico, mitico,
cinematogréfico, etc.), hasta donde he podido revisar, no se ha visto,
en las posibles identidades desplegadas para eme y Alguien, la parodia
que Pacheco hace de diversos sub-géneros narrativos.' Es decir, en los
incisos que corren desde la “a” hasta la “z”, ademds de exponerse po-
sibles identidades para los actantes y, con esto, distintos rumbos por los
que podria correr el relato, se muestran también diversos géneros a los que
Morirds lejos podria adscribirse. Sin sujetarse a ninguno en definitiva, la no-
vela los “devora” constituyéndose en un amplio catdlogo de posibilidades
narrativas. A continuacién doy algunos ejemplos:

1) La dindmica del acecho, la estructura indicial de algunos fragmen-
tos, la presentacién de los personajes por medio de preguntas, el proce-
der detectivesco del narrador, y el lugar comtin de un hombre leyendo
el periddico, camuflando su calidad de espia, son todos recursos que re-
miten al género policial. Desde el principio de la novela, la observacién

'! Siguiendo a Linda Hutcheon, entiendo parodia como una modalidad de la inter-
textualidad, “... un texto parédico es la articulacién de una sintesis, una incorporacion
de un texto en otro para marcar la diferencia: la parodia representa a la vez la desviacién
de una norma literaria y la inclusién de esta norma como material interiorizado” (1992:
177). Si bien esta definicién habla de un texto en particular que, mediante la imitacion,
se trae a colacién en otro, mds adelante la propia Hutcheon aclara que las convenciones
literarias pueden ser también “blanco” de la parodia (178). Este es el caso de los ejem-
plos en Morirds lejos que destaco abajo; en ellos, Pacheco no alude a una obra literaria en
especifico, sino a los rasgos caracteristicos de ciertos géneros o discursos. Como también
sefiala Hutcheon, hay que tomar en cuenta que aunque la parodia suele tener un ethos
peyorativo, al llamar la atencién del lector sobre el texto o género que critica, conlleva
hasta cierto punto también un homenaje (ezhos parédico respetuoso o incluso reveren-

cial) (180-186).
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escrupulosa de eme, y sus especulaciones, se presentan como el modo de
encarar un enigma (el de su probable perseguidor):

Probablemente eme no pueda distraerse con la adivinanza. Sin embargo
no se trata de un juego: es mds bien un enigma y le preocupa desde que
llegé a vivir en el segundo piso de la casa... (1986: 11).

Insistamos, la adivinanza no es un juego: se trata de un enigma iniciado
un mediodia de 1946 o 1947, cuando al bajar del taxi eme sintié en el
parque el olor a vinagre (12).

La actividad detectivesca de eme, por un lado, y de Alguien, por otro
—ademds— especularmente llaman la atencién sobre el acto de leer.
La decodificacién del texto implica también la bisqueda de indicios o
claves con las cuales resolver los misterios que la novela impone; o bien
pruebas para sostener una u otra interpretacién.'

2) Las técnicas de collage, yuxtaposicién, fragmentacién, desjerar-
quizacién; las enumeraciones dispares que conllevan un bombardeo de
estimulos disimiles y simultdneos, en algunos pasajes, parodian la na-
rrativa de vanguardia y su filiacién a los recursos joyceanos. El siguiente
ejemplo recuerda un fragmento de “El joven”, de Salvador Novo:

Farben de México. Insecticidas, raticidas, fumigantes. Técnica alemana, accion
inmediata. Tenemos el tamario adecuado para sus necesidades [. .. ] Investiga-
ciones confidenciales, vigilancia, localizacion, solvencia, robos, conducta perso-
nas. Seriedad, eficacia, rapidez, honestidad, absoluta discrecidn. Consiilteme
su caso. Precios bajos, autorizacidn gubernamental... Pepe: vuelve. Mamid
muy enferma ausencia tuya. 1e ha perdonado todo... A prenda a manejar.
Instructores ambos sexos... Atractive young American couple, recently ar-
rived, wish to correspond and meet with couples and ladies who would like

12 He aqui una coincidencia més entre Pacheco y Piglia. Este tltimo suele recurrir
también a la figura del detective para definir las funciones de la lectura y de la critica:
“A menudo veo a la critica como una variante del género policial. El critico como de-
tective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran critico es un
aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe. Es
un personaje fascinante: el descifrador de ordculos, el lector de la tribu [ ...]. En més de
un sentido el critico es el investigador y el escritor es el criminal. Se podria pensar que la
novela policial es la gran forma ficcional de la critica literaria” (13).
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to get a little more out of life. Own home and very discreet. Photo and phone
appreciated. .. Perrita cocker perdida... (13).

Sin embargo, la deuda mds clara de Morirdis lejos con Joyce se aprecia
en el mondlogo interior o fragmento del libre fluir de conciencia con
el que se narran, en “Gotterdimmerung’, los ltimos momentos en la

vida de Hitler:

Tu risa en la hierba después mis dibujitos pornograficos las mujeres que
me rechazaron mam4 los hombres que se burlaron de mi los que humi-
llaron a mi otra madre los que escupieron en mi patria alemana no te
podrés quejar de mi mamd voy a incendiar el mundo mam4 me vengaré
de todos los cabrones mamd y nadie me pegard de nuevo Alois nadie me
humillard jamdas Alois aunque haya destruido a Berlin al Tercer Reich al
reino milenario mamé no voy a dejar que me hagas nada Alois aunque la
insignia roja ondee en el Reichstag no quiero ver a Clara Petacci o Klara
Pélz en la hierba colgada de los pies escupida en Mildn en Baraunau en
Berlin no quiero ver qué le hacen a mam4 a mama (138).

3) En la presentacién de Alguien como obrero (inciso “a”) la novela
incorpora técnicas de caracterizacion realista y naturalista: la minucio-
sa descripcidn, la insistencia del narrador en la explotacién social, la
problematizacién en torno a la responsabilidad que tiene la sociedad y
el sistema econémico en la decadencia del personaje. En un fragmento
de “Totenbuch” titulado “Patologia de eme segin sus gestos”, también
puede leerse una alusién a las técnicas naturalistas de construccién de
personajes: lista detallada de su fisico, antecedentes genéticos patoldgi-
cos, signos de locura, exploracién psicoldgica. ..

MaNos: anchas y musculosas. Eminencias tenares y hipotenares muy fuer-
tes. Dedos espatulados [...]. CARACTERISTICAS FISICAS: frfas, secas, duras.
Color ligeramente violdceo [...]. DIAGNOSTICO CLINICO: a simple vista se
dirfa paranoico por su evidente obsesién persecutoria [...]. INTERPRETA-
CION DE LOS GESTOS: abruptos, centrifugos, estereotipados (98).

4) La descripcién de los sintomas experimentados durante el “rena-
cimiento” de quienes, gracias a los experimentos de eme, se sometieron
a la congelacién para librarse de la muerte, incluye el discurso médico
pero, ademds (al tocar el tema de la inmortalidad), no estd exenta de
imaginerfa correspondiente a la ciencia ficcién:



1 TNEEE @® | I | [ [

Literatura Mexicana XXI1.2, 2011, pp. 157-181 167

Gracias a eme algunos de nuestros contempordneos serdn inmortales; no
en sentido figurado sino en el sentido fisico que devuelve su gravedad
a la palabra. Somos la tltima generacién de cadéveres. Dentro de poco
seres en los estados terminales del cdncer o en el segundo infarto serdn
congelados y despertardn de su hibernacién cuando la ciencia posea los
medios para curar todas las enfermedades. .. (73).

5) Al invitarse al lector a participar en la elaboracién de la trama, a
veces no se alude al cédigo policial sino que se adopta un tono identi-
ficable con las novelas juveniles, del tipo “construye tu propia historia”:
“el narrador propone ahora un sistema de posibilidades afines con obje-
to de que tu escojas la que creas verdadera...” (72).

6) La narrativa de corte melodramdtico se parodia en la posible identi-
dad de Alguien descrita en el inciso “d”: “por las reflexiones que impone
una ética aprendida en telecomedias y fotonovelas: —;tengo derecho a
hacer que mi hogar se tambalee en aras de un capricho pasajero? —He en-
contrado el gran amor que pase lo que pase justificard mi triste vida” (24).

Como ha podido observarse, ademds de trabajar con varios tipos de
discurso, Morirds lejos incluye, mediante la parodia, géneros narrativos
como el policial, la novela realista y naturalista, la narrativa de vanguar-
dia, la ciencia ficcién, la narrativa melodramdtica, la novela negra y la
narrativa juvenil, entre otros. Se constituye asi en catdlogo o vitrina que
expone lo vasto y flexible que puede ser el género; en una especie de
aleph novelistico que, aunque con matices diferenciadores, puede com-
pararse, por esta intencién abarcadora, con un proyecto como Museo
de la novela de la Eterna. El uso de notas a pie de pdgina para expandir
atn mds las posibilidades ofrecidas al lector, asi como para incorporar la
actividad critica dentro del texto de creacién, son técnicas que remiten
también a Macedonio Ferndndez aunque probablemente, como ha no-
tado Olea Franco, por intermediacién de Borges: “con un artificio quiza
aprendido en Borges, Pacheco decide acompaiiar el texto central con una
serie de notas a pie de pdgina que complementan la trama (una especie
de segunda escritura que se superpone a la primera) o bien enjuician el
propio texto, con lo cual este se abre a la ambigiiedad extrema” (486)."

!> Desde una perspectiva distinta, R. Dorra ha llamado también la atencién sobre
el eco macedoniano en Pacheco: “Partiendo de un objetivo diferente, y casi opuesto, al
que se propone el Museo de la novela de la Eterna, Morirds lejos se encuentra sin embargo
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Dentro de los géneros asimilados por Morirds lejos esta, por supuesto,
el dramdtico, que se teje con el cinematogréfico. A su andlisis dedico el
siguiente apartado.

III. ;TEATRO?: EL INTERIOR DE LA “CAJA CHINA”

La obra de teatro Saldénica, que pretende escribir el “dramaturgo frus-
trado” —una de las posibles identidades de Alguien— se presenta en el
inciso “u”, en uno de los fragmentos que llevan el titulo constante preci-
samente de “Salénica” y que forman parte del microrrelato 1 o “de la fic-
cién”. Es en este microrrelato, aunque no exclusivamente, en donde se
“problematiza el argumento fusiondndolo con el proceso de produccién
de la novela” (Jiménez, Mordn y Negrin: 175). No extrafia, entonces,
que Salénica —uno de los ndcleos con mayor trabajo metatextual— se
ubique precisamente en dicho microrrelato. Si bien Jiménez, Morédn y
Negrin han notado acertadamente que es a partir de “ Zotenbuch” cuan-
do se hace evidente la confluencia de los microrrelatos 1 y 2, también
es cierto que Saldnica anuncia o prefigura, un poco antes, dicha fusion:
aunque pertenece al rl, el episodio histérico que narra constituye el
eslabén “perdido” en la secuencia histérica de r2. Es decir, la expulsién
de los judios de Espana en el siglo xv (aludida en el argumento de la
obra de teatro) conforma el episodio-nexo que cronolégicamente hilva-
na los fragmentos anterior y posterior en r2: la destruccién del templo
de Jerusalén, en tiempos de los romanos, y los episodios mds moder-
nos del gueto de Varsovia y del Holocausto judio durante la Segunda
Guerra Mundial. Puede decirse, entonces, que aunque presente textual-
mente en rl, Salénica pertenece en realidad a ambos microrrelatos. Al
comentar la obra de teatro, Rafael Olea Franco también nota que esta
“introduce un primer elemento que ligarfa la serie ‘Salénica’ con el tema
judio” (486).

Salénica es el nombre de una ciudad griega que fue centro impor-
tante para la Cébala y los estudios alquimicos, asi como destino de los
judios expulsados de Espafia en tiempos de los reyes catdlicos. Durante
la Segunda Guerra Mundial se establecié ahi un campo de concentra-

con sus mismas exigencias y se encuentra por lo tanto en la misma linea de desarrollo
estético” (247-248).
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cién y exterminio de judios. En la obra de teatro, es en esta ciudad donde
el protagonista (Isaac Bar Simén o Pedro Farias de Villalobos —un judio
expulsado de Espafa) cobra justicia sobre su ex-torturador, quien habia
caido también en manos de la Inquisicién y habfa huido.'* He aquf una
posible explicacién del titulo “Salénica” otorgado a los fragmentos de r1;
pues es ahi en donde otro posible judio (Alguien) salda cuentas con su
posible ex-torturador (eme), quien también habia caido en manos de la
justicia (la de los Aliados, tras su triunfo sobre Hitler) y habia huido.
La Salénica griega de la obra de teatro es pues el sitio donde “muere le-
jos” (presumiblemente, pues el final de la obra queda abierto) el tortura-
dor espafiol. Paralelamente, la Salénica del resto de los fragmentos de rl
(México), es el lugar donde “muere lejos” eme —el torturador alemdn.'

De entre las multiples muestras de especularidad concentradas en
esta parte de la novela, hay una que toma la forma de “pardbola hist6-
rica’. Esto es: al hablar de la Espafa del siglo xv, se introducen ciertos
guifios que permiten al lector distinguir que se habla también de la Eu-
ropa del siglo xx. Nétese, por ejemplo, el paralelo entre la descripcién
de la Inquisicién, como estructura de represion, y posteriores alusiones
al nazismo; o entre la “pira de lefa verde” de los autos de fe y la que
emana después de las cimaras crematorias; o entre las galeras y los cam-
pos de concentracién:

Isabel y Fernando lograron hacer de la Suprema y Real Inquisicién el
organismo represivo mds notable de su época. ;Quién podia estar seguro

" En la alusién a esta ciudad griega, asi como en el apellido del protagonista, Y. Ji-
ménez, D. Mordn y E. Negrin han identificado un intertexto borgeano (el poema “Una
llave en Salénica”) que comentan (261-262).

!5 Estas coincidencias entre el argumento y los personajes de la obra de teatro, por
un lado, y de la historia de los actantes eme y Alguien, por otro, arrojan luz sobre la in-
terpretacién del signo iconogréfico que acompafia los fragmentos de r1 (“Salénica’). Se
trata de un “signo doble, representativo de la lucha y la divisién entre hombres, quienes
se cruzan inarménicamente bajo la primacfa del poder absoluto [...] marca la relacién
antagonica y conflictiva entre los actantes (eme/Alguien)” (Jiménez, Mordn y Negrin:
249). Las investigadoras basan su interpretacién de los signos iconograficos en la no-
vela, primordialmente, en el siguiente texto, que les fue proporcionado por el propio
Pacheco: Rudolph Koch, 7he book of signs, Dover Publications, New York, 1930. Dicho
signo se opone al reloj de arena, con el que se acompaiia el “Apéndice”. El reloj de arena
constituye un nuevo cruce de opuestos, pero ahora de forma arménica.
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de que su existencia no iba a concluir en la pira de lefia verde o en los
campos oscilantes de concentracién y trabajo esclavo: las galeras? (58).

Del paralelismo entre “el holocausto y el férreo control ejecutado
por los fundadores de la Corona espafiola” (y de tantos otros en la no-
vela) se puede extraer una conclusién alarmante: “al contrario de lo que
simplista y apaciguadoramente tendemos a creer, el genocidio nazi no
fue algo excepcional, sino la consecuencia légica de la organizacién de
las sociedades, en donde el cotidiano sometimiento de una mayoria a
manos de unos pocos poderosos no tiene limites en cuanto al uso de la
represién y la violencia” (Olea Franco: 492).

Pero la especularidad entre la obra de teatro y la novela misma no se
logra solo mediante los paralelismos descritos, relativos al espacio (Sa-
l6nica), tema (relacién victima-victimario, responsabilidad o culpa his-
térica), argumento (itinerario del cobro de justicia) y a los protagonistas
(Isaac Bar Simén-Alguien; ex-torturador-eme). Se logra, sobre todo, en
el hecho de que ambas exponen sus procesos configurativos, confun-
diendo ensayo con escena; borrador con versién final. Se invita asf al
receptor a observar el proceso creativo de su composicién: “El director
hace algunos comentarios y pide que repitan el ensayo. La obra reco-
mienza idéntica” (60).

La estructura abismada de este fragmento se explicita en él mediante
un comentario critico inserto en voz del narrador: “Teatro dentro del
teatro nuevamente” (61). Se superponen asi dos herramientas metatex-
tuales: la duplicacién interior y el comentario literario. Es importante
sefalar que en el abismamiento de Saldnica, haciendo eco de un procedi-
miento shakespeareano (expuesto en Hamler), se llama la atencién sobre
una paraddjica caracteristica del teatro: su poder desenmascarador. El tea-
tro, como toda ficcién, suele concebirse como fingimiento, como “irrea-
lidad”, como el terreno de la mdscara y el encubrimiento. Sin embargo,
es precisamente el teatro el que desenmascara la identidad del monje im-
pidiéndole fingir mds, declardndolo culpable: “La escenificacién fue una
trampa, la obra una celada” (60).

He aqui un rasgo fundamental en la nocién de literatura sostenida por
Pacheco: la ficcién nunca es inocente, sino que tiene el poder de desen-
mascarar la Historia, de sefialar responsables; es un dmbito privilegiado
mediante el cual se puede, incluso, reinsertar valores éticos en el devenir
histérico. Esto conlleva una critica a quienes consideran el arte como mero
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divertimento inocente, como una forma de evasién momentdnea de pro-
blemdticas “reales”. En los textos de Pacheco, los personajes que se acercan
a la ficcién con esta perspectiva (piénsese en el capitdn Keller de “La fiesta
brava”, o en el padre de Tony Waugh en “Civilizacién y barbarie”) des-
cubren en ella mordaces sefialamientos de sus culpas y, lejos de evadirse o
divertirse, se ven forzados, por la ficcién, a enfrentar su muerte.'®

Hasta aqui hemos dicho que Saldnica es una obra de teatro dentro de
una novela (Morirds lejos). Sin embargo, esto requiere matizarse, puesto
que no hay estructura dramdtica en este fragmento. El lector no tiene
acceso a la obra en si, que ademds “no existe” pues el “dramaturgo frus-
trado” desea escribirla pero no llega a hacerlo. A lo que tiene acceso es a
un recuento, en discurso indirecto y en voz del narrador, sobre el supuesto
argumento de la obra. Estructuras netamente dramdticas (que dan la voz
a los personajes mediante el didlogo) si se incluyen en la novela, pero en
otros sitios:

En “Totenbuch’, en el juicio de eme (con la ironfa implicita en el
hecho de concebir el juicio como teatro):

FISCAL. — ;Qué ocurrié tras el fusilamiento de los rehenes?

EME. — Por érdenes directas del Reichsfiirer de la SS terminé mi ges-
tién en el Verfligungstruppey pasé al Totenkopfverbiindea fin de encargarme
de la deportacién de los judios griegos concentrados en Salénica (112)."7

Ademis del discurso directo, hay también en este fragmento, como
rasgo teatral, didascalias: “(eme alza los ojos y encuentra la mirada de los
testigos)” (112).

b) El discurso dramdtico aparece también en otros didlogos en los
que ciertas voces (identificadas con posibles lectores) cuestionan sus hi-
pétesis a uno de los narradores (un rasgo también frecuente en Museo de
la novela de la Eterna). Metatextualmente esto es importante pues repre-

16 Esto mismo puede observarse, también expuesto mediante abismamiento, en el
cuento “Continuidad de los parques” de Julio Cortézar.

17 El juicio de eme, asi como otros datos sobre su persona desplegados a lo largo de
la novela y la mencién de documentos bibliograficos reales, han llevado a la critica a
distinguir un personaje histérico que pudo inspirar, hasta cierto punto, al de ficcién:
Joseph Mengele, doctor de Auschwitz. Para mds detalles véase Jiménez, Mordn y Negrin
(292-293). También se sabe que algunos juicios a altos mandos del nazismo se televisa-
ron mundialmente en los primeros afios de la década del sesenta.
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senta, dentro de la novela, el proceso de su recepcién critica. Ademds,
configura el acto de lectura como un juicio. Si la figura del lector habia
sido comparada, en los fragmentos de corte policial ya descritos, con
la del detective, ahora se le compara con el juez. No exento de ironfa,
este procedimiento coloca al narrador (y quizd también al autor) en una
posicién paralela a la de eme (ambos comparecen a defenderse):

—No continde. Olvide tantas imbecilidades. Adolf Hitler por si solo no
explica el nazismo [...]. Mejor diganos en qué basa su creencia de que
eme es el destructor del gueto de Varsovia [...]. Jiirgen Stroop estd bien
muerto. Cualquier libro lo dice [...]. ;O no ha muerto?

—No: est4 allf tras la ventana, acechando.

[...]

—Su historia es inverosimil.
—Como todas las demds... (127-130).

En el inciso “v”, a las posibles identidades de Alguien se anade la del
“escritor aficionado”. La funcién de juez adjudicada al receptor se deja
también notar en este fragmento mediante las voces que, por via telefd-
nica, dan su opinién al escritor sobre sus colaboraciones:

—Esto ya no interesa —Lo hemos leido un millén de veces —Ya ni
quién se acuerde de la segunda guerra mundial —Ahora hay problemas
mucho més importantes —Estd muy visto —Estd muy dicho —Usted lo
tnico que hizo fue resumir unos cuantos libros —Su enfoque no es nada
objetivo —Es mds de lo que aguantan nuestros lectores... (64).

Ademds, con esta estrategia Pacheco —escondido irénicamente tras
el “escritor aficionado”— se adelanta a la posible critica de su novela.'®

¢) En un fragmento de “Gétterdimmerung”, la disposicién de los
segmentos cambia respecto de la constante que se habia mantenido a lo
largo de la novela. A los subtitulos empleados se afaden aqui “Pantomi-
ma’ y “Zwischenak?’ (entreacto). La insercién de estos y otros términos
(como gran finale, Gpera y telén) hace presente otras modalidades del
teatro: “Adolf traicionado por todos abandonado por todos el funeral
vikingo los cuerpos como antorchas entre las llamas del gran finale el
gran incendio de Berlin cae el telén de la épera el publico aplaude de

'8 Sobre este aspecto véase Olea Franco: 491-492.
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pie [...]” (145). El “gran final” alude aqui al cierre de la dpera (cae el
telén) pero a la vez a la muerte de Hitler (el incendio de Berlin y el de
los caddveres del fiirer, Eva y su perro), y a la de eme cuyo suicidio acaba
de referirse justo en el parrafo anterior.

Sin embargo, tampoco aqui los personajes, si bien tienen la voz en
mondlogos fragmentados, entablan didlogos con franca estructura tea-
tral. El contenido de esta 6pera (que se mezcla con discurso mitoldgico
y alusiones a la épica germdnica) se refiere, como en Saldnica, mediante
discurso indirecto y en voz del narrador. El fragmento alusivo a la muer-
te de Hitler, ya citado, constituye también un mondlogo; sin embargo,
mds que mondlogo teatral es un caso de libre fluir de conciencia.

Volviendo a Salénica —la obra de teatro. Hay en ella otros metatex-
tos que focalizan su reflexién en la figura del autor (ya no del narrador)
y en su quehacer escritural. Conviene, para analizarlos, considerar las
semejanzas apreciables entre el “dramaturgo” frustrado y Andrés Quin-
tana, un personaje de “La fiesta brava”."”

Quintana es también un “escritor frustrado”, aunque no en el mismo
sentido que el dramaturgo. La frustracién, en su caso, tiene que ver
con su falta de éxito profesional, con el abandono de sus ideales (al que
ha sido orillado por el sistema capitalista), con el tedio y las penurias
econdémicas que marcan su cotidianidad, pero no con la incapacidad
para escribir. Su cuento, “La fiesta brava” (interior de la caja china en
la estructura abismada de “La fiesta brava” —cuento de Pacheco) si se
escribe y el lector si tiene acceso a él. Pero las condiciones en las que lo

1 Las coincidencias entre Morirds lejosy “La fiesta brava” son multiples. Ambas cons-
tan de tres partes, dos de ellas subdivididas en fragmentos. El titulo de la obra dentro de
la obra, en ellas, coincide con el titulo global o con el nombre de algtn otro fragmento.
En ambos textos México es el lugar en donde personajes extranjeros vienen a “saldar” las
deudas que tienen por actos cometidos en eventos histéricos marcados por el terror: el
Holocausto y la guerra de Vietnam, respectivamente. México es en ambos el “lejano lu-
gar” al que se acude a morir. La ausencia de puntuacién o el uso peculiar de ella asi como
de otros recursos tipogréficos, y sus funciones, también hermanan ambas obras. Las
alusiones al sacrificio prehispdnico, la importante presencia del periédico, las dindmicas
de espera y acecho, asi como el fluctuante binomio victima/victimario como eje del re-
lato, son también ejemplo de sus coincidencias. El andlisis detallado de ellas excede los
objetivos del presente ensayo. Sirva, sin embargo, su mencién para mostrar que varios
de los procedimientos metaficcionales apreciables en Morirds lejos son constantes (con
variantes) en la obra de Pacheco. Su andlisis se enriquece si se contextualizan dentro de
la red intratextual que conecta varios puntos en la produccién de este autor.
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hace lo acercan mucho al dramaturgo de Morirds lejos. Ambos intentan
escribir en un espacio que, siendo de encierro, paraddjicamente les nie-
ga la privacidad necesaria para su trabajo:

En Morirds lejos:

El hombre es un dramaturgo frustrado que abandona el departamento
de dos piezas en que el ruido de los hijos, las discusiones con su mujer,
las voces en el corredor, le impiden concentrarse, escribir (56).

En “La fiesta brava”:

Andrés Quintana escribi entre guiones el nimero 78 en la hoja de papel
revolucién que acababa de introducir en la mdquina eléctrica Smith-Co-
rona y se volvié hacia la izquierda para leer la pagina de The Population
Bomb. En ese instante un grito lo aparté de su trabajo: —FBI. Arriba las
manos. No se mueva—. Desde las cuatro de la tarde el televisor habia so-
nado a todo volumen en el departamento contiguo. Enfrente los jévenes
que formaban un conjunto de rock atacaron el mismo pasaje ensayado

desde el mediodia (1997: 77).%°

En ambos textos se dan datos sobre lo que podria llamarse las “ma-
nias del escritor” y especificaciones sobre los medios fisicos con los que
trabajan —que sirven ademds como datos para contextualizar geogra-
fica y temporalmente la historia. Compirese el “papel revolucién” y la
“mdquina eléctrica Smith-Corona” de Andrés con la “Esterbrook negra,
modelo antiguo, tinta café, nunca boligrafo” (56) del dramaturgo. En
Morirds lejos se dan especificaciones sobre otra méquina de escribir: en
el inciso “g” donde Alguien es un detective: “... y otros temas pareci-
dos sobre los cuales informa en tres pdginas de difusa escritura que ¢l
mismo teclea y llena de errores ortogréficos en una Remington modelo
19367 (30).

Pero quizd el aspecto més relevante de la comparacién entre Salénica
y “La fiesta brava” es que en ambos casos el lector es testigo del proceso
composicional de los textos. El dramaturgo lo convoca al ensayo de su
obra; Quintana lo invita no solo a observar la génesis de su cuento, sino
también la elaboracién de sus traducciones:

2 Cito siempre por esta edicién.
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Medité sobre el término que traducirfa mejor la palabra scenario. Con-
sulté la seccién English/Spanish del New World [...] En 1979 el gobierno
de México (el gobierno mexicano?), dltimo no-comunista que quedaba
en América Latina (;Latinoamérica, Hispanoamérica, Iberoamérica, la
América espafnola?), es reemplazado (;derrocado?) por una junta militar
apoyada por China (;con respaldo chino?). Al terminar Andrés ley6 el
parrafo en voz alta: —“que quedaba”, suena horrible. Hay dos ‘pores’
seguidos. E ‘ina-ina’. Qué prosa. Cada vez traduzco peor—. Sacé la hoja
y bajo el antebrazo derecho la prensé contra la mesa para romperla con
la mano izquierda (78).

La vacilacién de Quintana, al traducir, es paralela a la vacilacién del
narrador en Morirds lejos, que salta de una a otra opcién para configurar
la identidad de sus actantes, por ejemplo. La actitud auto-critica y la
constante revisién y correccién en Quintana (como la del dramaturgo
y la del director de escena en Saldnica) también aluden especularmente
al modo como trabaja José Emilio Pacheco, corrector obsesivo de sus
propios textos.

Al catdlogo de metatextos de autor, en Morirds lejos hay que ahadir
el caso del “escritor aficionado” —una més de las probables identidades
para Alguien (inciso “v’)— que ya comentamos. Junto con el episodio
del dramaturgo frustrado, su historia, expuesta también mediante una
estructura abismada, es uno de los ndcleos metaficcionales mds impor-
tantes en la novela. Sirva como ejemplo la siguiente cita en la que asisti-
mos a la génesis de su relato y, distinguiendo tras esta méscara al propio
Pacheco, al trabajoso nacimiento de Morirds lejos:

Todo eso todo eso [...] redobla en él la voluntad de escribir sin miedo ni
esperanza un relato [...], venciendo el indtil pudor de escribir sobre lo
ya escrito y las dificultades para encontrar documentacién en una ciudad
sin bibliotecas publicas [...] y frente a ello una serie de palabritas propias
y ajenas alineadas en el papel se dirfa un esfuerzo tan lamentable como la
voluntad de una hormiga que pretendiera enfrentar una divisién Panzer
en su avance sobre el Templo de Jerusalén... (66-68).

Como ha podido observarse, en unas cuantas paginas Pacheco con-
densa en Saldnica un vasto catdlogo de recursos metatextuales que in-
cluyen ejemplos de los tres tipos de metaficcién que describimos: el
comentario literario, la radiografia del andamiaje textual y el abisma-
miento, con sus multiples implicaciones especulares.
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IV. COLLAGE DE EXILIOS

En Morirds lejos el exilio estd presente desde el titulo. También desde
ahi comienza a apreciarse la intertextualidad en la novela, pues Pache-
co recurrid, tanto para su titulo como para su epigrafe, al libro De los
remedios de cualquiera fortuna de Séneca, glosado por Quevedo. En el
epigrafe Pacheco copia dos enunciados de la versién de Quevedo:

“Moriris lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte” que continta en
el texto: “Morirés lejos. El mundo es punto, la vida instante: ;quién, si
no es loco, hallard distancias en un punto? ;Quién hallard espacios en
un momento si es cuerdo? S6lo muere lejos el que en su propia casa se
persuade que estd lejos su muerte” (1979: 256).

Es importante la mencién, en Quevedo, del instante. Recuérdese que
la historia del microrrelato 1, aunque desplegada textualmente a lo largo
de toda la novela, en realidad condensa temporalmente solo un momen-
to. Magistralmente, sin embargo, al aludir al pasado de los actantes me-
diante el microrrelato 2, Pacheco comprime en ese breve instante entre
el crepusculo y la noche de un miéreoles, buena parte de la historia del
pueblo judio. Si consideramos las lineas de Quevedo ya no citadas por
Pacheco, como advierten Jiménez, Mordn y Negrin, la frase “morirds
lejos” expande su sentido (257). No se trata solo de morir en un sitio
geogrificamente lejano (con todas las implicaciones de exilio fisico que
estdn aqui aludidas); morir es también el hecho de estar fuera de si mis-
mo, lejos de si, de evadir la propia realidad. Con esto la reflexién se abre
para considerar también el encierro, en la novela, como metafora del exi-
lio interior. Evadir el encuentro consigo mismo (aludido también por la
locura y todas las patologias, en el caso de eme) es un lento morir...: una
“postergacion de la sentencia de muerte”, frase que, por cierto, se aplica
a la ficcién en otro momento de la novela, al recordarse a Sherezade.”!

Desde el titulo, pues, el lector percibe “un fallo que connota, tanto el
tono publico y profético de la aplicacion del castigo divino, como la cer-
teza de que la justicia poética habrd de llevarse a cabo al finalizar la obra”
(Graniela: 16). Esta sentencia se reconoce, primero, como “maldicién” di-
rigida en particular a eme, pues en “Zotenbuch’ se afirma: “Afos atrds, en
Leipzig, una mujer ley6 las lineas de su mano y mirando a sus ojos sen-
tencié: —Morirds lejos” (121). Pacheco, gran aficionado a los indicios y

2! Recuérdese que eme es “victima de una paranoia que exacerba el encierro” (12).
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premoniciones, refuerza la sentencia con otro augurio. Al describirse la
oficina de eme en el campo de concentracién que dirige, entre los obje-
tos que ah{ conserva se menciona: “como una curiosidad, obsequio de
la hermana que vive en un pais de antropoides— una calavera de azticar
con el nombre de eme escrito sobre la frente en una banda de papel color
guinda” (100).

El lector reconoce, poco a poco, que México es uno de los sitios de
exilio, uno de los “lejos” aludidos en el titulo. También descubre, sin em-
bargo, que no solo muere lejos eme, sino que lo acompanan en su desti-
no buena parte de los personajes. Hay un momento, en “Zotenbuch’, en
donde la sentencia se enuncia con idénticas palabras para aludir al destino
de los judios, que en ese momento van en el tren, camino del exterminio:

Que nadie o casi nadie entre quienes morirdn lejos de los lugares donde
nacieron y han vivido admite la realidad del exterminio lo prueba la con-
fusién babélica de objetos que se acumulan en el vagén y dificultan aun
més el encontrar sitio para sentarse (87).

Hermanados por el exilio, cualesquiera que sean sus motivaciones,
mueren lejos en la novela tanto victimas como victimarios. También en
Salénica el ex-torturador y su victima, Isaac Bar Simén, se unen en el
exilio, y mueren ambos fuera de Espafia. Prcticamente no hay personaje
en la novela que no sufra el exilio en alguna de sus facetas —lo que indu-
ce a pensar que este es, para Pacheco, rasgo de la condicién humana—:

El obrero (Alguien en su identidad “a”) ha sido exiliado en su propio
pais en la medida en que ha sido excluido, por el sistema capitalista, de
las posibilidades de desarrollo. A pesar de ser dominador y no domina-
do, Tito se ve obligado, por sus empresas bélicas, a salir de Roma. Eme
(en una de sus posibles identidades) se exilia en México por haber toma-
do parte activa en favor del nazismo, su hermana lo hace por haber to-
mado parte pasiva en contra del mismo movimiento. Ludwig Hirshfeld,
como tantos otros judios, es también exiliado del mundo mediante el
encierro impuesto: el gueto de Varsovia. Los ejemplos sobran. Mientras
la oposicién dominador/dominado perviva, todos estaremos condena-
dos al exilio, a morir lejos —ya geogréfica, ya metaféricamente: en una
tierra lejana o bien lejos de nosotros mismos, enajenados.

En cuanto al tratamiento de este tema, también hay una diferencia
fundamental entre los microrrelatos 1 y 2. Comparando la novela con
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una cdmara, podemos decir que esta enfoca el exilio, en el primer caso,
mediante el zoom; y emplea el gran angular para el segundo. Es decir,
en el microrrelato “de la ficcién” predomina la exploracién de exilios
personales e interiores. Las posibles identidades de Alguien comparten
todas una especie de frustracién frente al mundo, frente a la vida, que
las obliga a replegarse en su interior e imponerse un auto-encierro, ya
sea con actitud resignada (como el padre que ha perdido a su hijo, el
obrero o el amante despechado), ya acompafiada de respuestas violentas
(como el delincuente sexual). Todas, ademds, eligen el parque como el
sitio fisico que ha de reflejar su encierro interior. En el “microrrelato de
la Historia”, en cambio, predomina la exploracién de exilios colectivos
(algunos incluso masivos) y geograficos que se abordan desde la perspec-
tiva histdrico-sociolégica.

El fragmento dedicado a la obra de teatro Saldnica es también, en re-
lacién con el exilio, fundamental. En él se concentran buena parte de las
menciones explicitas del término (variantes o sinénimos) en la novela;
cinco apariciones (que marco con cursivas) en solo tres paginas: “Isabel
y Fernando promulgaron el Edicto de Expulsién” (57), “Pedro Farfas de
Villalobos fue uno de los cincuenta mil sefardies que rechazaron el exi-
lio” (57), “Sus amistades lograron del Santo Oficio que [...] la cadena
perpetua se condonara por exilio definitivo” (59), “Farias de Villalobos
tue arrojado de la ciudad” (59), “La obra comienza, se supone, una tarde
hacia 1517, cuando Isaac y un companero de exilio...” (60).

Isaac Bar Simén, ademds, funde en su historia varias facetas de este
fenémeno: rechaza primero el exilio geografico aceptando, ticitamente,
otra de sus manifestaciones: la de vivir una doble identidad y ejercer su
religidon en secreto. Posteriormente, como consecuencia de delaciones, a
ese primer exilio en casa, ha de sumar inevitablemente otros: el encierro
en las galeras, el despojo de bienes y la migracién forzosa a Grecia.

Al estudiar viajes y exilios en la narrativa argentina, Sandra Lorenza-
no describe un fenémeno que arroja luz sobre la tan discutida ciclicidad
que aparentemente marca su desarrollo en Morirdis lejos. Segtin advierte
Lorenzano, existen exilios fundacionales que, decantados en la memoria
colectiva, funcionan como modelos sobre los cuales se viven y se escri-
ben los exilios posteriores. La inmigracién europea en el siglo XX, asi
como los desplazamientos hacia el mitico sur, son “viajes fundacionales
que operan en el recuerdo de todo argentino que emprende el camino
del exilio” (245). Este, entonces, no se vive ni se narra; se re-vive y se
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re-escribe sobre la huella palimpséstica que han dejado en la memoria
exilios anteriores. De modo similar, las expulsiones en la historia judia
se viven como una “nueva destruccién del Templo de Jerusalén”, una
“nueva salida de Egipto”. No en vano, en Morirdis lejos, buena parte de
los episodios de exterminio ocurren precisamente en el aniversario de la
destruccién del templo.

Es muy importante advertir que la migracién también estd trabajada
metatextualmente en Morirds lejos. Los desplazamientos de los persona-
jes también refieren especularmente el viaje del discurso, de un texto a
otro, implicito en la intertextualidad presente en la novela. Asi parece
confirmarlo la siguiente cita: “Todo esto, todo esto es un ejercicio tan
lleno de referencias a otros libros que seguir su desarrollo es tiempo
perdido” (44). Y refieren también el desplazamiento del lector por la
textualidad misma de la novela, asi como el recorrido del autor sobre su
propio discurso en el proceso de su composicién, revisidn y reescritura.
Los dos temas a los que he dedicado este ensayo, metaficcién y exilio,
en principio tan disimiles, finalmente se tocan.

En suma, podemos decir que el breve fragmento dedicado a la obra
de un dramaturgo frustrado es fundamental y debe tomarse en cuenta
para la interpretacién de Morirds lejos: Salénica condensa varios recursos
metaficcionales (comentarios literarios, exposicién del proceso compo-
sitivo, abismamientos y especularidades); prefigura la fusion definitiva
entre los microrrelatos 1y 2, y hace especialmente evidente el tema del
exilio. Al superponer ensayo y versién final, refleja el proceder vacilante
de narradores y lectores a lo largo de Morirds lejos. Conectandose intra-
textualmente con otros “escritores frustrados” en la obra de Pacheco,
ofrece una rica reflexién sobre la figura del autor y sobre las dificultades
de su quehacer creativo. Al resaltar el poder desenmascarador del teatro,
muestra el modo en que Pacheco concibe la ficcién, enraizando su bus-
queda estética en el terreno ético.
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