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Resumen: Este ensayo es una revisión de las actividades intelectuales que Reyes 
planeó a su regreso definitivo a México, en 1939, y que quedaron resumidas en 
estas líneas. “No se trata aquí de querer traducir el presente hacia el pasado, sino, 
al contrario, el pasado hacia el presente. El aprovechamiento de una tradición no 
significa un paso atrás, sino un paso adelante, a condición de que sea un paso 
orientado en una línea maestra y no al azar. Por lo demás, no todo lo que ha 
existido funda tradición”.

Abstract: This essay is a review of the intellectual activities that Reyes planned for 
his definitive return to Mexico, in 1939, and which were summarized in these lines. 
“I am not talking here about wanting to translate the present into the past, but on 
the contrary, the past into the present. Making use of a tradition does not mean a 
step backward, but a step forward, provided it is a step of masterful direction, and 
not random chance. Moreover, not everything that exists will create a tradition”.
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1 La primera versión la presenté en el Coloquio “México y Brasil en sus grandes pen-
sadores”, organizado por el Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, 15 
de octubre de 2010. Agradezco a Georgina Naufal Tuena su lectura y sugerencias.

2 En su Diario hay constancia de estas consideraciones y así lo sugiere el breve ensayo 

Cuando Alfonso Reyes regresó definitivamente a México a principios de 
1939, llegó con una cauda de casi 20 años de experiencia en el servicio 
exterior —la tercera parte de ellos como Embajador—, con más de 30 
obras de su creación y crítica literaria y otras 20 o más realizadas como 
editor o traductor y, sobre todo, llegó con una visible ansiedad porque 
su porvenir laboral era incierto, acentuada porque a sus 50 años de edad 
—la mitad de su vida había transcurrido en el extranjero— en su ínti-
ma consideración deseaba para sus actividades profesionales y su vida 
personal y familiar un cambio, sin duda profundo: ya no depender de 
la Superioridad y adueñarse de sus propias decisiones.2 Un año antes o 
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“Metáfora del Buda y la piedra”, escrito durante su traslado por altamar entre Río de 
Janeiro y Nueva York en enero de 1939.  Alfonso Reyes, Diario (1939-1944) (2011 [en 
prensa] ) y Alfonso Reyes, “Metáfora del Buda y la piedra” (1990).

poco más había comenzado a elaborar la decisión, como ilustra la cons-
trucción de su casa en la calle de Industria número 144, ahora Capilla 
Alfonsina, la primera y única casa propia en la que habitó a partir de 
mediados de 1939. En otras palabras, en su intimidad, estaba renun-
ciando a la “gitanería dorada” de la diplomacia y anhelaba emprender 
actividades como editor e investigador.

En aquellos días, el entorno europeo mostraba ya insoslayables ba-
rruntos de la que pronto sería la segunda Guerra Mundial y el mexica-
no revelaba signos de visibles presiones contra el gobierno del general 
Lázaro Cárdenas, cuya política internacional comprometida con las 
causas representadas por León Trosky y por los republicanos españoles 
—a quienes concedió el exilio en México—, habían excitado respuestas 
sensiblemente contrarias dentro de algunos de los sectores económicos, 
políticos y sociales más conservadores. Naturalmente, Reyes advertía 
que para cristalizar su deseo debía obrar con prudencia y en consecuen-
cia, como lo había aprendido a hacer en sus funciones diplomáticas, 
dentro de las más complejas decisiones de Estado.

Sin forzar sus principios humanísticos y con discreción en sus accio-
nes políticas, Alfonso Reyes buscó la mejor manera para cristalizar su 
deseo de independencia personal y, simultáneamente, recuperar ideas, 
experiencias y proyectos que durante el paso del tiempo fue adquiriendo 
y acrisolando. Sin embargo, para tal cristalización necesitaba ser cauto 
en su empresa: debía fundir sus ideas con sus acciones y sus intereses 
personales con los de México; más aún, debía contribuir a un sistema 
de gobierno y simultáneamente mantener su independencia respecto al 
régimen de gobierno y, por si fuera poco, debía otear hacia el porvenir 
de su empresa sin dejar de observar ni el presente ni el pasado nacional 
—concepto entonces en boga y con el que procurará mantener una muy 
discreta distancia. Por supuesto, la suya era una empresa política, eminen-
temente política —conviene reiterar enfático—, pero entendida dentro 
de la dimensión universal e histórica, tal como la había estudiado en 
los clásicos, los de la Grecia antigua y los del Renacimiento europeo. 

Así entiendo yo lo que él expuso en su conferencia “Atenea Política”, 
dictada ante estudiantes universitarios en Río de Janeiro en 1932, cuya 
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tesis central recuperó plena en 1939 cuando emprendió las tareas de 
cimentación de la que sería su otra casa, La Casa de España en México, 
que dos años después tomó el nombre de El Colegio de México:

No se trata aquí de querer traducir el presente hacia el pasado, sino, al 
contrario, el pasado hacia el presente. El aprovechamiento de una tradi-
ción no significa un paso atrás, sino un paso adelante, a condición de que 
sea un paso orientado en una línea maestra y no al azar. Por lo demás, no 
todo lo que ha existido funda tradición (1997a: 195-196). 

Sobre estas ideas y procedimientos básicos para fundar una tradición 
versarán las siguientes páginas.

1. Pensar en México desde Río de Janeiro

Días antes de cumplir 41 años, en mayo de 1930 Alfonso Reyes pre-
sentó al presidente Washington Luis sus cartas credenciales como Em-
bajador de México ante Brasil; procedía de Argentina, en donde había 
permanecido dos años con idéntica representación. Llegó con el agu-
do temor y aún prejuicio de que en Río de Janeiro estaría aislado del 
mundo hispanoamericano y europeo; tan era así, que en Buenos Aires 
preparó para la imprenta el primer número de su Monterrey, correo lite-
rario, con el que buscaría mantener y ampliar sus vínculos epistolares. 
Sus recelos se incrementaron cuando vio el deterioro de la residencia de 
la Embajada en la Rua das Laranjeiras, que le revivió igual experiencia 
en Argentina. 

No obstante, en un mes se instaló, estableció y se dispuso a empren-
der su estrategia para “tomar la plaza”, es decir entrar en contacto con la 
gente, la de su interés y actividad, de la cual era del todo ajeno. Sin co-
nocerlo ni en persona ni por carta, pronto acudió al escritor y diplomá-
tico Ronald de Carvalho, con quien inmediatamente creó un vínculo 
que se amplió hacia otros amigos y que duró por el resto de su vida. Así, 
con inusual celeridad, la experiencia humana y diplomática en Brasil se 
reveló tan estimulante como aleccionadora. De la mano de Carvalho y 
sus nuevas amistades, en seis meses Reyes ya dominaba la plaza. Esto 
fue decisivo, porque a partir del 3 de octubre comenzó su más intenso y 
rotundo aprendizaje diplomático, en su más cabal y compleja acepción: 
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ese día estalló en Río Grande del Sur y en Minas Gerães el movimiento 
revolucionario que llevaría a Getulio Vargas a la presidencia del Brasil.3

Para nuestro Embajador, el conflicto comenzó horas después de la 
destitución del presidente Luis, cuya familia y varios miembros de su 
gabinete se refugiaron en la Embajada de México durante algunas se-
manas. El intenso y variado aprendizaje continuó hasta mayo de 1936, 
cuando el presidente Lázaro Cárdenas solicitó su traslado a Buenos Aires 
con idéntica jerarquía para preparar la Conferencia Interamericana de 
Consolidación de la Paz, a celebrarse pocos meses después. Durante esos 
seis años en aquel Brasil presidido por Getulio Vargas, afanado en una 
profunda transformación de su país, Alfonso Reyes tuvo la oportunidad 
de pensar en México, en la Revolución mexicana y en su experiencia 
íntima a contraluz de la carioca. 

2. Los cimientos del camino

Según se percibe en Constancia poética, el volumen X de las Obras com-
pletas en el que Alfonso Reyes reunió toda su poesía, entre 1914 y 1924, 
en España y en varias ocasiones abordó el doloroso tema de la muerte 
de su padre. Sin la ofuscación propia de la hybris, buscó con la poesía 
arrancar de su alma ese malestar y así fue acrisolando las razones de 
sus emociones hasta llegar a Ifigenia cruel (1925). En este largo poema 
trágico, metafóricamente admitió que ni buscaría venganzas ni parti-
ciparía en política; por estas fechas y en su Diario escribió llanamente: 
“voy por los pasos contados de la carrera técnica y no por los saltos de 
la política”. Pero esa liberación no estaba completa: faltaba resolver su 
conflicto íntimo con su padre. Esto llegó poco después (1930), cuando 
en el octogésimo aniversario del natalicio del general Bernardo Reyes y 
el décimo séptimo de su muerte, Alfonso Reyes escribió “Oración del 9 
de febrero”, su íntima y personal revaloración de la imagen paterna, con 
sus virtudes y defectos.

Y fueron necesarios dos años más para llegar al soneto “9 de febrero 
de 1913”, con el que, finalmente, suturó la íntima herida; esto ocurrió 

3 Sobre sus amistades brasileñas y su estancia véase Ellison (2000); sobre su función 
diplomática véase Alfonso Reyes (2001), y para una valoración personal véase Alfonso 
Reyes (1992,1993 y 1994). Estos libros son referencia obligada. 
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la simbólica noche del 24 de diciembre de 1932, cuando solitario y 
en medio de una crisis familiar purgó su drama en Río de Janeiro. Sus 
dos tercetos expresan metafóricamente la identificación del poeta con 
el general:

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en mí te llevo, en mí te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afán de poseerte tanto

	 (1996c:147)

Atrás de esta poética e intensa liberación se esconde el núcleo de la 
elección fundamental que muy larga e íntimamente meditó Alfonso Re-
yes: renunció a las armas y se acogió a las letras o, si se quiere, se alejó 
de la política como actividad pública y asumió al conocimiento y a la 
creación literaria como la vía para su realización como hombre, en su di-
mensión individual y su interrelación social. Como invocó el embajador 
Reyes, Rubén Darío alguna vez dijo que nuestro continente era tierra de 
generales y poetas: estos son hombres de ideas que indican el camino y 
aquellos son hombres de acción que los construyen. Reyes hizo suya esta 
distinción, que sus experiencias cariocas propiciaron, tanto que cum-
plieron la función de catalizadores.

Durante sus años en Brasil, estimulado por la sensualidad vital que 
percibía en su derredor y por los radicalismos del mundo occidental 
que observaba en y desde Río, nuestro escritor y embajador no solo tuvo 
oportunidad ante sí mismo, sino incluso fue urgido por las circunstan-
cias a explicar a terceros una serie de ideas, de emociones y de conductas 
que nunca antes había abordado directa y puntualmente. Entre estas ex-
plicaciones y consideraciones, México ocupó un lugar central, sea por el 
múltiple balance del pasado, o sea por la necesidad de mirar el presente 
y el afán de otear hacia el porvenir. Como será fácil comprender, en sus 
consideraciones hay natural e implícitamente una tácita comparación 
entre las realidades sociales de ambos países.

Durante los años de la Revolución de Getulio Vargas el Palacio de 
Itamarati —la Cancillería brasileña— y, sobre todo, el Palacio de Go-
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bierno hervían debido a la muy alta presión política y económica. No 
obstante, nuestro Embajador se movía en ambos escenarios con segu-
ridad, o por lo menos eso sugieren sus informes y su correspondencia 
diplomática. Durante sus seis años y en el poco más de un millar de 
cuartillas, rápidamente reveló su suspicacia como observador político, 
su habilidad como interlocutor privilegiado entre las más altas y dife-
rentes jerarquías que sabe despejar la compleja red de intereses y, quizás 
lo más importante, su limpieza como relator de unas explicaciones su-
jetas a un orden lógico y descriptivo del enmarañado entramado de las 
acciones políticas y económicas.

Este conflictivo y radical marco político brasileño tenía su equivalen-
te en el México de aquellos años treinta, lo cual guardando proporcio-
nes nos permite una mejor ponderación de una faceta poco analizada 
en Alfonso Reyes: el amplio cimiento humanístico como base de su pro
puesta cultural expuesta en “Discurso por Virgilio” y de su propuesta 
estética en “A vuelta de correo”, ambas escritas en Río en 1932 y dirigi-
das a México. El eje que articula su reflexión es único: la necesidad de 
identificar, rescatar, fortalecer y difundir las cualidades de la tradición y, 
simultáneamente, sobre esa base construir la “representación moral del 
mundo”, esa abstracta esencia de la identidad de los hombres y de las 
naciones.

El referido cimiento humanístico de Alfonso Reyes comprendía: en 
primer lugar, la dimensión temporal, que obvia la natural confronta-
ción y estimula la necesaria continuidad, y la dimensión espacial, que 
pondera la conveniencia de mirar el horizonte propio de México como 
nación y de sus relaciones con otras naciones; en segundo lugar, el cuer-
po de los valores, en el que destaca la prudencia para ponderar nuestras 
conductas y el de la estética para valorar nuestras creaciones o resultados 
culturales; y en tercer lugar, en el orden de las responsabilidades no es-
tablece jerarquías, pero sí distingue: a) a las acciones de las razones, b) a 
las creaciones de las emociones, y c) a las ideas de las pasiones. Por últi-
mo, en su cimiento humanístico Reyes propone para estas cualidades la 
conveniencia de una permanente relación comparativa entre tradiciones 
culturales distintas y de una vinculación con la realidad inmediata y 
viva, pues ambas son estímulos para la natural transformación del hom-
bre y su sociedad acordes con el paso del tiempo.

De “A vuelta de correo” mucho se ha citado una elocuente idea: “La 
única manera de ser provechosamente nacional consiste en ser genero-
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samente universal” (1996b: 439), pero no se ha reparado en la base hu-
manística implícita en la expresión. El núcleo está en la obra del jesuita 
barroco Baltasar Gracián, quien de manera sintética integró el amplio 
esquema axiológico del pensamiento helénico y de las creencias católi-
cas, que Reyes recuperó para sí mismo y actualizó sobre los estudios de 
Werner Jaeger y Max Scheler, quienes aportaron al humanismo del siglo 
xx el énfasis en la educación moral dentro del cuadro del saber humano 
y, con ello, ampliaron la dimensión de la relación del hombre consigo 
mismo, con otros hombres y sus obras y con la naturaleza. Estas ideas 
subyacen en las conferencias que dictó en Río de Janeiro y en Buenos 
Aires, “Atenea Política” (1932), “Notas sobre la inteligencia americana” 
(1936) y “Homilía por la cultura” (1937) entre otras, y son la columna 
vertebral de su Cartilla moral propuesta para México en 1945.4

El origen de estas ideas las podemos rastrear en la temprana juventud 
de nuestro autor. Primero en su afición a la literatura e historiografía 
del mundo helénico, a la literatura del Siglo de Oro español, a la obra 
de Goethe, Mallarmé y a la de algunos poetas mexicanos y latinoame-
ricanos; después en su formación como filólogo bajo el magisterio de 
Raymond Foulché-Delbosc en Francia y de Ramón Menéndez Pidal en 
Madrid, con quienes adquiriría parte de la moderna tradición científica 
implícita en la influyente Revue Hispanique (1894-1933) y del recién 
instituido Centro de Estudios Históricos (1915) —descendiente de la 
Institución Libre de Enseñanza (1876), fundada por Francisco Giner 
de los Ríos y otros; y, finalmente, en los resultados de sus indagaciones 
sobre Calderón, Lope, Ruiz de Alarcón, Quevedo y especialmente sobre 
Góngora y Gracián. Con todo este rico aprendizaje, Reyes fortaleció sus 
ponderaciones históricas, estéticas y culturales, sustento del cimiento de 
sus conceptos de tradición y de “representación moral”.

Entre octubre y noviembre de 1936, días después de la reunión del 
Instituto Internacional de Cooperación Intelectual y, también, de la 
Conferencia Internacional para la Consolidación de la Paz, ambas ocu-
rridas en Buenos Aires, y a medio curso de la Guerra civil en España, el 
embajador Alfonso Reyes convidó a sus dos viejos amigos Pedro Hen-
ríquez Ureña y Francisco Romero a su residencia para abundar en la 

4 Alfonso Reyes (1989: 319-344). La gran mayoría de artículos, ensayos y confe-
rencias que aquí refiero está compilada en este libro. La Cartilla moral está recogida en 
2000: 483-509.
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conversación iniciada en la reunión del Instituto sobre la situación del 
mundo, en particular el de habla española en ambas costas del Atlánti-
co. Apoyado en sus notas y 14 años después, Reyes reconstruyó aquella 
conversación en La constelación americana (1950), cuya tesis central es 
la siguiente: “Hoy, ante los desastres del Antiguo Mundo, América co-
bra el valor de una reserva de esperanzas.”

En esas pláticas informales y amistosas, esos tres humanistas siguieron 
como norma la que distingue al ensayo: se acogieron al “vagar indispen-
sable” de la mente y se entregaron al “ocio digno que exige para sí todo 
empeño de depurar los pensamientos” (327). Sobre las premisas de las 
historias paralelas de los distintos países, las “impaciencias” compartidas 
entre los países en el tránsito entre los siglos xix y xx y la necesidad de 
establecer definiciones en la identidad cultural y la conducción política, 
los tres amigos consideraron la conveniencia de evitar los sincretismos 
eclécticos o los dogmatismos ideológicos y, en su lugar, de emprender una 
“síntesis orgánica y viva” de las experiencias en el pasado y en el presente.

3. La apuesta por el porvenir

Este largo encuadre biográfico, continental e histórico de Alfonso Reyes 
permite una mejor ponderación de sus actividades a partir de su regreso 
a México en febrero de 1939.5 Pronto y con muy pocos meses de dife-
rencia, en este año concurrieron en él cinco circunstancias, ninguna for-
tuita y todas entramadas dentro del ámbito de la tradición.6 La primera: 
en marzo, en reconocimiento a sus buenos oficios diplomáticos, cono-
cimientos y calidad literaria, y a su estrecho vínculo con la inteligencia 
de la España republicana, el presidente Lázaro Cárdenas le encomendó 
la dirección de la recientemente fundada Casa de España en México, 

5 No puedo ni debo perder de vista un detalle para Alfonso Reyes significativo: llegó 
un día antes del aniversario de la muerte de su padre acaecida en 1913 —fecha que él 
invariablemente se cuidó de mantener viva entre sus recuerdos, base de la memoria de 
sí mismo que fue construyendo para su porvenir.

6 En los años de 1980 Eric Hobsbawm (1992) hizo una importante y sistemática 
consideración en torno de la invención de la tradición, la cual permite una mejor pon-
deración de los propósitos y procedimientos seguidos cincuenta años antes por Alfonso 
Reyes en sus afanes de identificar, recuperar, actualizar y proyectar todo sobre una “línea 
maestra”.
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que dos años más tarde y luego de discretas gestiones administrativas y 
políticas convertiría en El Colegio de México.

La segunda: como parte de la conmemoración del tricentenario de la 
muerte de Juan Ruiz de Alarcón, dictó una conferencia en la Facultad 
de Filosofía y Letras. La tercera: para celebrar el aniversario del Primer 
Congreso Nacional de Estudiantes ocurrido en 1910, se le solicitó a 
Alfonso Reyes ser el orador principal, para lo cual escribió “Pasado in-
mediato”. La cuarta: para satisfacer la solicitud de la Revista Interludios 
de Bogotá entregó una colaboración: “El reverso de un libro (Memorias 
literarias)”, artículo para el que recuperó una serie de notas escritas en 
diferentes momentos. Y quinto: como parte de sus actividades de in-
vestigación en La Casa de España, preparó el prólogo “Justo Sierra y 
la historia patria” para la edición del libro Evolución política del pueblo 
mexicano (1900) de Justo Sierra, que yacía sepultado entre los tres gran-
des, lujosos e inaccesibles volúmenes de la obra colectiva coordinada por 
el propio Sierra, México, su evolución social (1900-1902).7 

El encargo presidencial para encabezar a la naciente Casa de España 
en México colocó a Alfonso Reyes ante la necesidad de establecer una 
estrategia de acción, como había aprendido en sus casi veinte años en 
el servicio diplomático y en sus muchas otras actividades profesionales. 
Obviaré los asuntos administrativos y atenderé el concepto cultural y 
educativo sobre el que cimentará a La Casa (Lida: 1988). Para esto, 
aparte de identificar los convencionales antecedentes, Reyes hizo un su-
til balance del proceso histórico de México, de sus propias experiencias 
como estudiante en la Escuela Nacional Preparatoria y maestro de Lite-
ratura Española en la Universidad Nacional de México, y de sus tareas 
como editor y filólogo en España.

En la perspectiva de plazos históricos amplios a partir de la Revolu-
ción francesa y según consta en su Prólogo a Evolución política del pueblo 
mexicano, en su estudio sobre Justo Sierra Reyes observó cómo, según el 
maestro, fue la construcción y consolidación del Estado mexicano desde 
la Independencia hasta el final del siglo; también cómo se desarrolló el 
proceso de secularización acentuado por el decisivo periodo de la Re-
forma y, finalmente, cómo la modernidad occidental pretendida para 

7 Alfonso Reyes, “Tercer centenario de Alarcón” en 1996a: 318-323 y “Pasado inme-
diato”, “El reverso de un libro (Memorias literarias)” y “Justo Sierra y la historia patria” 
en 1997b; remitiré a estas ediciones.
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México obtuvo un consistente éxito en muy reducidas esferas sociales y 
un rotundo fracaso en la gran mayoría de la población y del territorio. 
Más aún, a los propósitos y al estilo historiográfico de Sierra, Reyes atri-
buyó características más próximas a las suyas propias:

Sin espíritu de venganza —nunca lo tuvo— contra el partido derrotado; 
sin discordia, sin un solo halago a lo bajo de la pasión humana; sin me-
lindres con la cruel verdad cuando es necesario declararla, esta historia 
es un vasto razonamiento acompañado por su coro de hechos, donde el 
relato y el discurso alternan en ocasiones oportunas (1997b: 251). 

También atribuyó a Sierra otra cualidad más acorde consigo mismo: 
que la escritura de la Historia no se restringe a lo puramente científico, 
pues en ella está implícito un “carácter moral”. Y de las palabras de 
Sierra expuestas en la inauguración de la Escuela de Altos Estudios, 
Reyes extrajo para La Casa la “ambición” pretendida: en la Escuela se 
enseñaría a “investigar y pensar, investigando y pensando” y su resultado 
se debería traducir en “enseñanza y acción” (254). 

Asimismo, de Justo Sierra tomó lo que será la tesis para su balance de 
la educación y la cultura entre 1900 y 1920: “Se trata de dar un sentido 
al tiempo, un valor al signo de la centuria” (183). Como antecedente de 
su experiencia como estudiante, Reyes refirió uno decisivo: la Escuela 
Nacional Preparatoria, el “prototipo [como] vivero para ciudadanos” 
(187), creada por Gabino Barreda para formar “gente apta para servir a 
la sociedad en los órdenes no profesionales” (188). Sin embargo —reco-
noció críticamente nuestro autor—, al paso de dos generaciones el pro-
yecto se fue “secando” y desvirtuando, tanto que cuando él ingresó en la 
Preparatoria, ya estaba “ayuna” de Humanidades. Fue entonces cuando 
ocurrió el cambio generacional y don Justo Sierra entregó la estafeta al 
Ateneo de la Juventud. 

Según describió Alfonso Reyes en su análisis evocativo de “Pasado in-
mediato”, el Ateneo de la Juventud actuó como un movimiento de van-
guardia cultural, en el sentido de la avanzada que trazó el camino y la 
estrategia; tan es así, que su relato histórico lo organizó sobre la idea de 
“campañas”, como si hubieran sido episodios establecidos dentro de una 
táctica trazada a largo plazo. Aquí subrayaré solo la segunda entre las varias 
y muy conocidas “campañas”: en el temprano 1907 aquellos adolescentes 
salieron a la calle a protestar contra el abuso que “un oscuro aficionado” 
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pretendía de la revista Azul y de la memoria de Manuel Gutiérrez Nájera; 
entonces —¡atención con el sentido emblemático indispensable para la 
identidad y cohesión generacional!—: “Por primera vez se vio desfilar a 
una juventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defen-
derlos hasta con los puños” (208). Pocos meses después, en las honras 
fúnebres a Gabino Barreda y con la anuencia del ministro Justo Sierra, 
con la participación del Ateneo en ese solemne homenaje se hizo pública 
“la expresión de un nuevo sentimiento político” (209). 

Hasta aquí, con su detallada evocación en “Pasado inmediato”, Re-
yes estaba haciendo un “desagravio” a la “memoria” de sus maestros y 
amigos. Inmediatamente después, con el vértice de 1910 de por medio, 
para los inmediatos años anteriores hizo algunos reconocimientos crí-
ticos sobre la formación escolar de su generación: a) sospechó que se le 
había educado —“inconscientemente”— en una “impostura” porque: 
se les “disimuló la experiencia del pasado”, se les “aisló” del mundo por 
miedo al “contagio”, y se les hizo creer en un “concepto estático de la 
patria”; b) admitió que la juventud estaba perdiendo las tradiciones “y 
sin quererlo se iba descastando”; y c) reconoció que estuvieron “privados 
de todo elemento lógico de comparación”, pues carecían de instrumen-
tos para investigarse a sí mismos (198-199). Para los años inmediatos 
posteriores a 1910, indicó que la Revolución, “empujada por fuerzas 
reales y no verbales, fue tallando a golpes su ideología, bien lejana de lo 
que habían imaginado sus primeros profetas” (197).

4. Los cauces culturales para el porvenir de México

La dimensión de la tradición alcanza su punto más extremo en direc-
ción hacia el pasado histórico, en sus consideraciones en torno a Juan 
Ruiz de Alarcón, tema de la conferencia ya citada. El tercer centenario 
es para Alfonso Reyes una ocasión más que propicia no para abundar en 
la mexicanidad del dramaturgo nacido en Taxco,8 sino para usar la in-

8 El asunto de la supuesta mexicanidad lo formuló Pedro Henríquez Ureña en 1913, 
que retomó Alfonso Reyes en dos ocasiones previas a la ahora citada. Debido a la com-
plejidad y a la impertinencia de lo que aquí analizo, remito a: Eugenia Houvenaghel 
(2001), quien da seguimiento a todas las consideraciones hechas por Alfonso Reyes y 
sus propósitos; y un análisis reciente es de Alberto Paredes (2010), más intuitivo que do-
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cuestionable fama de Alarcón como ejemplo de la conducta del “mexica-
no universal”: él fue “el primero que se sale de las fronteras” y que “rompe 
las aduanas de la colonia para derramar sus acarreos en la gran corriente 
de la poesía europea”; él fue el primero que “entabla el diálogo” y con él 
se “deja de recibir solamente, para comenzar ya a devolver” (1996a: 318).

No obstante, para alcanzar esta meta es indispensable acentuar o su-
perar algunas características que como mexicanos nos identifican, so-
bre todo después del “primer paso”, el que más “cuesta”. Según sugiere 
Reyes, Alarcón lo que hizo para empezar fue “romper” las “malezas de 
prejuicios”; después, “superar la capitis diminutio de ser un colonial” y, 
simultáneamente, superar la identidad de “criollo señorial, parsimonio-
so a lo provinciano y no habituado a la arisca” “corte” y, para colmo, 
“pagado de su prosapia” que describe así —y aquí Reyes recupera y ma-
tiza las características literarias de la supuesta mexicanidad de Alarcón: 
“Alma” en “tono menor”, “suave discreto”, “música en sordina” “enamo-
rada de la razón”, “ajustado” a “la poética de su tiempo” y atado a una 
pretensión “modesta”: 

[Alarcón] desdeña cuanto va más allá de las normas de la necesidad: geo-
metría más bien, arquitectura, y un modo de creación discursiva cuyos 
encantos no se fundan en la sorpresa, en los descoyuntamientos de lo 
inesperado, sino en el gustoso declinar hacia lo previsto. De modo que 
cada palabra va dando de sí, como sin trabajo y sin ruido, la palabra 
misma que le sigue (318-319).

Debido a la estrecha contigüidad en el tiempo de la enunciación en-
tre la citada conferencia y el artículo “El reverso de un libro (Memorias 
literarias)”, no resulta forzado identificar una tácita relación metonímica 
entre Alarcón y Reyes, en tanto que el dramaturgo de Taxco fue al siglo 
xvi lo que el polígrafo de Monterrey lo es al xx. Por esto en “El reverso 
de un libro” se ciñe a una tesis: “En el afán de no olvidarlo, siempre 

cumentado. En la bibliografía sobre el asunto, se omite una decisiva: José Luis Martínez 
(1960), su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en el que muestra 
un hallazgo importante: la fuente en la que por primera vez se formuló la descripción de 
la esencia de la supuesta mexicanidad, que no es original de Henríquez Ureña, sino de Vi-
cente Riva Palacio, en Los Ceros (1882). En sus análisis sobre lo dicho por Alfonso Reyes 
los tres autores prácticamente pasaron por alto el momento y propósito de la enunciación 
en 1939, de lo cual aquí me he venido ocupando.



133Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 121-140

ando queriendo reconstruirlo” (1997b: 217). Por eso la lección moral 
que recoge de sus propias experiencias y que muestra como ejemplo está 
en la base de su concepto cultural y educativo, cifrado en una fórmula, 
según las palabras de Justo Sierra: “investigar y pensar, investigando y 
pensando”. Así fue su aprendizaje de la filología bajo la dirección de 
Foulché-Delbosc y de Menéndez Pidal, con quienes colaboró desde el 
humilde oficio de “albañil” hasta el calificado de maestro de obra. 

En otros términos, adentrado en los albores del siglo xx y por la vía 
de la filología ocupada en autores y obras del siglo xv, Foulché-Delbosc 
condujo a su aprendiz por la intrincada tarea del establecimiento del 
corpus poético de Góngora. Años después y ya como maestro, Reyes 
con su libro Cuestiones gongorinas (1927) —a los que seguirían varios 
estudios más, en particular “Lo popular en Góngora” (1938)— enseñó 
a los propios españoles la fuerza y vigencia de su propio pasado, base de 
una de las ricas vetas de su tradición cultural. Por aquellas mismas fechas 
de 1916, Menéndez Pidal lo recomendó en la editorial Calleja para que 
se ocupara de una tarea que los mismos españoles no quisieron hacer 
entonces: trasladar al español moderno el Poema del Mio Cid, sin duda 
base de la tradición española. 

No obstante, considero indispensable subrayar que Reyes, desde an-
tes de viajar a Europa, contaba con un sólido aprendizaje derivado de su 
intensivo trato con los clásicos modernos, a los que estudió mucho más 
allá de lo estrictamente literario: aquellos hombres del Renacimiento lo 
enseñaron a pensar y le mostraron de dónde provenía una tradición aún 
vigente; así, con Gracián aprendió una vertiente de la política opuesta 
a la de Maquiavelo, como aquel joven Alfonso se explicaba a sí mismo 
en 1913:

Mucho hay que decir sobre la educación del político en la literatura espa-
ñola. Que la educación del político es la piedra de toque de la pedagogía 
no cabe dudarlo. Aunque es donde más se corre el riesgo de confundir 
las normas éticas con las normas técnicas, o donde tal confusión es más 
peligrosa; aquí es donde se corre el riesgo de enseñar a gobernar por el 
gobierno mismo, como fin artístico (prescindamos de la mala fe), desen-
tendiéndose de los imperativos de la moral (235).

Esta interpretación nos explica una característica del proceder de Al-
fonso Reyes: con Foulché-Delbosc y Menéndez Pidal y con el riguroso 
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trato con el pasado literario español, consolidó para sí mismo un con-
cepto y práctica historiográficas: él no deseaba convertirse en “el alfa-
rero esclavo de la arcilla”, porque junto con la materia prima que son 
los datos, reflexionó que la inteligencia debe actuar creativamente para 
el entendimiento y la comprensión de los asuntos; no temía a la inter-
pretación, siempre y cuando no estuviera mintiendo a sabiendas (228).

De aquí que quienes se han ocupado del asunto de la mexicanidad 
en Alfonso Reyes, natural y necesariamente han acudido a su carta del 
5 de agosto de 1922 dirigida a su amigo Antonio Mediz-Bolio, quien la 
empleó como Prólogo a su libro La tierra del faisán y el venado (1925). 
Entre los muchos y jugosos conceptos contenidos en la carta aquí subra-
yo uno: él deseaba como en un sueño prospectivo “descubrir la misión 
del hombre mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos 
los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumen-
tos”.9 Este deseo lo llevó a fértiles indagaciones y hallazgos con tema 
o asunto mexicano, que Adolfo Castañón compendió, y comprende 
aproximadamente una tercera parte del opus magnum de Reyes, y que 
José Emilio Pacheco, bajo la invocación de la siempre deseada y nunca 
concretada Enciclopedia Mexicana del jesuita Clavijero, describió esos 
libros, artículos y poemas como “fichas para esa imposible e indispensa-
ble enciclopedia imaginaria”.10

En lo anterior, el concepto de misión y la dimensión enciclopédica 
con tema o asunto mexicano me remontan a los albores del siglo xix en 
México, cuando los hombres de letras de aquel entonces se preguntaban 
sobre cuál podría y debería ser su contribución para establecer la identi-
dad de México y del ser mexicano, que iniciaban sus vidas independien-
tes. Este establecimiento prosiguió por encima de las rupturas históricas, 
como la muy compleja de la Reforma a mediados del xix en la valoración 
de Sierra o el “cataclismo” de la Revolución de 1910 en la perspectiva de 
Reyes. Con esto, nuestro autor estaba sugiriendo que la continuidad en 
la historia es apenas perceptible —más porque debido a prejuicios se ha-
bía querido percibir en ella algo parecido a una marca de agua de rancio 
conservadurismo. No obstante, como se observa en las dos coincidencias 

9  Alfonso Reyes, “Carta a Antonio Mediz Bolio”, en 1995: 421.
10 Adolfo Castañón, “México en la obra de Alfonso Reyes”, <http://www.alfonsore-

yes.org/mexicano.htm> y José Emilio Pacheco, “Inventario: Para acercarse a Reyes”, en 
Proceso 655 (22 de mayo de 1989): 46-47. 
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hasta aquí analizadas, Alfonso Reyes emprendió las tareas indispensables 
para restablecer las líneas de continuidad entre el pasado y el presente con 
el propósito de avanzar hacia un porvenir. 

En otros términos, esa continuidad se llama tradición, y Reyes se 
esforzó en contribuir a su simbólica construcción. Abundan los ejem-
plos dentro de su propia obra. Naturalmente, estoy obligado a ilustrar 
esta idea con Visión de Anáhuac (1915), el bello y elocuente retablo 
ensayístico del México precolombino; también debo considerar la perti-
nencia de invocar el poema “Yerbas del Tarahumara” (1934), el estudio 
histórico Letras de la Nueva España (1946) y los sonetos de Homero en 
Cuernavaca (1952). Aquí, en estas diversas versiones de la tradición y 
de las técnicas literarias, Alfonso Reyes desplegó su creatividad literaria 
para indagar en la representación moral de nuestra identidad; es decir, 
reconstruyó aquello del pasado sobre lo cual él percibía que se asentaba 
la tradición, esa abstracción esencial e indispensable sobre la que cultu-
ralmente se vertebra México.11 

Debo ser redundante, porque la dimensión implícita en estas expre-
siones literarias es sumamente amplia y naturalmente alegórica, con ex-
cepción de Letras de la Nueva España. Si en el tiempo se desplaza desde 
las épocas de los antiguos pobladores de la meseta del Anáhuac hasta su 
presente inmediato, en el espacio el horizonte de Alfonso Reyes es casi 
infinito: abarca dos extremos, en uno desde su experiencia infantil en 
las calles de Chihuahua, de donde rescató la expresión viva de una de 
las comunidades étnicas más antiguas, recias ante las duras inclemencias 
de la naturaleza y de los hombres “blancos”, y dueñas de una riqueza 
invaluable: los Tarahumaras con su lengua dominan y transmiten entre 
ellos el conocimiento de esa naturaleza inhóspita, con la que han apren-
dido a convivir; en el otro extremo, está la síntesis del conocimiento y 
la experiencia universales colocadas en Cuernavaca, como se indicó en la 
revista Ábside en 1949:

Dejándose llevar humildemente, de la mano, por las Musas del Rena-
cimiento y del Siglo de Oro —sin mengua de su siempre alerta y ubi-

11 Eugenia Houvenaghel (2001) hace una bien documentada y ponderada disección 
del proceso retórico empleado para la construcción de esa tradición. Con enfoque y 
propósito distinto, Amelia Barili (1999) muestra cómo fue el proceso para discernir el 
simbólico lugar, la responsabilidad y el alcance del intelectual en América Latina. 
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cua modernidad—, Alfonso Reyes nos da […] una poesía muy antigua 
y muy moderna; muy sabia y hasta erudita, pero henchida y vibrante 
de humanidad; regocijada y sonriente como las Gracias, pero —como 
ellas— limpia y decorosa; auténticamente helénica y genuinamente 
mexicana (1996c: 13-14).

5. Obraba con el ejemplo

Si obras son amores, los XXVI tomos de sus Obras Completas y —se-
gún decían quienes lo trataron— su sonrisa con que acompañaba sus 
múltiples actividades de gestión pública y sus conversaciones privadas, 
entonces debemos agradecer a Alfonso Reyes su discreción y heroís-
mo —ambas cualidades según las expuso Baltasar Gracián. Afín a El 
Criticón y casi contrario a El Príncipe —pero no a los Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio, también de Maquiavelo—, la dimensión 
humanística de la propuesta cultural de Reyes comprendía diversos hi-
los imaginarios, que invisiblemente se tejían como red y se trenzaban 
como columna vertebral. Sin rebajarla, la suya era una casi impercepti-
ble pedagogía de la acción, pues obraba con el ejemplo y su conducta 
era modelo de cortesía y de grata compañía —para aludir a dos de sus 
libros, los más personales y los menos comprendidos: son su homenaje 
a la amistad y a la conversación.12 

Los hilos imaginarios que tejían la red de su noción y práctica de la 
cultura eran tres, esenciales: ética, estética y política, que cimentó sobre 
su acrisolado conocimiento del pensamiento clásico antiguo y moder-
no, que permanentemente actualizó y enriqueció. Abundan los ejem-
plos: a) en “Discurso por Virgilio”, su propuesta educativa para México 
está nutrida por una ética universal, como sugirió: se debe fortalecer el 
heroísmo propio con el ejemplo de Eneas que enfrentó a las bestias, o 
—como muestra su traducción de la Ilíada— con el ejemplo de Aquiles 
que superó los agravios para afanarse en el bien, o —en la dimensión 
estrictamente cívica— con la Cartilla moral subrayó para el ciudadano 

12 Durante los años de 1930 y en plena carrera hacia la consolidación del régimen 
nazi, Max Scheler desarrolló una consideración axiológica que de alguna manera prosigue, 
amplía y actualiza las reflexiones de Gracián y está más próxima a la conducta ejemplar 
deseada por Alfonso Reyes para los liderazgos intelectuales en México: véase Max Scheler 
1961.
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la noción de responsabilidad; b) en “A vuelta de correo”, en su reclamo 
estético subyace una exigencia moral para el ser del mexicano, porque 
“creer que solo es mexicano lo que expresa y sistemáticamente acen-
túa su aspecto exterior de mexicanismo es una verdadera puerilidad” 
(1996b: 443), por eso exclamó: “¡Señores: un poco de pudor en los 
amores más entrañables!” (438); c) en “Notas sobre la inteligencia ame-
ricana”, su discusión sobre la función del intelectual está ceñida a una 
perspectiva política, para la cual se debe “entender el trabajo intelectual 
como servicio público y como deber civilizador”, y ese trabajo se deberá 
sujetar a una cabal ética de la responsabilidad para no confundir las nor-
mas técnicas ni omitir los imperativos de la moral (1997a: 82-90). 

Entre estos imperativos he destacado la responsabilidad con la historia, 
en cualquiera de sus dimensiones, como ya he descrito en estas páginas. 
Referí: primero, la del propio Alfonso Reyes implícita en la memoria de 
su padre, a quien íntima y simbólicamente buscó desagraviar; segundo, 
la de su personal experiencia en sus aprendizajes en la Escuela Nacional 
Preparatoria y junto a sus amigos del Ateneo de la Juventud; tercero, sus 
experiencias en Francia y España en donde junto a su formación como 
filólogo adquirió la moderna tradición cultural y educativa originada en 
la Institución Libre de Enseñanza, sobre la que descansaba el Centro 
de Estudios Históricos; cuarto, su intenso aprendizaje diplomático en el 
Brasil de Getulio Vargas y en Argentina, que cumplió en él una suerte de 
catalizador de sus ideas y conductas; quinto y último, tanto en su balance 
de la obra historiográfica de Justo Sierra y de su labor en el Ministerio 
de Instrucción, como en el repaso de las Letras de la Nueva España me-
tafóricamente considerada la línea de continuidad de la parte antigua 
de nuestra tradición cultural y educativa, en la summa de esta compleja 
y variada revisión de la historia, hay un propósito común: mediante el 
noble acto del desagravio es posible recuperar y fortalecer las líneas de 
continuidad de la identidad, la que hace una tradición. Alfonso Reyes 
puntualizó: ahí está cifrado “el repertorio del hombre” que somos y “con-
servarlo y continuarlo es conservar y continuar al hombre” (1997a: 150). 

Esta continuidad —reiteró Reyes— no se deberá realizar al azar, sino 
sujeta a una “línea maestra”, que dibuja neta en su conferencia sobre 
Juan Ruiz de Alarcón. Aunque se concentra en el orden literario, bajo la 
imaginaria sombra del dramaturgo nacido en Taxco, el polígrafo oriun-
do de Monterrey describe así las cualidades existentes o faltantes para 
consolidar a las modernas cualidades “mexicanas”: “hace falta cierta 
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madurez” y “cierto candor de temperamento” para “disfrutar” el “viaje 
en mares interiores”; falta “cierto estado de evolución o experiencia” y 
no conformarse con lo “innato” de “aquella naturaleza meditativa del 
hombre desengañado y paciente”, que bien podría ser una “cualidad 
esencial” y hasta “moderna”. “De aquí” el “contraste”: “Alarcón poseía 
el secreto de oponerse sin choque, de desviarse sin arrancarse y de negar 
sin ofender”, que expresaba con su “don humorístico” o con “una acción 
divertida mucho más que [con] una prédica moral”; Alarcón “pone en 
solfa” “toda la ampulosidad” de “el honor y el valor” y “con sencillez” 
“da ejemplo de una virtud”, “un temple”, “una filosofía” y “de una capa-
cidad de traspasar las nieblas de lo convencional” (1996a: 321-322).

Cuando el 12 marzo de 1939 recibió del general Lázaro Cárdenas el 
nombramiento de presidente de La Casa de España en México, Alfonso 
Reyes admitía para sí mismo una tan gustosa como compleja responsa-
bilidad. Primero, tendría la oportunidad de pagar la deuda moral que 
había contraído con la inteligencia española que en 1914 lo había acogi-
do con generosidad y lo había adoptado como uno de los suyos; ahora, 
sus viejos amigos eran expulsados por la Guerra civil como él lo fue por 
la guerra de Revolución, y en tan precarias condiciones estaban estos 
como él lo había estado cuando arribó a España. Segundo, la compleja 
responsabilidad estaba en las muy severas limitaciones materiales con 
que nacía La Casa, lo cual a sus 50 años de edad lo colocaba en la ardua 
tarea de remontar por vía de las negociaciones los variados obstáculos 
administrativos, políticos y económicos para edificar el porvenir mate-
rial y educativo de La Casa de España en México, cuyo futuro es ahora 
parte de nuestro pasado y nuestro presente.

Finalmente, los tres ejes referidos y el “desagravio” a la “memoria” es-
tán trenzados en la conveniencia de crear “una sencilla filosofía histórica 
sobre la obra armonizadora de la inteligencia” (1996b: 432). Con ella 
se deberá establecer la “línea maestra”, reducida a lo básico en el orden 
político y potenciada en las cualidades del orden humanístico, que por 
su propia naturaleza estimula la libertad de imaginar, indagar y externar 
los hallazgos que se hagan sobre el mundo y los hombres. En el conjun-
to de esos hallazgos se podrá identificar la esencia común, la de México 
con todos sus entornos. En sus palabras, la base de una tradición es la 
siguiente: “Cuanto pueda robustecer y nutrir el alma mexicana, aun 
cuando ello sea tesoro o depósito provisional, debe ser puesto a disposi-
ción de las nuevas generaciones” (440). 
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