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RESUMEN: Este ensayo es una revisién de las actividades intelectuales que Reyes
planeé a su regreso definitivo a México, en 1939, y que quedaron resumidas en
estas lineas. “No se trata aqui de querer traducir el presente hacia el pasado, sino,
al contrario, el pasado hacia el presente. El aprovechamiento de una tradicién no
significa un paso atrds, sino un paso adelante, a condicién de que sea un paso
orientado en una linea maestra y no al azar. Por lo demds, no todo lo que ha
existido funda tradicién”.

ABsTRACT: This essay is a review of the intellectual activities that Reyes planned for
his definitive return to Mexico, in 1939, and which were summarized in these lines.
“I am not talking here about wanting to translate the present into the past, but on
the contrary, the past into the present. Making use of a tradition does not mean a
step backward, but a step forward, provided it is a step of masterful direction, and
not random chance. Moreover, not everything that exists will create a tradition”.
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Cuando Alfonso Reyes regresé definitivamente a México a principios de
1939, lleg6 con una cauda de casi 20 afos de experiencia en el servicio
exterior —]la tercera parte de ellos como Embajador—, con més de 30
obras de su creacién y critica literaria y otras 20 o mds realizadas como
editor o traductor y, sobre todo, llegé con una visible ansiedad porque
su porvenir laboral era incierto, acentuada porque a sus 50 anos de edad
—Ia mitad de su vida habia transcurrido en el extranjero— en su inti-
ma consideracién deseaba para sus actividades profesionales y su vida
personal y familiar un cambio, sin duda profundo: ya no depender de
la Superioridad y aduefarse de sus propias decisiones.” Un afio antes o

! La primera versién la presenté en el Coloquio “México y Brasil en sus grandes pen-
sadores”, organizado por el Centro de Estudios Histéricos de El Colegio de México, 15
de octubre de 2010. Agradezco a Georgina Naufal Tuena su lectura y sugerencias.

2 En su Diario hay constancia de estas consideraciones y asf lo sugiere el breve ensayo
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poco mds habia comenzado a elaborar la decisién, como ilustra la cons-
truccién de su casa en la calle de Industria ndmero 144, ahora Capilla
Alfonsina, la primera y dnica casa propia en la que habité a partir de
mediados de 1939. En otras palabras, en su intimidad, estaba renun-
ciando a la “gitanerfa dorada” de la diplomacia y anhelaba emprender
actividades como editor e investigador.

En aquellos dias, el entorno europeo mostraba ya insoslayables ba-
rruntos de la que pronto serfa la segunda Guerra Mundial y el mexica-
no revelaba signos de visibles presiones contra el gobierno del general
Ldzaro Cirdenas, cuya politica internacional comprometida con las
causas representadas por Ledn Trosky y por los republicanos espafnoles
—a quienes concedid el exilio en México—, habian excitado respuestas
sensiblemente contrarias dentro de algunos de los sectores econémicos,
politicos y sociales mds conservadores. Naturalmente, Reyes advertia
que para cristalizar su deseo debia obrar con prudencia y en consecuen-
cia, como lo habia aprendido a hacer en sus funciones diplomdticas,
dentro de las mds complejas decisiones de Estado.

Sin forzar sus principios humanisticos y con discrecién en sus accio-
nes politicas, Alfonso Reyes buscé la mejor manera para cristalizar su
deseo de independencia personal y, simultdneamente, recuperar ideas,
experiencias y proyectos que durante el paso del tiempo fue adquiriendo
y acrisolando. Sin embargo, para tal cristalizacién necesitaba ser cauto
en su empresa: debia fundir sus ideas con sus acciones y sus intereses
personales con los de México; mds atn, debia contribuir a un sistema
de gobierno y simultdneamente mantener su independencia respecto al
régimen de gobierno y, por si fuera poco, debifa otear hacia el porvenir
de su empresa sin dejar de observar ni el presente ni el pasado nacional
—concepto entonces en boga y con el que procurard mantener una muy
discreta distancia. Por supuesto, la suya era una empresa politica, eminen-
temente politica —conviene reiterar enfitico—, pero entendida dentro
de la dimensién universal e histdrica, tal como la habfa estudiado en
los clasicos, los de la Grecia antigua y los del Renacimiento europeo.

Asi entiendo yo lo que él expuso en su conferencia “Atenea Politica”,
dictada ante estudiantes universitarios en Rio de Janeiro en 1932, cuya

“Metéfora del Buda y la piedra”, escrito durante su traslado por altamar entre Rio de
Janeiro y Nueva York en enero de 1939. Alfonso Reyes, Diario (1939-1944) (2011 [en
prensa] ) y Alfonso Reyes, “Metdfora del Buda y la piedra” (1990).
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tesis central recuperd plena en 1939 cuando emprendié las tareas de
cimentacién de la que serfa su otra casa, La Casa de Espafa en México,
que dos afios después tomé el nombre de El Colegio de México:

No se trata aqui de querer traducir el presente hacia el pasado, sino, al
contrario, el pasado hacia el presente. El aprovechamiento de una tradi-
cién no significa un paso atrds, sino un paso adelante, a condicién de que
sea un paso orientado en una linea maestra y no al azar. Por lo demds, no

todo lo que ha existido funda tradicién (1997a: 195-196).

Sobre estas ideas y procedimientos bdsicos para fundar una tradicién
versardn las siguientes pdginas.

1. PENSAR EN MEXICO DESDE RiO DE JANEIRO

Dias antes de cumplir 41 afos, en mayo de 1930 Alfonso Reyes pre-
senté al presidente Washington Luis sus cartas credenciales como Em-
bajador de México ante Brasil; procedia de Argentina, en donde habia
permanecido dos afios con idéntica representacion. Llegé con el agu-
do temor y auin prejuicio de que en Rio de Janeiro estarfa aislado del
mundo hispanoamericano y europeo; tan era asi, que en Buenos Aires
preparé para la imprenta el primer ndmero de su Monterrey, correo lite-
rario, con el que buscaria mantener y ampliar sus vinculos epistolares.
Sus recelos se incrementaron cuando vio el deterioro de la residencia de
la Embajada en la Rua das Laranjeiras, que le revivié igual experiencia
en Argentina.

No obstante, en un mes se instald, establecié y se dispuso a empren-
der su estrategia para “tomar la plaza”, es decir entrar en contacto con la
gente, la de su interés y actividad, de la cual era del todo ajeno. Sin co-
nocerlo ni en persona ni por carta, pronto acudié al escritor y diploma-
tico Ronald de Carvalho, con quien inmediatamente creé un vinculo
que se ampli6 hacia otros amigos y que duré por el resto de su vida. Asi,
con inusual celeridad, la experiencia humana y diplomdtica en Brasil se
revel$ tan estimulante como aleccionadora. De la mano de Carvalho y
sus nuevas amistades, en seis meses Reyes ya dominaba la plaza. Esto
fue decisivo, porque a partir del 3 de octubre comenzé su més intenso y
rotundo aprendizaje diplomdtico, en su més cabal y compleja acepcion:
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ese dia estallé en Rio Grande del Sur y en Minas Geraes el movimiento
revolucionario que llevarfa a Getulio Vargas a la presidencia del Brasil.?

Para nuestro Embajador, el conflicto comenzé horas después de la
destitucién del presidente Luis, cuya familia y varios miembros de su
gabinete se refugiaron en la Embajada de México durante algunas se-
manas. El intenso y variado aprendizaje continué hasta mayo de 1936,
cuando el presidente Lézaro Cérdenas solicité su traslado a Buenos Aires
con idéntica jerarquia para preparar la Conferencia Interamericana de
Consolidacién de la Paz, a celebrarse pocos meses después. Durante esos
seis afios en aquel Brasil presidido por Getulio Vargas, afanado en una
profunda transformacién de su pais, Alfonso Reyes tuvo la oportunidad
de pensar en México, en la Revolucién mexicana y en su experiencia
intima a contraluz de la carioca.

2. Los CIMIENTOS DEL CAMINO

Segtin se percibe en Constancia poética, el volumen X de las Obras com-
pletas en el que Alfonso Reyes reunié toda su poesia, entre 1914 y 1924,
en Espafia y en varias ocasiones abordé el doloroso tema de la muerte
de su padre. Sin la ofuscacién propia de la Aybris, buscé con la poesia
arrancar de su alma ese malestar y asi fue acrisolando las razones de
sus emociones hasta llegar a Ifigenia cruel (1925). En este largo poema
trigico, metaféricamente admitié que ni buscarfa venganzas ni parti-
ciparfa en politica; por estas fechas y en su Diario escribié llanamente:
“voy por los pasos contados de la carrera técnica y no por los saltos de
la politica”. Pero esa liberacién no estaba completa: faltaba resolver su
conflicto intimo con su padre. Esto llegé poco después (1930), cuando
en el octogésimo aniversario del natalicio del general Bernardo Reyes y
el décimo séptimo de su muerte, Alfonso Reyes escribié “Oracién del 9
de febrero”, su intima y personal revaloracién de la imagen paterna, con
sus virtudes y defectos.

Y fueron necesarios dos afios mds para llegar al soneto “9 de febrero
de 19137, con el que, finalmente, suturé la intima herida; esto ocurrié

3 Sobre sus amistades brasilefias y su estancia véase Ellison (2000); sobre su funcién
diplomadtica véase Alfonso Reyes (2001), y para una valoracién personal véase Alfonso

Reyes (1992,1993 y 1994). Estos libros son referencia obligada.
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la simbdlica noche del 24 de diciembre de 1932, cuando solitario y
en medio de una crisis familiar purgé su drama en Rio de Janeiro. Sus
dos tercetos expresan metaféricamente la identificacién del poeta con
el general:

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mf te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afin de poseerte tanto

(1996¢:147)

Atrds de esta poética e intensa liberacién se esconde el nicleo de la
eleccién fundamental que muy larga e intimamente medité Alfonso Re-
yes: renunci6 a las armas y se acogié a las letras o, si se quiere, se alejé
de la politica como actividad publica y asumié al conocimiento y a la
creacidn literaria como la via para su realizacién como hombre, en su di-
mensién individual y su interrelacién social. Como invocé el embajador
Reyes, Rubén Dario alguna vez dijo que nuestro continente era tierra de
generales y poetas: estos son hombres de ideas que indican el camino y
aquellos son hombres de accién que los construyen. Reyes hizo suya esta
distincién, que sus experiencias cariocas propiciaron, tanto que cum-
plieron la funcién de catalizadores.

Durante sus afos en Brasil, estimulado por la sensualidad vital que
percibia en su derredor y por los radicalismos del mundo occidental
que observaba en y desde Rio, nuestro escritor y embajador no solo tuvo
oportunidad ante si mismo, sino incluso fue urgido por las circunstan-
cias a explicar a terceros una serie de ideas, de emociones y de conductas
que nunca antes habfa abordado directa y puntualmente. Entre estas ex-
plicaciones y consideraciones, México ocupé un lugar central, sea por el
multiple balance del pasado, o sea por la necesidad de mirar el presente
y el afédn de otear hacia el porvenir. Como serd fécil comprender, en sus
consideraciones hay natural e implicitamente una tdcita comparacién
entre las realidades sociales de ambos paises.

Durante los anos de la Revolucién de Getulio Vargas el Palacio de
Itamarati —la Cancillerfa brasilena— vy, sobre todo, el Palacio de Go-
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bierno hervian debido a la muy alta presién politica y econémica. No
obstante, nuestro Embajador se movia en ambos escenarios con segu-
ridad, o por lo menos eso sugieren sus informes y su correspondencia
diplomdtica. Durante sus seis afios y en el poco méds de un millar de
cuartillas, rdpidamente revelé su suspicacia como observador politico,
su habilidad como interlocutor privilegiado entre las més altas y dife-
rentes jerarquias que sabe despejar la compleja red de intereses y, quizds
lo mds importante, su limpieza como relator de unas explicaciones su-
jetas a un orden légico y descriptivo del enmaranado entramado de las
acciones politicas y econémicas.

Este conflictivo y radical marco politico brasilefio tenia su equivalen-
te en el México de aquellos afios treinta, lo cual guardando proporcio-
nes nos permite una mejor ponderacién de una faceta poco analizada
en Alfonso Reyes: el amplio cimiento humanistico como base de su pro-
puesta cultural expuesta en “Discurso por Virgilio” y de su propuesta
estética en “A vuelta de correo”, ambas escritas en Rio en 1932 y dirigi-
das a México. El eje que articula su reflexidn es tinico: la necesidad de
identificar, rescatar, fortalecer y difundir las cualidades de la tradicién y,
simultdneamente, sobre esa base construir la “representacién moral del
mundo”, esa abstracta esencia de la identidad de los hombres y de las
naciones.

El referido cimiento humanistico de Alfonso Reyes comprendia: en
primer lugar, la dimensién temporal, que obvia la natural confronta-
cién y estimula la necesaria continuidad, y la dimensién espacial, que
pondera la conveniencia de mirar el horizonte propio de México como
nacién y de sus relaciones con otras naciones; en segundo lugar, el cuer-
po de los valores, en el que destaca la prudencia para ponderar nuestras
conductas y el de la estética para valorar nuestras creaciones o resultados
culturales; y en tercer lugar, en el orden de las responsabilidades no es-
tablece jerarquias, pero si distingue: @) a las acciones de las razones, ) a
las creaciones de las emociones, y ¢) a las ideas de las pasiones. Por lti-
mo, en su cimiento humanistico Reyes propone para estas cualidades la
conveniencia de una permanente relacién comparativa entre tradiciones
culturales distintas y de una vinculacién con la realidad inmediata y
viva, pues ambas son estimulos para la natural transformacién del hom-
bre y su sociedad acordes con el paso del tiempo.

De “A vuelta de correo” mucho se ha citado una elocuente idea: “La
tnica manera de ser provechosamente nacional consiste en ser genero-



Literatura Mexicana XX11.2, 2011, pp. 121-140 127

samente universal” (1996b: 439), pero no se ha reparado en la base hu-
manistica implicita en la expresién. El nicleo estd en la obra del jesuita
barroco Baltasar Gracidn, quien de manera sintética integré el amplio
esquema axiolégico del pensamiento helénico y de las creencias catéli-
cas, que Reyes recuperé para si mismo y actualizé sobre los estudios de
Werner Jaeger y Max Scheler, quienes aportaron al humanismo del siglo
xx el énfasis en la educacién moral dentro del cuadro del saber humano
y;, con ello, ampliaron la dimensién de la relacién del hombre consigo
mismo, con otros hombres y sus obras y con la naturaleza. Estas ideas
subyacen en las conferencias que dicté en Rio de Janeiro y en Buenos
Aires, “Atenea Politica” (1932), “Notas sobre la inteligencia americana”
(1936) y “Homilia por la cultura” (1937) entre otras, y son la columna
vertebral de su Cartilla moral propuesta para México en 1945.4

El origen de estas ideas las podemos rastrear en la temprana juventud
de nuestro autor. Primero en su aficién a la literatura e historiografia
del mundo helénico, a la literatura del Siglo de Oro espanol, a la obra
de Goethe, Mallarmé y a la de algunos poetas mexicanos y latinoame-
ricanos; después en su formacién como fil6logo bajo el magisterio de
Raymond Foulché-Delbosc en Francia y de Ramén Menéndez Pidal en
Madrid, con quienes adquiriria parte de la moderna tradicién cientifica
implicita en la influyente Revue Hispanique (1894-1933) y del recién
instituido Centro de Estudios Histéricos (1915) —descendiente de la
Institucién Libre de Ensefianza (1876), fundada por Francisco Giner
de los Rios y otros; y, finalmente, en los resultados de sus indagaciones
sobre Calderdn, Lope, Ruiz de Alarcén, Quevedo y especialmente sobre
Goéngora y Gracidn. Con todo este rico aprendizaje, Reyes fortalecié sus
ponderaciones histdricas, estéticas y culturales, sustento del cimiento de
sus conceptos de tradicién y de “representacién moral”.

Entre octubre y noviembre de 1936, dias después de la reunién del
Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual y, también, de la
Conferencia Internacional para la Consolidacién de la Paz, ambas ocu-
rridas en Buenos Aires, y a medio curso de la Guerra civil en Espana, el
embajador Alfonso Reyes convidé a sus dos viejos amigos Pedro Hen-
riquez Urefa y Francisco Romero a su residencia para abundar en la

* Alfonso Reyes (1989: 319-344). La gran mayoria de articulos, ensayos y confe-
rencias que aqui refiero estd compilada en este libro. La Cartilla moral estd recogida en

2000: 483-509.
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conversacion iniciada en la reunién del Instituto sobre la situacién del
mundo, en particular el de habla espafiola en ambas costas del Addnti-
co. Apoyado en sus notas y 14 afos después, Reyes reconstruyé aquella
conversacion en La constelacidn americana (1950), cuya tesis central es
la siguiente: “Hoy, ante los desastres del Antiguo Mundo, América co-
bra el valor de una reserva de esperanzas.”

En esas pléticas informales y amistosas, esos tres humanistas siguieron
como norma la que distingue al ensayo: se acogieron al “vagar indispen-
sable” de la mente y se entregaron al “ocio digno que exige para si todo
empefo de depurar los pensamientos” (327). Sobre las premisas de las
historias paralelas de los distintos paises, las “impaciencias” compartidas
entre los paises en el trénsito entre los siglos XX y xx y la necesidad de
establecer definiciones en la identidad cultural y la conduccién politica,
los tres amigos consideraron la conveniencia de evitar los sincretismos
eclécticos o los dogmatismos ideoldgicos y, en su lugar, de emprender una
“sintesis orgdnica y viva” de las experiencias en el pasado y en el presente.

3. LA APUESTA POR EL PORVENIR

Este largo encuadre biografico, continental e histérico de Alfonso Reyes
permite una mejor ponderacién de sus actividades a partir de su regreso
a México en febrero de 1939.° Pronto y con muy pocos meses de dife-
rencia, en este afio concurrieron en él cinco circunstancias, ninguna for-
tuita y todas entramadas dentro del 4mbito de la tradicién.® La primera:
en marzo, en reconocimiento a sus buenos oficios diplomdticos, cono-
cimientos y calidad literaria, y a su estrecho vinculo con la inteligencia
de la Espana republicana, el presidente Lizaro Cérdenas le encomendé
la direccién de la recientemente fundada Casa de Espafia en México,

> No puedo ni debo perder de vista un detalle para Alfonso Reyes significativo: llegé
un dfa antes del aniversario de la muerte de su padre acaecida en 1913 —fecha que él
invariablemente se cuidé de mantener viva entre sus recuerdos, base de la memoria de
si mismo que fue construyendo para su porvenir.

¢ En los afios de 1980 Eric Hobsbawm (1992) hizo una importante y sistemdtica
consideracién en torno de la invencién de la tradicidn, la cual permite una mejor pon-
deracién de los propésitos y procedimientos seguidos cincuenta afios antes por Alfonso
Reyes en sus afanes de identificar, recuperar, actualizar y proyectar todo sobre una “linea
maestra’.
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que dos afios més tarde y luego de discretas gestiones administrativas y
politicas convertirfa en El Colegio de México.

La segunda: como parte de la conmemoracién del tricentenario de la
muerte de Juan Ruiz de Alarcén, dicté una conferencia en la Facultad
de Filosofia y Letras. La tercera: para celebrar el aniversario del Primer
Congreso Nacional de Estudiantes ocurrido en 1910, se le solicité a
Alfonso Reyes ser el orador principal, para lo cual escribié “Pasado in-
mediato”. La cuarta: para satisfacer la solicitud de la Revista Interludios
de Bogotd entreg6 una colaboracién: “El reverso de un libro (Memorias
literarias)”, articulo para el que recuperé una serie de notas escritas en
diferentes momentos. Y quinto: como parte de sus actividades de in-
vestigacion en La Casa de Espafa, preparé el prélogo “Justo Sierra y
la historia patria” para la edicién del libro Evolucion politica del pueblo
mexicano (1900) de Justo Sierra, que yacia sepultado entre los tres gran-
des, lujosos e inaccesibles voltimenes de la obra colectiva coordinada por
el propio Sierra, México, su evolucién social (1900-1902).

El encargo presidencial para encabezar a la naciente Casa de Espafa
en México colocé a Alfonso Reyes ante la necesidad de establecer una
estrategia de accién, como habifa aprendido en sus casi veinte afios en
el servicio diplomdtico y en sus muchas otras actividades profesionales.
Obviaré los asuntos administrativos y atenderé el concepto cultural y
educativo sobre el que cimentard a La Casa (Lida: 1988). Para esto,
aparte de identificar los convencionales antecedentes, Reyes hizo un su-
til balance del proceso histérico de México, de sus propias experiencias
como estudiante en la Escuela Nacional Preparatoria y maestro de Lite-
ratura Espafiola en la Universidad Nacional de México, y de sus tareas
como editor y fil6logo en Espafa.

En la perspectiva de plazos histéricos amplios a partir de la Revolu-
cién francesa y segin consta en su Prélogo a Evolucién politica del pueblo
mexicano, en su estudio sobre Justo Sierra Reyes observé cémo, segun el
maestro, fue la construccién y consolidacién del Estado mexicano desde
la Independencia hasta el final del siglo; también c6mo se desarroll el
proceso de secularizacién acentuado por el decisivo periodo de la Re-
forma y, finalmente, cémo la modernidad occidental pretendida para

7 Alfonso Reyes, “Tercer centenario de Alarcén” en 1996a: 318-323 y “Pasado inme-
diato”, “El reverso de un libro (Memorias literarias)” y “Justo Sierra y la historia patria”
en 1997b; remitiré a estas ediciones.
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México obtuvo un consistente éxito en muy reducidas esferas sociales y
un rotundo fracaso en la gran mayorfa de la poblacién y del territorio.
Mis atin, a los propésitos y al estilo historiografico de Sierra, Reyes atri-
buyé caracteristicas mds préximas a las suyas propias:

Sin espiritu de venganza —nunca lo tuvo— contra el partido derrotado;
sin discordia, sin un solo halago a lo bajo de la pasién humana; sin me-
lindres con la cruel verdad cuando es necesario declararla, esta historia
es un vasto razonamiento acompafiado por su coro de hechos, donde el
relato y el discurso alternan en ocasiones oportunas (1997b: 251).

También atribuyé a Sierra otra cualidad mds acorde consigo mismo:
que la escritura de la Historia no se restringe a lo puramente cientifico,
pues en ella estd implicito un “cardcter moral”. Y de las palabras de
Sierra expuestas en la inauguracién de la Escuela de Altos Estudios,
Reyes extrajo para La Casa la “ambicién” pretendida: en la Escuela se
ensefiarfa a “investigar y pensar, investigando y pensando” y su resultado
se deberfa traducir en “ensefianza y accién” (254).

Asimismo, de Justo Sierra tomé lo que serd la tesis para su balance de
la educacién y la cultura entre 1900 y 1920: “Se trata de dar un sentido
al tiempo, un valor al signo de la centuria” (183). Como antecedente de
su experiencia como estudiante, Reyes refirié uno decisivo: la Escuela
Nacional Preparatoria, el “prototipo [como] vivero para ciudadanos”
(187), creada por Gabino Barreda para formar “gente apta para servir a
la sociedad en los 6rdenes no profesionales” (188). Sin embargo —reco-
nocié criticamente nuestro autor—, al paso de dos generaciones el pro-
yecto se fue “secando” y desvirtuando, tanto que cuando él ingresé en la
Preparatoria, ya estaba “ayuna” de Humanidades. Fue entonces cuando
ocurrié el cambio generacional y don Justo Sierra entregé la estafeta al
Ateneo de la Juventud.

Seguin describié Alfonso Reyes en su andlisis evocativo de “Pasado in-
mediato”, el Ateneo de la Juventud actué como un movimiento de van-
guardia cultural, en el sentido de la avanzada que trazé el camino y la
estrategia; tan es asi, que su relato histérico lo organizé sobre la idea de
“campafias’, como si hubieran sido episodios establecidos dentro de una
téctica trazada a largo plazo. Aqui subrayaré solo la segunda entre las varias
y muy conocidas “campafias’: en el temprano 1907 aquellos adolescentes
salieron a la calle a protestar contra el abuso que “un oscuro aficionado”
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pretendia de la revista Azu/y de la memoria de Manuel Gutiérrez Njera;
entonces —jatencién con el sentido emblemdtico indispensable para la
identidad y cohesién generacional!—: “Por primera vez se vio desfilar a
una juventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defen-
derlos hasta con los pufios” (208). Pocos meses después, en las honras
finebres a Gabino Barreda y con la anuencia del ministro Justo Sierra,
con la participacién del Ateneo en ese solemne homenaje se hizo puablica
“la expresién de un nuevo sentimiento politico” (209).

Hasta aqui, con su detallada evocacién en “Pasado inmediato”, Re-
yes estaba haciendo un “desagravio” a la “memoria” de sus maestros y
amigos. Inmediatamente después, con el vértice de 1910 de por medio,
para los inmediatos afios anteriores hizo algunos reconocimientos cri-
ticos sobre la formacién escolar de su generacién: @) sospeché que se le
habfa educado —“inconscientemente”— en una “impostura’ porque:
se les “disimulé la experiencia del pasado”, se les “aislé” del mundo por
miedo al “contagio”, y se les hizo creer en un “concepto estitico de la
patria”; 4) admitié que la juventud estaba perdiendo las tradiciones “y
sin quererlo se iba descastando”; y ¢) reconocié que estuvieron “privados
de todo elemento légico de comparacién”, pues carecian de instrumen-
tos para investigarse a sf mismos (198-199). Para los afos inmediatos
posteriores a 1910, indicé que la Revolucién, “empujada por fuerzas
reales y no verbales, fue tallando a golpes su ideologfa, bien lejana de lo
que habfan imaginado sus primeros profetas” (197).

4. LOS CAUCES CULTURALES PARA EL PORVENIR DE MEXICO

La dimensién de la tradicién alcanza su punto mds extremo en direc-
cién hacia el pasado histérico, en sus consideraciones en torno a Juan
Ruiz de Alarcén, tema de la conferencia ya citada. El tercer centenario
es para Alfonso Reyes una ocasién més que propicia 7o para abundar en
la mexicanidad del dramaturgo nacido en Taxco,® sino para wusar la in-

8 El asunto de la supuesta mexicanidad lo formuld Pedro Henriquez Urefia en 1913,
que retomd Alfonso Reyes en dos ocasiones previas a la ahora citada. Debido a la com-
plejidad y a la impertinencia de lo que aqui analizo, remito a: Eugenia Houvenaghel
(2001), quien da seguimiento a todas las consideraciones hechas por Alfonso Reyes y
sus propdsitos; y un andlisis reciente es de Alberto Paredes (2010), mds intuitivo que do-
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cuestionable fama de Alarcén como ejemplo de la conducta del “mexica-
no universal”: él fue “el primero que se sale de las fronteras” y que “rompe
las aduanas de la colonia para derramar sus acarreos en la gran corriente
g
de la poesia europea’; €l fue el primero que “entabla el didlogo” y con él
se “deja de recibir solamente, para comenzar ya a devolver” (1996a: 318).
No obstante, para alcanzar esta meta es indispensable acentuar o su-
perar algunas caracteristicas que como mexicanos nos identifican, so-
bre todo después del “primer paso”, el que mds “cuesta”. Segin sugiere
Reyes, Alarcén lo que hizo para empezar fue “romper” las “malezas de
Yy q
prejuicios”; después, “superar la capitis diminutio de ser un colonial” y,
simultdneamente, superar la identidad de “criollo sefiorial, parsimonio-
so a lo provinciano y no habituado a la arisca” “corte” y, para colmo,
“pagado de su prosapia” que describe asi —y aqui Reyes recupera y ma-
tiza las caracteristicas literarias de la supuesta mexicanidad de Alarcén:
<« » (43 » M » « VA M 3«
‘Alma” en “tono menor”, “suave discreto”, “musica en sordina” “enamo-
rada de la razén”, “ajustado” a “la poética de su tiempo” y atado a una
pretensién “modesta”:

[Alarcén] desdefia cuanto va mds alld de las normas de la necesidad: geo-
metrfa mds bien, arquitectura, y un modo de creacién discursiva cuyos
encantos no se fundan en la sorpresa, en los descoyuntamientos de lo
inesperado, sino en el gustoso declinar hacia lo previsto. De modo que
cada palabra va dando de si, como sin trabajo y sin ruido, la palabra
misma que le sigue (318-319).

Debido a la estrecha contigiiidad en el tiempo de la enunciacién en-
tre la citada conferencia y el articulo “El reverso de un libro (Memorias
literarias)”, no resulta forzado identificar una ticita relacién metonimica
entre Alarcén y Reyes, en tanto que el dramaturgo de Taxco fue al siglo
xvI lo que el poligrafo de Monterrey lo es al xx. Por esto en “El reverso
de un libro” se cifie a una tesis: “En el afdn de no olvidarlo, siempre

cumentado. En la bibliografia sobre el asunto, se omite una decisiva: José Luis Martinez
(1960), su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en el que muestra
un hallazgo importante: la fuente en la que por primera vez se formuld la descripcién de
la esencia de la supuesta mexicanidad, que no es original de Henriquez Urefia, sino de Vi-
cente Riva Palacio, en Los Ceros (1882). En sus andlisis sobre lo dicho por Alfonso Reyes
los tres autores précticamente pasaron por alto el momento y propdsito de la enunciacién
en 1939, de lo cual aqui me he venido ocupando.
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ando queriendo reconstruirlo” (1997b: 217). Por eso la leccién moral
que recoge de sus propias experiencias y que muestra como ejemplo estd
en la base de su concepto cultural y educativo, cifrado en una férmula,
segtin las palabras de Justo Sierra: “investigar y pensar, investigando y
pensando”. Asi fue su aprendizaje de la filologia bajo la direccién de
Foulché-Delbosc y de Menéndez Pidal, con quienes colaboré desde el
humilde oficio de “albaiiil” hasta el calificado de maestro de obra.

En otros términos, adentrado en los albores del siglo xx y por la via
de la filologia ocupada en autores y obras del siglo xv, Foulché-Delbosc
condujo a su aprendiz por la intrincada tarea del establecimiento del
corpus poético de Géngora. Anos después y ya como maestro, Reyes
con su libro Cuestiones gongorinas (1927) —a los que seguirfan varios
estudios mds, en particular “Lo popular en Géngora” (1938)— ensend
a los propios espafioles la fuerza y vigencia de su propio pasado, base de
una de las ricas vetas de su tradicién cultural. Por aquellas mismas fechas
de 1916, Menéndez Pidal lo recomendé en la editorial Calleja para que
se ocupara de una tarea que los mismos espafoles no quisieron hacer
entonces: trasladar al espanol moderno el Poema del Mio Cid, sin duda
base de la tradicién espafiola.

No obstante, considero indispensable subrayar que Reyes, desde an-
tes de viajar a Europa, contaba con un sélido aprendizaje derivado de su
intensivo trato con los cldsicos modernos, a los que estudié mucho més
alld de lo estrictamente literario: aquellos hombres del Renacimiento lo
ensefiaron a pensar y le mostraron de dénde provenia una tradicién atin
vigente; asi, con Gracidn aprendié una vertiente de la politica opuesta
a la de Maquiavelo, como aquel joven Alfonso se explicaba a s{ mismo

en 1913:

Mucho hay que decir sobre la educacién del politico en la literatura espa-
fiola. Que la educacién del politico es la piedra de toque de la pedagogia
no cabe dudarlo. Aunque es donde mis se corre el riesgo de confundir
las normas éticas con las normas técnicas, o donde tal confusién es mds
peligrosa; aqui es donde se corre el riesgo de ensefiar a gobernar por el
gobierno mismo, como fin artistico (prescindamos de la mala fe), desen-
tendiéndose de los imperativos de la moral (235).

Esta interpretacién nos explica una caracteristica del proceder de Al-
fonso Reyes: con Foulché-Delbosc y Menéndez Pidal y con el riguroso
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trato con el pasado literario espafiol, consolidé para si mismo un con-
cepto y préctica historiograficas: él no deseaba convertirse en “el alfa-
rero esclavo de la arcilla’, porque junto con la materia prima que son
los datos, reflexioné que la inteligencia debe actuar creativamente para
el entendimiento y la comprensién de los asuntos; no temia a la inter-
pretacién, siempre y cuando no estuviera mintiendo a sabiendas (228).

De aqui que quienes se han ocupado del asunto de la mexicanidad
en Alfonso Reyes, natural y necesariamente han acudido a su carta del
5 de agosto de 1922 dirigida a su amigo Antonio Mediz-Bolio, quien la
emple6 como Prélogo a su libro La tierra del faisin y el venado (1925).
Entre los muchos y jugosos conceptos contenidos en la carta aqui subra-
yo uno: él deseaba como en un suefio prospectivo “descubrir la mision
del hombre mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos
los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumen-
tos”.” Este deseo lo llevé a fértiles indagaciones y hallazgos con tema
o asunto mexicano, que Adolfo Castanén compendié, y comprende
aproximadamente una tercera parte del opus magnum de Reyes, y que
José Emilio Pacheco, bajo la invocacién de la siempre deseada y nunca
concretada Enciclopedia Mexicana del jesuita Clavijero, describié esos
libros, articulos y poemas como “fichas para esa imposible ¢ indispensa-
ble enciclopedia imaginaria”.'’

En lo anterior, el concepto de misidn y la dimensién enciclopédica
con tema o asunto mexicano me remontan a los albores del siglo xix en
México, cuando los hombres de letras de aquel entonces se preguntaban
sobre cudl podria y deberia ser su contribucién para establecer la identi-
dad de México y del ser mexicano, que iniciaban sus vidas independien-
tes. Este establecimiento prosiguié por encima de las rupturas histéricas,
como la muy compleja de la Reforma a mediados del xix en la valoracién
de Sierra o el “cataclismo” de la Revolucién de 1910 en la perspectiva de
Reyes. Con esto, nuestro autor estaba sugiriendo que la continuidad en
la historia es apenas perceptible —mds porque debido a prejuicios se ha-
bia querido percibir en ella algo parecido a una marca de agua de rancio
conservadurismo. No obstante, como se observa en las dos coincidencias

? Alfonso Reyes, “Carta a Antonio Mediz Bolio”, en 1995: 421.
19 Adolfo Castafién, “México en la obra de Alfonso Reyes”, <http://www.alfonsore-
yes.org/mexicano.htm> y José Emilio Pacheco, “Inventario: Para acercarse a Reyes”, en

Proceso 655 (22 de mayo de 1989): 46-47.
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hasta aqui analizadas, Alfonso Reyes emprendié las tareas indispensables
para restablecer las lineas de continuidad entre el pasado y el presente con
el propésito de avanzar hacia un porvenir.

En otros términos, esa continuidad se llama tradicién, y Reyes se
esforzé en contribuir a su simbélica construccién. Abundan los ejem-
plos dentro de su propia obra. Naturalmente, estoy obligado a ilustrar
esta idea con Vision de Andhuac (1915), el bello y elocuente retablo
ensayistico del México precolombino; también debo considerar la perti-
nencia de invocar el poema “Yerbas del Tarahumara” (1934), el estudio
histérico Letras de la Nueva Espania (1946) y los sonetos de Homero en
Cuernavaca (1952). Aqui, en estas diversas versiones de la tradicién y
de las técnicas literarias, Alfonso Reyes desplegé su creatividad literaria
para indagar en la representacién moral de nuestra identidad; es decir,
reconstruyé aquello del pasado sobre lo cual él percibia que se asentaba
la tradicién, esa abstraccién esencial e indispensable sobre la que cultu-
ralmente se vertebra México."

Debo ser redundante, porque la dimensién implicita en estas expre-
siones literarias es sumamente amplia y naturalmente alegérica, con ex-
cepcién de Letras de la Nueva Espaia. Si en el tiempo se desplaza desde
las épocas de los antiguos pobladores de la meseta del Andhuac hasta su
presente inmediato, en el espacio el horizonte de Alfonso Reyes es casi
infinito: abarca dos extremos, en uno desde su experiencia infantil en
las calles de Chihuahua, de donde rescaté la expresion viva de una de
las comunidades étnicas mds antiguas, recias ante las duras inclemencias
de la naturaleza y de los hombres “blancos”, y duefias de una riqueza
invaluable: los Tarahumaras con su lengua dominan y transmiten entre
ellos el conocimiento de esa naturaleza inhdspita, con la que han apren-
dido a convivir; en el otro extremo, estd la sintesis del conocimiento y
la experiencia universales colocadas en Cuernavaca, como se indicé en la

revista Abside en 1949:

Dejandose llevar humildemente, de la mano, por las Musas del Rena-
cimiento y del Siglo de Oro —sin mengua de su siempre alerta y ubi-

' Eugenia Houvenaghel (2001) hace una bien documentada y ponderada diseccién
del proceso retérico empleado para la construccion de esa tradicién. Con enfoque y
propésito distinto, Amelia Barili (1999) muestra cémo fue el proceso para discernir el
simbélico lugar, la responsabilidad y el alcance del intelectual en América Latina.
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cua modernidad—, Alfonso Reyes nos da [...] una poesia muy antigua
y muy moderna; muy sabia y hasta erudita, pero henchida y vibrante
de humanidad; regocijada y sonriente como las Gracias, pero —como
ellas— limpia y decorosa; auténticamente helénica y genuinamente
mexicana (1996c: 13-14).

5. OBRABA CON EL EJEMPLO

Si obras son amores, los XXVI tomos de sus Obras Completas y —se-
gin decfan quienes lo trataron— su sonrisa con que acompanaba sus
multiples actividades de gestién publica y sus conversaciones privadas,
entonces debemos agradecer a Alfonso Reyes su discrecién y herois-
mo —ambas cualidades segtin las expuso Baltasar Gracidn. Afin a £/
Criticén y casi contrario a E/ Principe —pero no a los Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, también de Maquiavelo—, la dimensién
humanistica de la propuesta cultural de Reyes comprendia diversos hi-
los imaginarios, que invisiblemente se tejian como red y se trenzaban
como columna vertebral. Sin rebajarla, la suya era una casi impercepti-
ble pedagogia de la accién, pues obraba con el ejemplo y su conducta
era modelo de cortesia y de grata compafifa —para aludir a dos de sus
libros, los mds personales y los menos comprendidos: son su homenaje
a la amistad y a la conversacién."?

Los hilos imaginarios que tejfan la red de su nocién y prictica de la
cultura eran tres, esenciales: ética, estética y politica, que ciment sobre
su acrisolado conocimiento del pensamiento cldsico antiguo y moder-
no, que permanentemente actualizé y enriquecié. Abundan los ejem-
plos: @) en “Discurso por Virgilio”, su propuesta educativa para México
estd nutrida por una ética universal, como sugirié: se debe fortalecer el
heroismo propio con el ejemplo de Eneas que enfrenté a las bestias, o
—como muestra su traduccién de la f/iada— con el ejemplo de Aquiles
que super6 los agravios para afanarse en el bien, o —en la dimensién
estrictamente civica— con la Cartilla moral subrayé para el ciudadano

12 Durante los afios de 1930 y en plena carrera hacia la consolidacion del régimen
nazi, Max Scheler desarrollé una consideracién axiolégica que de alguna manera prosigue,
amplia y actualiza las reflexiones de Gracidn y estd mds préxima a la conducta ejemplar
deseada por Alfonso Reyes para los liderazgos intelectuales en México: véase Max Scheler

1961.
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la nocién de responsabilidad; &) en “A vuelta de correo”, en su reclamo
estético subyace una exigencia moral para el ser del mexicano, porque
“creer que solo es mexicano lo que expresa y sistemdticamente acen-
tda su aspecto exterior de mexicanismo es una verdadera puerilidad”
(1996b: 443), por eso exclamé: “Sefiores: un poco de pudor en los
amores mds entrafables!” (438); ¢) en “Notas sobre la inteligencia ame-
ricana’, su discusién sobre la funcién del intelectual estd cenida a una
perspectiva politica, para la cual se debe “entender el trabajo intelectual
como servicio pablico y como deber civilizador”, y ese trabajo se deberd
sujetar a una cabal ética de la responsabilidad para no confundir las nor-
mas técnicas ni omitir los imperativos de la moral (1997a: 82-90).
Entre estos imperativos he destacado la responsabilidad con la historia,
en cualquiera de sus dimensiones, como ya he descrito en estas pdginas.
Referi: primero, la del propio Alfonso Reyes implicita en la memoria de
su padre, a quien intima y simbdlicamente buscé desagraviar; segundo,
la de su personal experiencia en sus aprendizajes en la Escuela Nacional
Preparatoria y junto a sus amigos del Ateneo de la Juventud; tercero, sus
experiencias en Francia y Espafia en donde junto a su formacién como
fil6logo adquirié la moderna tradicién cultural y educativa originada en
la Institucién Libre de Ensefianza, sobre la que descansaba el Centro
de Estudios Histéricos; cuarto, su intenso aprendizaje diplomdtico en el
Brasil de Getulio Vargas y en Argentina, que cumplié en él una suerte de
catalizador de sus ideas y conductas; quinto y tltimo, tanto en su balance
de la obra historiografica de Justo Sierra y de su labor en el Ministerio
de Instruccién, como en el repaso de las Letras de la Nueva Espasia me-
taféricamente considerada la linea de continuidad de la parte antigua
de nuestra tradicién cultural y educativa, en la summa de esta compleja
y variada revisién de la historia, hay un propédsito comin: mediante el
noble acto del desagravio es posible recuperar y fortalecer las lineas de
continuidad de la identidad, la que hace una tradicién. Alfonso Reyes
puntualizé: ahi estd cifrado “el repertorio del hombre” que somos y “con-
servarlo y continuarlo es conservar y continuar al hombre” (1997a: 150).
Esta continuidad —reiter6 Reyes— no se deberd realizar al azar, sino
sujeta a una “linea maestra”, que dibuja neta en su conferencia sobre
Juan Ruiz de Alarcén. Aunque se concentra en el orden literario, bajo la
imaginaria sombra del dramaturgo nacido en Taxco, el poligrafo oriun-
do de Monterrey describe asi las cualidades existentes o faltantes para
consolidar a las modernas cualidades “mexicanas”: “hace falta cierta
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madurez” y “cierto candor de temperamento” para “disfrutar” el “viaje
en mares interiores’; falta “cierto estado de evolucién o experiencia” y
no conformarse con lo “innato” de “aquella naturaleza meditativa del
hombre desengaiado y paciente”, que bien podria ser una “cualidad
esencial” y hasta “moderna”. “De aqui” el “contraste”: “Alarcén poseia
el secreto de oponerse sin choque, de desviarse sin arrancarse y de negar
sin ofender”, que expresaba con su “don humoristico” o con “una accién
divertida mucho mds que [con] una prédica moral”; Alarcén “pone en
solfa” “toda la ampulosidad” de “el honor y el valor” y “con sencillez”
“da ejemplo de una virtud”, “un temple”, “una filosofia” y “de una capa-
cidad de traspasar las nieblas de lo convencional” (1996a: 321-322).

Cuando el 12 marzo de 1939 recibi6 del general Ldzaro Cardenas el
nombramiento de presidente de La Casa de Espafia en México, Alfonso
Reyes admitfa para si mismo una tan gustosa como compleja responsa-
bilidad. Primero, tendria la oportunidad de pagar la deuda moral que
habia contraido con la inteligencia espafiola que en 1914 lo habia acogi-
do con generosidad y lo habia adoptado como uno de los suyos; ahora,
sus viejos amigos eran expulsados por la Guerra civil como €l lo fue por
la guerra de Revolucidn, y en tan precarias condiciones estaban estos
como él lo habia estado cuando arribé a Espafia. Segundo, la compleja
responsabilidad estaba en las muy severas limitaciones materiales con
que nacifa La Casa, lo cual a sus 50 afios de edad lo colocaba en la ardua
tarea de remontar por via de las negociaciones los variados obstdculos
administrativos, politicos y econémicos para edificar el porvenir mate-
rial y educativo de La Casa de Espafia en México, cuyo futuro es ahora
parte de nuestro pasado y nuestro presente.

Finalmente, los tres ejes referidos y el “desagravio” a la “memoria” es-
tdn trenzados en la conveniencia de crear “una sencilla filosofia histérica
sobre la obra armonizadora de la inteligencia” (1996b: 432). Con ella
se debera establecer la “linea maestra”, reducida a lo basico en el orden
politico y potenciada en las cualidades del orden humanistico, que por
su propia naturaleza estimula la libertad de imaginar, indagar y externar
los hallazgos que se hagan sobre el mundo y los hombres. En el conjun-
to de esos hallazgos se podra identificar la esencia comin, la de México
con todos sus entornos. En sus palabras, la base de una tradicién es la
siguiente: “Cuanto pueda robustecer y nutrir el alma mexicana, aun
cuando ello sea tesoro o depésito provisional, debe ser puesto a disposi-
cién de las nuevas generaciones” (440).
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