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REsUMEN: Particularmente, a partir del afio en que ocurre la gran polémica en
torno al nacionalismo cultural (1932), se produce con mayor impetu un con-
junto de novelas sobre la Revolucién mexicana en las que, ademds, es percep-
tible una estructura vinculada al tema universal de la iniciacién y al proceso de
formacién del héroe. En este ensayo, a partir de una seleccién de novelas de la
Revolucién producidas a lo largo de casi dos décadas, se establecen paralelismos
y asociaciones entre estas y lo que ha solido llamarse novela de formacién o
Bildungsroman.

ABSTRACT: The year after the great debate over cultural nationalism (1932), there
was a greater impetus producing a group of novels about the Mexican Revolution
in which, a perceptible structure is linked to the universal theme of initiation
and the process of formation of the hero. In this essay, from a selection of novels
of the Revolution produced over nearly two decades, parallels and associations
are drawn between these and what has usually been called a novel of formation
or Bildungsroman.
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Una sola emocién producida en el seno de mis espec-

tadores por la ficcién que he aventurado pesa mis, a

mis ojos, que la mds severa exactitud histdrica.
FRIEDRICH SCHILLER

Aunque no participen de las mismas metodologias, es posible la con-
fluencia de literatura e historia, pero también de ficcidn literaria, historia
y mito. “La imaginacién —afirma el historiador Edmundo O’Gorman—
es la facultad capital para [...] no conocer, sino entender el pasado. No
debemos crear de la nada, pero si con lo creado podemos imaginar. Asi
tenemos que hay verdad literaria y verdad histérica; la relacién historia-
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novela es un tema formidable”. Martin Luis Guzmdn, quien siempre
persiguid la esencia de los hechos mediante el simbolo, preferia la verdad
literaria a la verdad histdrica. Para él, la leyenda y el mito retrataban con
mayor precision la esencia de los sucesos que la narracién rigurosamente
histérica. Michel Zéraffa propone que, si bien hay obras que se separan
del mito, hay otra zona novelistica “compuesta por obras que narran la
busqueda, a través de la historia, de un ser o una esencia que se hallen
simultdneamente dentro y mds alld de nuestra historicidad” (106; sub-
rayado mio). En esta zona hay temas miticos, incluso cosmogénicos y
ontoldgicos. Si autores como Mircea Eliade habfan ya notado y anali-
zado la presencia de mitos en la novela moderna, Northrop Frye —en
este sentido— considera que una parte de la tarea del critico consiste
en mostrar c6mo los géneros literarios se derivan del mito, lo que no
significa que sean mitos.

Sin embargo, un mito podria también derivarse de la literatura y
transformar la percepcién de una realidad. ;No son acaso las mitolo-
gfas y, en consecuencia, las religiones, creaciones poéticas? Mucho se
ha escrito sobre el “mundo desacralizado” en que vivimos. No estoy de
acuerdo. La sensacion, el sentimiento de lo sagrado no ha sido elimi-
nado en un mundo aparentemente desacralizado; todo lo contrario: lo
sagrado se ha diversificado, pluralizado. Ya no hay un solo centro rector
cohesionador de una sociedad, pero dicho fenémeno no ha eliminado
ni la religiosidad ni el sentimiento de lo sagrado, es decir, de aquello en
que un individuo cree y que este no consiente, de ninguna forma, que
se le insulte o cuestione. Si hay ritos independientes del mito, también
persiste lo que Rollo May llama “la necesidad del mito”. La novela, el
cine y la pintura de la revolucién mexicana, han creado todo un sistema
mitoldgico con referentes histéricos y una multiplicidad de variantes.
Generadores de mitos, no se han conformado con interpretar la histo-
ria, sino que la han transformado en ficcién.

Muy ligadas al tema anterior, se encuentran la novela histérica y la
historia novelada. En el primer caso, la palabra “histérica” es adjetivo
de “novela”, por lo que, independientemente de que se haya entendido
como género hibrido, en el término novela histérica prevalece el peso del
sustantivo, es decir, de la imaginacién, de la ficcién, de la interpretacién
subjetiva, de la recreacién con una funcién tanto historiografica como
estética. En ocasiones, el artista ha tenido que emprender una bisqueda
documental, aunada a la creatividad e imaginacién como recursos para
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reconstruir un pasado, actualizarlo literariamente, interpretarlo y pro-
ducir emociones. No obstante, a la literatura no le interesa la verdad de
un enunciado: ni la verdad histérica ni la filoséfica, sino la verosimilitud
a partir de una motivacidn'y con una intencién determinada.

En México, una de las més fuertes tendencias temdticas narrativas
ha sido la novela de la Revolucién mexicana. Esta corriente se puso de
moda a partir de 1925, después de la polémica entre la llamada “lite-
ratura viril” y la “literatura afeminada”, analizada, entre otros autores,
por Victor Diaz Arciniega en su Querella por la cultura revolucionaria,
donde descubre la motivacién e intencién a las que me he referido.
Ciertamente, hay muchos antecedentes de narraciones cuyo tema es la
Revolucién, la mayorfa de escasa calidad literaria, pero desde 1916 se
privilegié la literatura colonialista, el retorno a la Nueva Espana como
un vehiculo més en el laberintico trayecto de bisqueda por una supues-
ta identidad nacional. La polémica de 1924-1925 surgi6 entre quienes
eran percibidos como escritores instalados en su “torre de marfil”, auto-
res que se evadian de la realidad, y aquellos interesados en el tema social
y “nacional”, en la historia inmediata, a fin de crear un proyecto cultural
nacionalista. Francisco Monterde, creador de la primera obra dramdtica
sobre el tema del petréleo (Oro negro, de 1927), redescubre una joya bi-
bliogrifica: Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, la cual se convierte,
por un lado, en un poderoso detonador para escritores incipientes que
deciden de pronto abarcar otras facetas del movimiento armado (como
José Rubén Romero), y por otro, en una motivacién para autores que
vivieron la Revolucién en carne propia o fueron ex combatientes que
—como José Mancisidor— sintieron la injusticia, la parcialidad en la
visién de Azuela y tratan de “enmendarle la plana” proponiendo, segtin
ellos, una visién mds integral, completa de la Revolucién. Por supuesto,
lo anterior es cuestionable, pero como quiera que sea, el tema es llevado
al campo literario, sea emanado de una tesis, mezclado con demagogia o
tendiente a un discurso plenamente ficticio que solo muestra hechos. La
Revolucién, en todos los casos, se vuelve mito y retdrica: ya no es dni-
camente retérica politica, ni tema de murales. Ahora se convierte —y
eso es lo esencial— no solo en el mito fundacional de un nuevo pais,
sino en un punto de partida literario, al crearse un novedoso universo
simbdlico con multiples variantes situacionales y un sinnimero de per-
sonajes. Martin Luis Guzmdn recurre justamente al mito fundacional
para titular los relatos de E/ dguila y la serpiente (1928). Y si bien no fue
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ese el titulo original, si uno de los que el autor sugirié al editor, y el que
finalmente fue elegido por este. Es mds, en el titulo original, Guzmin
habia recurrido a uno de los mitos que movilizaron a las masas hacia la
accién: Pancho Villa, el personaje histérico mds retratado en la narrativa
de la Revolucién.

En este pais, a partir de fines de los afios 20 del siglo pasado, los
novelistas, en su mayoria, se entregan a la tarea de interpretar la his-
toria inmediata desde una visién a menudo pesimista, trégica, a partir
del prurito por reconstruir una nacién devastada y en pugna. Hay una
compleja funcién mitificadora y desmitificadora en las novelas y relatos
de la Revolucién. No obstante, la finalidad de este ensayo no es analizar
dichas funciones, ni tampoco llevar a cabo una interpretacién desde las
teorfas literarias que tienen como base las creencias junguianas. Como
ya lo he expresado en otros lugares, el concepto de “inconsciente colec-
tivo”, segun el cual “los modelos de pensamiento colectivo de la mente
humana son innatos y heredados” (Jung: 72), me parece impreciso, vago
y aventurado porque considera los modelos colectivos como “innatos” y
“heredados”. Este concepto, indeterminado y peligroso, puede condu-
cirnos a un escape hacia lo genérico y hacernos perder de vista tanto los
referentes reales como el proceso subjetivo de elaboracién de la imagen
literaria a partir de esos referentes. En el caso de la novela de la Revolu-
cién mexicana, serfa peligroso perder de vista dichos referentes, dados la
conexién con los hechos histéricos y, en muchos casos, el empleo de tes-
timonios personales o ajenos, como ocurre en algunas obras de Romero,
Andrés Iduarte y Francisco L. Urquizo; este tltimo, acaso el narrador en
quien mds vinculadas se hallan la historia y la literatura, al grado de que
suele disiparse la frontera entre ambas.

Para Tzvetan Todorov, la mejor interpretacién es la que logra integrar
el mayor nimero de elementos zextuales (39), de ahi que me parezca
peligroso tomar del exterior lo que estd en el interior del texto, y de ahi
que mi deseo fundamental no sea sino generar un estudio comparativo,
establecer paralelismos entre obras que nos llevan hacia una concepcién
ya existente, pero reproducida en el contexto revolucionario. Este en-
sayo, en consecuencia, no pretende ser exhaustivo, sino solo considerar
algunas novelas de la Revolucién mexicana, a fin de ubicar un grupo es-
pecifico como derivacién de lo que, a partir de Morgenstern y luego de
Dilthey, se ha llamado Bildungsroman o novela de formacién de la iden-
tidad, novela de aprendizaje en que ¢/ o /los ritos inicidticos desempefian
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un papel preponderante. Aplicaré el término independientemente del
“nacionalismo germénico” en que estuvo envuelto, y al que se refiere 77
extenso Miguel Salmerén en su libro La novela de formacién y peripecia.

sQué es la novela de formacién sino una indagacién en torno a la
identidad? El protagonista suele ser joven, inexperto (mental o fisica-
mente): un adolescente en el sentido original de la palabra (del latin ado-
lescere), es decir, “el que crece; el que se encuentra en proceso de creci-
miento”, como ocurre con una nacién que no ha salido de los conflictos
internos y constantes estados de confusién. Si bien Salmerén propone
que el ideal de Bildunges individual, interior, en el caso de las novelas de
la Revolucién mexicana afiliadas —consciente o inconscientemente— a
esta concepcién, no tnicamente se percibe la formacién de identidad
individual, sino que esta —a menudo— camina paralela a un proyecto
de nacién implicito o explicito en la misma obra; proyecto que puede
inferirse tanto desde el lado positivo o “idealista’, como desde la parte
pesimista, por negacién de una realidad atroz.

Para cumplir con la finalidad anterior, es necesario deslindar el llamado
mito del nacimiento del héroe (analizado, por ejemplo, por Otto Rank) de
la novela de formacién. También se debe deslindar este tltimo fenémeno
de sus posibles antecedentes, como la novela picaresca, el poema épico o
la novela de caballerias. El picaro siempre es picaro en el tiempo narrado,
a pesar de que ya no lo sea en el tiempo de la narracién. Hay, pues, una
conducta repetitiva, compulsiva. Se trata de un #po. El héroe clésico, por
su parte, después de que se inicia, no accede a un proceso de formacién
o aprendizaje radical que lo conduzca a una transformacién interior. Es
personaje “de una sola pieza’, adulto, con entereza de hierro, que transfor-
ma a los demds o a su entorno, que sufre pruebas y penalidades, pero sale
de ellas y luego sigue siendo héroe, aunque lo maten, como a Aquiles; en
otras palabras, una vez que se transforma en héroe, sigue siéndolo siempre,
sin importar su final (glorioso o trigico). Ni en la novela picaresca ni en
el relato del héroe cldsico ni en el mito del nacimiento del héroe hay una
consciente y tajante experiencia de otredad, y por ello no me interesan para
descubrir lo esencial de la novela de formacién, a pesar de que esta pueda
contener un buen nimero de elementos de los fenémenos anteriores. Para
llegar a la finalidad que me he trazado, es decir, la novela de la Revolucién
mexicana como novela de formacién, partiré de lo general a lo particular.

La tesis de Joseph Campbell de la que parte Juan Villegas para propo-

ner un andlisis de la estructura mitica del héroe en la novela del siglo xx
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se refiere a la aventura mitoldgica de un personaje-héroe. Esta aventura
consta de tres etapas: /) la separacién o abandono del lugar de origen,
del hogar o de un estado determinado; es el viaje, sea interior o un literal
desplazamiento fisico; hay cambio de situacidn, y esto ocurre en todas
las obras: el protagonista se encamina hacia una metamorfosis, pero
para ello debe pasar por una serie de pruebas; 2) la iniciacién, que tiene
que ver con las pruebas, las tentaciones, ¢/ o los “descensos a los infier-
nos’, asf como los encuentros del protagonista con personas que le reve-
lan algo o lo salvan; si el héroe comete hybris o hamartia, podra fracasar
y convertirse en héroe trégico; por ultimo, 3) el regreso o la integracién
a un nuevo orden, o a una nueva situacién (a veces insospechada). En
las obras que nos conciernen, como ya lo ha advertido Marta Portal, la
Revolucién puede ser interpretada como el gran rito inicidtico al que
se somete el protagonista. Alli pasard por las pruebas que marcardn su
transformacién en o#ro y su destino. En la mayorfa de estas obras, el
movimiento armado es percibido desde una vision critica que cuestiona
sus valores y métodos (si los hubo).

Continuando por esta via, en su libro E/ camino del mundo: la Bild-
ungsroman en la cultura europea, Franco Moretti afirma que en la cldsica
o tipica novela de formacién, el protagonista es expuesto a una serie
de eventos significativos para su formacién personal; en este proceso,
toma decisiones que en ultima instancia no son suyas, sino de quienes
lo rodean. A menudo lo anterior es cierto, aunque no necesariamente.
Es verdad en el sentido de que un personaje nunca existe solo: es deter-
minado por sus circunstancias, que a veces se le imponen de modo cate-
gérico. Esto ocurre en las narraciones épicas, como ya lo habia advertido
la critica marxista (particularmente Lukdcs y un estudioso de la novela
de la Revolucién mexicana, Adalbert Dessau).

Por consiguiente, si la circunstancia se impone, el individuo se moverd
entre el ente sicolégico de la novela moderna y el héroe clésico “de una
pieza”; entre el hombre con aspiraciones individuales y el regido por un
ideal colectivo; entre el buscador de aventuras con fines personalistas (la
venganza, por ejemplo) y el simbolo de una comunidad entera. Para que
se dé el paso decisivo no solo basta la iniciacién o la prueba, sino sobre
todo la toma de conciencia, y eso es lo que le falta, por ejemplo, a un per-
sonaje excesivamente realista y popular como Demetrio Macias, quien
nunca conoce la razén por la que lucha. Como afirma Emmanuel Carba-
llo, no lucha por principios, sino para impedir que se desintegre su propia
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individualidad. Como personaje estancado, no da el paso decisivo, como
si lo dard la mayoria de los héroes que se tocardn en este ensayo. Mds bien
Demetrio lucha por inercia a partir de una motivacién personal negativa.
En este caso, hay solo circunstancias y accién. Hay iniciacién a un nue-
vo estado, pero no formacién plena. Iniciarse verdaderamente es morir
como se era y resucitar como otro. Se accede a o#ro estado y se toma plena
conciencia de dicho trénsito y del nuevo estado. “Allf va, sin mancha,
como recién nacida” (Rojas Gonzélez: 114), le gritan a Angustias Farrera
después de haberse hecho una limpia con la bruja, en la novela La Negra
Angustias (1944), de Francisco Rojas Gonzdlez. Toda transformacidn,
todo pasaje de un estado a otro implica, por supuesto, sufrimiento. Se
pasa de una posicién mds o menos definida a otra de indefinicién, de
confusién, de padecimiento para luego llegar a otra condicién definida.
Esta nueva condicién, en la novela, no necesariamente es mejor o supe-
rior a la primera. La etapa del “limbo”, de la indefinicién, de la pérdida,
es la transicion. Este periodo puede durar semanas, meses, afios... En el
caso de Demetrio Macfas, nunca se resuelve: la piedra sigue cayendo por
el precipicio y nadie puede detenerla.

Por el contrario, en la transformacién plena no solo se actda: tam-
bién se piensa y se toma una posicién. Hay multiples variantes de este
fenémeno en la novelistica occidental. Repasemos algunas. Si el prota-
gonista del Retrato del artista adolescente, de Joyce, tras la experiencia del
submundo y del infierno contado, termina incorpordndose a la sociedad
irlandesa, aunque con una tremenda carga de escepticismo, el personaje
de Bajo la rueda, de Hesse, en cambio, no logra superar el fracaso al que
fue enviado por las malas influencias, aunadas a un rigido sistema edu-
cativo, de modo que no podrd retornar de ese extenso “descenso a los
infiernos”. Una situacién semejante ocurre en E/ juguete rabioso, de Arlt,
donde el protagonista quiere trascender, aunque sea con un acto trans-
gresor que lo haga probar su libertad. Fracasa en su intento de suicidio y
al final la traicién lo hace obtener los frutos de su doloroso aprendizaje:
huir de la ciudad hacia una nueva y desconocida vida. Por su parte,
en Don Segundo Sombra, el futuro e insospechado heredero tiene que
hacerse duro mediante las iniciaciones de su maestro. De huérfano (o
guacho) se transforma en picaro, y de picaro en un gaucho capaz de
enfrentar las penalidades de la pampa. Sin duda, esta obra de Giiiraldes
encierra un proyecto de nacién en que todo propietario rural debe pasar
por los dificiles ritos que exige el campo. Pricticamente en todas las
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novelas de formacién, el individuo debe abandonar su lugar, ya sea el
hogar, a los padres, a su pueblo, para introducirse en un mundo desco-
nocido que no solo le revelard facetas de los demds y del dmbito exterior,
sino sobre todo de si mismo. Experimentard pruebas, enfrentamientos
que lo irdn transformando —si sobrevive a ellos— en un ser capaz de
adquirir responsabilidades nuevas y un pensamiento distinto. Agostino,
en la novela de Alberto Moravia, vuelve al seno materno, atemorizado
por sus vivencias en el mundo tenebroso que encontré después de una
separacién de signo negativo. Algo similar ocurre en Las tribulaciones del
estudiante Torless, de Musil, mientras que el Ernesto de Los rios profun-
dos, de José Maria Arguedas, elegird el seno materno de la naturaleza,
el retorno al animismo pagano tras la desilusién producida por el in-
fierno del colegio catélico. Y si en Camino de perfeccion, de Pio Baroja,
la confusidn, las tinieblas y contradicciones que vive el protagonista lo
hardn critico demoledor de la sociedad espafiola (sociedad mojigata a la
que, paraddjicamente, tendrd que incorporarse), y si al final se integra
a una vida sencilla en que pone su esperanza de superacién en su hijo,
en la novela Nada, de Carmen Laforet, por el contrario, encontramos
a una Andrea fuerte, quien, tras una espantosa enfermedad, resucitard
con la fuerza suficiente para enfrentarse a los monstruos de su propia
familia, sobre todo a la tia Angustias, y no solo sobrevivirdn su libertad
e integridad, sino que obtendrd el éxito en la soledad: esa soledad que,
en cambio, se convirtié en el verdadero aprendizaje de la nifia de Baliin
Canan, de Rosario Castellanos.

¢Pero qué tienen que ver las situaciones anteriores con la novela de
la Revolucién mexicana? Subrayo: con algunas novelas de la Revolucién
mexicana: las que pertenecen a la misma contextualidad literaria de las
mencionadas. Aclaro que utilizo la expresién “contextualidad literaria”
en el sentido que le otorga Luce Lépez-Baralt cuando analiza la poesia
de San Juan de la Cruz, quien le da la espalda a la tradicién occidental
y puede ser comparado con los misticos del medio y lejano oriente. En
cuanto a las novelas de la Revolucién mexicana que pueden ubicarse en
la misma contextualidad literaria de las novelas cldsicas de formacién
—y solo esas—, en la medida en que buena parte de ellas son total
o parcialmente testimoniales e incluso con marcados elementos auto-
biograficos, es posible detectar alli —gracias a la fuerza subjetiva que
en muchas imprime el manejo de la primera persona gramatical y el
narrador protagonista— una serie de elementos o imdgenes que pueden
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interpretarse como segmentos de un proceso de formacién en que las
metamorfosis o transformaciones radicales del personaje vendrian a ser
los nicleos narrativos. Después de la tltima transformacidn, es factible
un proceso de mitificacién o de desmitificacién de la historia o de la
politica, es decir, la formacién de un Aéroe o de un héroe trdgico, aunque
también es posible —como ocurre en Zropa vieja, de Francisco Urqui-
z0, en Mi general, de Gregorio Lépez y Fuentes, o en la mencionada La
Negra Angustias— el retorno a un punto de partida, al origen, o simple-
mente a una vida ajena a la milicia o a la politica.

Bild significa forma o imagen; Bilden, formar; Bildung, formacién
corporal y espiritual, cultura, instruccién, educacién. La Bildungsroman,
producto del romanticismo alemédn —independientemente de que al-
gunos elementos puedan tener sus antecedentes, como ya se dijo, en
la novela picaresca, en la de caballerfas o en narraciones miticas—, se
pregunta mds bien por el sujeto y su identidad. El problema de la iden-
tidad, tanto individual como nacional, fue una preocupacién constante
durante el romanticismo. Se desplaza a la diosa Razén de los iluministas
y el yo se erige en nuevo centro rector; se intenta reflexionar en torno al
proceso de adaptacién a un destino propio. El individuo debe transitar
por una serie de ritos inicidticos o iniciaciones para formarse y abrir-
se camino. Lo anterior, como también ya se dijo, nada tiene que ver
—aunque podria conjugarse en una obra determinada— con el mito
del nacimiento del héroe. Hablo mds bien de individuos ya conscientes,
no de bebés arrojados al agua en una canasta o protegidos por un 4dguila,
una prostituta sagrada, una cabra, una perra, una familia pobre o de
carpinteros. Lo que me interesa no es el nacimiento, sino en todo caso
el paso de la nifiez o juventud a la edad adulta, y cémo este paso indivi-
dual conduce a distintas situaciones finales: el retorno a los comienzos
(como en ;Mi general)), el fracaso o la muerte (como en Cuando engorda
el Quijote, de Jorge Ferretis), la adquisicién de un conocimiento nuevo,
de una nueva identidad (como en Se levaron el caiion para Bachimba, de
Rafael E Munoz o Un nifio en la revolucion mexicana, de Andrés Iduar-
te), el éxito relativo, la incorporacién a un proyecto, a un grupo o a una
sociedad, etc. Aclaro que la edad del protagonista es irrelevante, si to-
mamos los conceptos “nifiez” y “edad adulta” como etapas simbdlicas.
Hoy se habla incluso de “adolescencia prolongada”. A este tema volveré
al final. Es error pensar que todo relato donde el protagonista sea un
muchacho es por eso Bildungsroman. La isla del tesoro, de Stevenson,
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no es novela de formacién, pues alli parece que el joven nacié con una
astucia y una sabiduria sin igual. ;Cudl formacién entonces? No hay tal.
Lo importante es recalcar que, en la auténtica novela de formacién, hay
una experiencia de oredad: el individuo se transforma en algo que 70 era
y que a veces ni se imaginaba que serfa. En el contexto revolucionario,
ademds, este asunto se vincula a la transformacién de una nacién entera,
y la casi totalidad de las veces, la trama desemboca en una tesis pesimista.

En la situacién inicial, hay una separacién respecto del estado ante-
rior. Esta puede deberse al abandono del joven (como en Se llevaron el
canidn para Bachimba), a la irrupcién de un mecanismo exterior que lo
incorpora por la fuerza en una situacién radicalmente distinta (como
en Tropa vieja), a un llamado a la aventura (como en Mi caballo, mi
perro y mi rifle, de José Rubén Romero). Son situaciones distintas: en
la primera, la circunstancia envuelve a Alvarito Abasolo, quien, después
de la pérdida de su padre sustituto (Aniceto), adopta a otro (el militar
Marcos Ruiz); en la segunda, la hybris de Espiridién lo hace descender al
infierno de un cuartel federal; se convierte en algo que nunca imaginé:
un soldado de leva, y aqui no acttia su voluntad; en la tercera, Julidn,
hastiado de la vida matrimonial y al tanto de las injusticias sociales,
escucha el “llamado a la aventura” y voluntariamente se incorpora a
la Revolucién. Campbell analiza la “llamada de la aventura” como el
primer estadio de la jornada mitoldgica: “el destino ha llamado al héroe
y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su socie-
dad a una regién desconocida’ (60). Sin embargo, esto no es —como
acabamos de ver— una condicién sine qua non para que se dé lo que
Jung califica como proceso de individuacion. Asimismo, en este proce-
so tampoco necesariamente se excluye la imitacién de los otros, con el
argumento (sofistico) de que la conducta del héroe serd imitada por la
gente comun y corriente. Lo dltimo no suele ocurrir en las novelas de
formacién en el contexto histérico de la Revolucién mexicana. El héroe
empieza imitando, tiene gufa o guias, y a veces —como ocurre en Cuan-
do engorda el Quijore— tendrd un final trigico; otras veces —como en
Un nifio en la revolucién mexicana—, simplemente cambiard de estado
y adoptard nuevas convicciones y nuevos desencantos, asociados, por
supuesto, al contexto socio-politico. En las tres situaciones hay abando-
no de un estado anterior. Podria argumentarse que este desplazamiento
debe ocurrir en toda narracién, ya que sin una accién en el eje temporal,
es imposible narrar, y para que exista accién debe haber transformacién.
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No obstante, lo esencial no es ese abandono per se, como veremos a con-
tinuacién.

En el primer estadio, el héroe se aventura lejos de su tierra para inter-
narse en lo desconocido; alli realiza su aventura, o tan solo se pierde, o es
encarcelado, o pasa graves peligros. Si esto ocurre con un héroe clasico,
saldrd victorioso o, en cambio, se convertird en héroe trigico, pero ya
se habfa formado como héroe desde antes. En la novela de formacién
no es tan esquemadtico, pues, al igual que en el estado anterior, habrd
muchas variantes. En todas ellas, sin embargo, es posible hallar una situa-
cién arquetipica. Aqui hago un paréntesis: de ningin modo interpreto el
concepto “arquetipo” como un elemento propio del andlisis junguiano,
sino como una imagen o situacién que se ha vuelto simbélica porque
se la ha apropiado una colectividad a causa de su repeticion insistente, lo
que la hace “arcaica’, sin importar que haya sido o no heredada o que
pertenezca o no al supuesto “inconsciente”. Villegas prefiere la expresién
“imagen literaria”, “estructura de lenguaje con la capacidad de asociarse
o evocar el arquetipo que la originé” (48). Independientemente de la
terminologfa, la imagen que evoca la reclusién, la tortura, la prisién, el
dolor extremo, la experiencia de la muerte (no literal) es, sin duda, una
situacién arquetipica, que se repite en todo trayecto, en toda direccién
de vida. En consecuencia, el “descenso al infierno” es una prueba inicid-
tica muy comun, no forzosamente surgida de una voluntad exterior que
“pone a prueba al héroe”, ni siquiera de una voluntad como tal. Puede
presentarse a causa del azar, por las circunstancias, porque el personaje
no estuvo en el sitio o momento adecuados. El hecho es que se presenta.
Salir de ese descenso es como nacer otra vez. Esto ocurre, por ejemplo,
en el “Segundo suefo”, de Bernardo Ortiz de Montellano, poema que se
desarrolla en una sala de operaciones, pero también sucede en las novelas
de formacién cuyo contexto es alguna etapa de la Revolucién mexicana.

En este punto, considero pertinente tratar estas novelas por separado,
a veces compardndolas. Los de abajo queda fuera por las razones antes
mencionadas; E/ dguila y la serpiente no es novela; La sombra del caudillo
(1929), también de Guzmdn, no es novela de la Revolucién, a no ser que
consideremos, demagdgicamente —tal como lo hicieron los gobiernos
de aquella época— que la Revolucién “no ha concluido”, pero ademds
no considero que esta obra sea novela de formacién, aunque haya cierto
aprendizaje. Se trata de una novela politica con un héroe ya formado en
la contienda de hace afos, pero que comete un error y se vuelve trgico.
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Vidmonos con Pancho Villa!, de Mufoz, no es novela de formacién, pues
Tiburcio Maya, mds que formarse y transformarse, se convierte en un fiel
y ciego seguidor de un “héroe” ya formado. Por su parte, si bien hay una
visién infantil, a veces distanciada de los hechos, ni en Las manos de mamd
ni en Cartucho, de Nellie Campobello, se percibe la transformacién o la
formacién de la narradora, acaso porque no sea protagonista de los hechos,
sino testigo. Por ello, tampoco las consideraré, como no lo haré con la que
para mi es la mejor novela de Mancisidor, Frontera junto al mar (1953),
que trata sobre la invasién norteamericana al puerto de Veracruz en abril
de 1914. Esta obra contiene un breve pasaje en que se narra la historia de
Ciro el Pescador, un relato de formacién, pero el tema no abarca toda la
novela. Al contrario, fuan Pérez Jolote (1952), de Ricardo Pozas, es novela
de formacién, pero es muy breve la secuencia que transcurre durante la
Revolucién. La escondida (1947), de Miguel N. Lira, usa la Revolucién
en Tlaxcala como pretexto para narrar més bien una historia de corte ro-
mdntico, mientras que en Pensativa (1945), de Jesis Goytortda Santos,
sobre la etapa posrevolucionaria de los cristeros, La Generala es heroina
ya hecha, y Roberto, un hombre civilizado que se interna en la barbarie.

Ni La fuga de la quimera (1919), de Carlos Gonzélez Pefia, ni La pa-
loma, el sétano y la torre (1949), de Efrén Herndndez, son novelas de la
Revolucién, aunque las contemple John Rutherford en su lista exhausti-
va. En ambas —muy valiosas literariamente hablando—, la Revolucién
es un mero telén de fondo. En la primera ni siquiera interviene direc-
tamente en la trama central (la pasién de un viejo por una joven), ni en
los temas que desarrolla (los celos y el adulterio). Solo al final, cuando se
inicia la Decena Trégica, irrumpe la violencia en la vida cotidiana e in-
tima, y ciega la vida de uno de los personajes. La novela del ex ateneista
Gonzélez Pefia es también valiosa por sus muchas reflexiones en torno a
México. La segunda es obra mucho mds intimista y psicoldgica; la con-
tienda no pasa de ser un elemento para justificar el relativo encierro de
los personajes. El autor hubiera podido elegir cualquier otra guerra civil.
Efrén Herndndez es, ademds, un autor que exige mayor participacién por
parte del lector. Valga el siguiente contraste: mientras que en Mi caballo,
mi perro y mi rifle las tres imdgenes del titulo son alegéricas, simbolos con
cardcter univoco y cerrado, en la novela de Herndndez el lector debe in-
terpretar mucho mds para determinar el significado de las imagenes. Pero
lo esencial es que a este autor ya no le interesa la Revolucién como tal. Es
un texto de transicién que anuncia nuevas técnicas narrativas.
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El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno, es obra de la Revolu-
cién, obra indigenista y a la vez —en menor medida— de formacién,
o mejor, de deformacién: Saturnino Herrera usard su aprendizaje para
traicionar a su propia gente, ejercer la corrupcién y el enriquecimiento
ilicito. El también autor de Las palabras perdidas no describe la etapa de
formacién de Saturnino. Durante la primera etapa de la narracién, re-
salta el mito del nacimiento del “héroe”, hasta que este cuenta con once
afos. La postura es pesimista: resulta imposible romper el circulo vicioso
de opresién y dependencia del sector indigena. Respecto de Tierra Gran-
de (1949), solo las primeras pdginas tratan, de modo muy sintético, sobre
la formacién de Rafael, nifio adoptado por el amo de la hacienda. Casi
de inmediato se relata el amorio de Rafael, ya adulto, con la hija del amo
(Juan Isidro) y el tema roméntico de la persecucién de los amantes.

En La revancha (1930), de Agustin Vera, hay dos situaciones inte-
resantes: /) ademds de los saqueos e injusticias, aparece la Revolucién
como un albur o juego de azar: la suerte decidird si se unen con Villa o
siguen con Carranza; “los de abajo” echan un “volao” con un zapato y
la suerte decide que seguirdn siendo carrancistas; la lucha no serd sino
una revancha: sustituir a unos por otros; 2) el aprendizaje es notorio en
el personaje Abundio, quien en un momento dado ya no dice “pa” ni
“truje” ni “vide”; cambia su léxico de campafia y se interesa por la edu-
cacién y el buen gusto: se convierte en hombre nuevo y se cambia de
nombre (ahora es José y Abundio queda como inicial), pero el pasado es
tan poderoso que lo llevard a la muerte. Su destino es fijarse en la novia
(Lupe) de quien maté (don Manuel), y su error, contarle a Lupe c6mo
lo mat6. Como ella habia prometido vengarse, lo hace: su revancha
es individual y trunca la carrera del general. En esta obra pesimista la
transformacién no llega a una auténtica culminacién. Mientras que en
Cuando engorda el Quijote, el protagonista muere por una causa social,
en La revancha, es victima de un pasado turbio y de una venganza con
tintes pasionales; en eso, la obra se aleja considerablemente de la sustan-
cia épica revolucionaria.

Memorias de Pancho Villa, de Guzmén, y Ulises criollo, de Vascon-
celos, merecen lugar aparte. La primera narra la formacién de Villa: su
huida a la sierra, la persecucién que sufre, su encarcelamiento y —como
en muchas iniciaciones— su cambio de nombre (de Doroteo Arango a
Francisco Villa). Se une luego a un grupo de bandidos, quienes le toman
carifio porque robd el caballo que monta. Especie de bandido social, tras
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un gran robo socorre a los necesitados. Es evidente la simpatia del autor
por su personaje, asi como su necesidad de pactar con el nacionalismo
cultural en la época de Lizaro Cirdenas, presidente que le abrié las
puertas a México tras afios de exilio en Madrid. Si bien Memorias de
Pancho Villa contiene una secuencia en torno a la formacién y trans-
formacién de Villa, la novela —lenta, detallista, alejada de la agilidad
narrativa de las primeras obras de Guzmén— se concentra en el héroe
ya formado y en la épica villista. Por su parte, el Ulises criollo es, en
efecto, una narracién de formacién: hay un paulatino aprendizaje, con
todas las contradicciones y vaivenes del protagonista, asi como su ini-
ciacién en la defensa del pais frente a los Estados Unidos, la pérdida
de la madre, su fracaso como poeta (y el consuelo de ser “metafisico y
filésofo”), el asesinato de Madero y la caida en desgracia de Vasconcelos.
Sobre todo, es esencial su descubrimiento o revelacién de que él “perte-
necia a la casta de los hombres de deber, a diferencia de los hombres de
placer”. Y continda: “Seguirfa en lo adelante inflexible. El sacrificio me
hacia dafio, pero me entonaba”. No obstante, la novela de la Revolucién
propiamente empieza en La tormenta. El nicleo del Ulises criollo es la
juventud: infancia y adolescencia, educacién e iniciacién en el Ateneo
de la Juventud y en la politica. Si la Revolucién no es aqui el nicleo
central —como si lo serd en el siguiente tomo de las Memorias—, se
debe a la éptica netamente maderista de su autor. Basta comparar esta
visién con la de otro maderista, Francisco Urquizo, quien si hace novela
de la Revolucién de la materia maderista, sin cegarse por su ideologfa,
sino mds bien, como decimos coloquialmente, “poniéndose en los za-
patos del otro”, de los federales, y denunciando incluso las injusticias
del maderismo. Cuando me referi a las Memorias de Vasconcelos, usé la
palabra “novela”, aunque el autor las considere “memorias”, pues juzgo
que asi deben ser leidas, como novelas: hay una visién profundamente
subjetiva, con cambios de nombres de personajes reales, recreacién de
situaciones, y hasta errores y parcialidades, como lo ha advertido Alber-
to ]. Pani en Mi contribucién al nuevo régimen. Esto contrasta con la per-
cepcién histérica, donde, aunque también haya cierto subjetivismo en
la interpretacion, se tiende a una aparente objetividad e impersonalidad
a partir de la confrontacién de una multiplicidad de testimonios y fuen-
tes. A pesar de lo anterior, las Memorias de Vasconcelos pretenden ser la
biografia del México de aquel entonces, hasta la llegada y el desarrollo
del “procénsul” norteamericano Morrow. Pero lo que més hace de las
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Memorias unas auténticas novelas es su estilo depurado, su intensidad
literaria, el despliegue de sus imdgenes y situaciones narrativas. En este
sentido, son semejantes a las memorias de Andrés Iduarte, Un nifio en
la revolucién mexicana, que también debe ser leida como novela. En
cambio, Las palabras perdidas, de Mauricio Magdaleno, sus memorias
como militante vasconcelista en 1929, se hallan —por la forma de tratar
el asunto— mds cerca de la percepcién histérica y documental.

Mas arriba decia que en este punto es pertinente tratar brevemente
algunas novelas de formacién por separado, a fin de establecer paralelis-
mos y contrastes. Sin seguir el estricto orden cronoldgico de publicacién
—que arroja pocas o nulas luces sobre el proceso de escritura—, empezaré
con Apuntes de un lugareiio (1932), Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936),
ambas de Romero, para continuar con ;Mi generall, publicada en 1934,
de Lépez y Fuentes; Tropa vieja (primera edicién, 1940), de Urquizo;
En la rosa de los vientos (1941), de José Mancisidor; Se llevaron el cafion
para Bachimba (1941), de Mufoz; Cuando engorda el Quijote (1937), de
Ferretis; La Negra Angustias (1944), de Francisco Rojas Gonzélez, y Un
nifio en la revolucién mexicana (1951), de Iduarte. Se contemplan, pues,
dos décadas que se inician justamente en 1932, cuando llega a su mayor
exaltacién lo que Guillermo Sheridan llama “la polémica nacionalista”,
secuela mucho mids violenta de la polémica de 1924-1925. Incluso uno
de los miembros del Agorismo, Héctor Pérez Martinez, quien, junto con
otros tantos, se dedicé a hostigar a varios poetas de lo que se conocerd
como generacién de Contempordneos, involucré a Alfonso Reyes al de-
nunciar que este no se ocupaba de México, falsa apreciacién que el pro-
pio Reyes demostré en su Vuelta de correo, proponiendo ademds que la
dicotomia cosmopolitismo-nacionalismo es absurda e irrelevante: “para
ser nacionales hay que ser primero generosamente universales”, afirma
Reyes. Con distintas calidades y estilos, y con diferentes pretensiones,
las obras de las que hablaré a continuacién pertenecen todas al grupo
de autores nacionalistas, en la medida en que la novela de la Revolucién
mexicana es producto de esta visién literaria.

*

Apuntes de un lugareiio (1932), de José Rubén Romero, se halla més
cerca de la autobiografia y comprende desde la infancia del protago-
nista hasta sus 22 afos. Alli se describen los sucesivos viajes a distintos
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pueblos, asi como los cambios de trabajo del padre y los altibajos eco-
némicos de la familia, el conocimiento de Madero, su participacién
en el gobierno de Michoacdn, su exilio en la ciudad de México por
amenazas, y su azarosa salvacién de un fusilamiento. Como en otras
novelas de Romero, hay iniciacién en el aspecto sexual y en el politico.
Al igual que en otras novelas, hay una serie de guias en esta crénica
costumbrista. Pancho Ozorio, maestro en picardias del protagonista,
le ensefa groserias y lo incita a “meterle mano” a Marfa, la costurera.
Luego se inicia parcialmente en la sexualidad con la criada Lola, quien le
deja tocar sus pechos. Hay voyeurismo con una de sus primas y después
el deseo resurge por una pueblerina apodada La Palana. Asimismo, el
personaje se adentra en cuestiones politicas, va percibiendo la injusticia
social, conoce el mar y llega a una de las conclusiones mds importantes:
“solo dos prendas de ropa dan de comer en tierra caliente: la sotana y el
quepis” (Castro Leal: 74). A los 16 abandona a su padre por un trabajo,
pasa por varias experiencias negativas y retorna al hogar. La novela de
la Revolucién propiamente dicha empieza en el capitulo VIII. Al final,
aprehendido, lo conducen al cementerio para aplicarle la ley fuga (tiene
22 afios). Lo salva Luisita Vélez. Llega su padre por él. En definitiva, el
protagonista resucita, nace por segunda vez y regresa al origen, al padre.
Inicia entonces una vida nueva. La continuacién desde el punto de vista
cronoldgico es otra novela: Desbandada, que no nos concierne aqui.
Otra obra del mismo autor donde se recalca el proceso de forma-
cién es Mi caballo, mi perro y mi rifle. Alli el autor introduce muchos
elementos de iniciacién y aprendizaje. Su estructura temporal es lineal
y a la vez retrospectiva, como suele ocurrir en las novelas de formacién.
Nos enfrentamos a los recuerdos de Julidn, a la narracién de su infancia.
Empieza con el trazo de un autorretrato desolador: enfermizo, flaco,
desgarbado, feo, llorén, impertinente. La infancia se desarrolla entre
la enfermedad y la tristeza. Los dias escolares se desenvuelven con apa-
rente normalidad y con una actitud conformista y resignada. Tal parece
que todo seguird igual, como ocurre en Paco Yunque, de César Vallejo,
donde no hay transformacién ni, por lo tanto, formacién. Sin embar-
go, una situacién de conflicto en la obra de Romero pone punto final
a la trayectoria escolar de Julidn: debe entregar un obsequio al obispo.
El postre se le cae y se le rompe. Tiene 14 afios, edad de los cambios
fisiolégicos, y ya no estudiard. Esta obra, por cierto, es una de las pocas
novelas mexicanas —las memorias del poeta Elias Nandino, tituladas
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Juntando mis pasos (2000) es otra—, donde aparece un acto de zoofilia,
aunque Romero, como es su estilo, lo trata con humorismo. Si en una
novela urbana es comdn la iniciacién sexual con prostitutas, como en
el Retrato del artista adolescente, en una novela rural como la de Romero
se da con un animal. El muchacho experimenta la dolorosa unién de
sexualidad y soledad, pero también vive la iniciacién en la lectura y lue-
go el matrimonio, que serd abandonado por el “llamado a la aventura™
Julidn se une a la Revolucién. El joven no sabe, como muchos, por qué
se ha levantado la gente, pero si sabe por qué se levantarfa ¢l en armas.
A diferencia de Demetrio Macias, Julidn cobra indignacién y conciencia,
y no solo una elemental ideologfa revolucionaria movida por la inercia.
Abandona el entorno familiar, la casa materna, y se une a la lucha: “Ni
un beso di a mi madre para dejirselo en prenda de mi amor, ni un has-
ta luego pude articular, yo que tanto ensayé las frases de ternura para
despedirme” (Romero: 126). Imbuido por ideales, hace notar las injus-
ticias. Ignacio, un personaje ciego, paraddjicamente es quien ve més lo
que ocurre, la realidad social. La ruptura central, el auténtico “descenso
a los infiernos” sucede cuando Julidn es herido de gravedad. A su lado,
solo permanece el perro. En este descenso, surge un suefio que a la vez
es una revelacién: oye conversar al perro, al caballo y al rifle. Como en
muchos relatos miticos, el héroe es rescatado por un aliado o fuerza ex-
terior. En este caso, por unos campesinos generosos. Hay otra prueba: la
curacién dolorosa de la herida. Después de la resurreccidn, Julidn se erige
en una especie de apéstol de la Revolucién, pero al final el rifle mata al
perro por accidente. Con él, mueren las esperanzas, los ideales. Resurge
la violencia y el poder. La tesis es amarga y realista.

Mi generall, de Lépez y Fuentes, es una narracién en primera perso-
na, con un narrador protagonista que sufre distintas metamorfosis. Al
inicio, las circunstancias se imponen y lo hacen abandonar la vida de
vaquero y la tierra, con objeto de unirse a un movimiento revoluciona-
rio. Pasa de vaquero a general y de general a politico. Hay un proceso
de formacidn tras el cual adquiere una nueva identidad. Llega a la cts-
pide de la fama y al #buso de esta. Entonces comete un error, el error
del héroe trigico: siente que su voz es la mds poderosa. En este caso,
el general apuesta a un candidato equivocado y no al oficial. Como en
Las metamorfosis ovidianas, el personaje se degrada. El general, pues,
pierde la “gracia’, es dado de baja del ejército y sufre las penalidades y
azares de la pobreza. Su amante lo abandona, pierde su casa y los viejos
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colegas lo ignoran. Se convierte en un “apestado” que ejerce distintos
trabajos: agente de ventas (va a dar a la cdrcel por participar en una pla-
tica contra el gobierno), se hace apostador, guardaespaldas de un futuro
gobernador que lo traiciona después de ganar y, finalmente, tras reci-
bir noticias de un joven a quien al principio de la obra habian herido,
decide volver a la tierra: emprende el rerorno al origen. Se trata de una
novela ubicada en la misma linea, en la misma sintonfa de La sombra del
caudillo: denuncia c6mo un servidor puiblico puede perderse a causa de
un error: creer en la amistad en materia politica, en el caso de la novela
de Guzmin; creer demasiado en si mismo, en el de la obra de Lépez y
Fuentes. La diferencia es que en la segunda no hay un héroe ya hecho,
sino en formacién. Se supone que en todo rito inicidtico, una metamor-
fosis implica la superacién de una existencia o estado anterior. Este es
el sentido de la iniciacién. Si consideramos que la concepcién tanto de
Lépez y Fuentes como de Urquizo y de Ferretis es teldrica, es decir, los
tres proponen el retorno a la tierra como una solucién a los males de un
pais eminentemente agricola (hablamos de los afios 30, antes de la mo-
dernizacién a ultranza del alemanismo y de otros sexenios), entonces en
Mi general!la superacién fue solo ilusién, algo efimero que le ensend al
protagonista que el buen comienzo es siempre un buen final.

En su libro Fui soldado de levita, el general Francisco L. Urquizo se
considera con suerte por haber formado parte de la Revolucién mexi-
cana, pero también con la obligacién de contar cuanto supo de esos
a menudo contradictorios movimientos, a fin de guardar memoria y
ser util a la historia. Urquizo reunié testimonios para documentarse:
las muchas versiones y anécdotas que escuchaba, pero también lo que
vivi6 en carne propia. A partir de una serie de vivencias y de la llamada
“memoria colectiva’, reconstruye, recrea, con fuerza y verosimilitud, los
acontecimientos. Su obra fue, por un lado, verdadera labor de rescate
que lo mismo ha sido ttil a la historia que a la literatura, pero, por otro,
Urquizo fue un estupendo novelista, con la imaginacidn, las sélidas ba-
ses y los recursos literarios —el manejo de la descripcién, la fluidez na-
rrativa, la verosimilitud e intensidad de los didlogos— que ya quisieran
muchos novelistas actuales. El talento narrativo de Urquizo en Tropa
vieja hace de esta novela un modelo aun en nuestros dias.

En 1991, al cumplirse los 100 afnos del nacimiento de Urquizo, José
Emilio Pacheco escribié que Tropa vieja—en que el narrador-protagonis-
ta no se identifica en lo absoluto con el autor— no es una autobiografia
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ni un libro ingenuo ni rudo, a pesar del vocabulario, de la certeza del rea-
lismo, de la intensidad de los didlogos, la violencia y los muchos temas
que trata. Lo que narra Urquizo, desde los reclutamientos forzosos hasta
una masacre de chinos en el norte, pasando por el uso de la mariguana
entre los soldados, la prostitucién y la muerte de inocentes, es histdrico,
pero no hace historia: hace literatura con esa capacidad de colocarse “en
los zapatos” ajenos, de hablar y pensar como el o0, algo que le cuesta
trabajo a muchos novelistas mexicanos, en cuyas obras la mayoria de los
personajes hablan como el autor (un ejemplo de este defecto es Los 7e-
cuerdos del porvenir, de Elena Garro; no asi su obra de teatro Los perros).

Urquizo, maderista y revolucionario, escribe 7ropa vieja desde el pun-
to de vista de un soldado federal cuyo reclutamiento fue forzoso. Es
novela de formacién: hay una metamorfosis radical del individuo y un
paulatino y doloroso proceso de aprendizaje, con sus ritos inicidticos en
un cuartel crudo y pesadillesco que funciona como microcosmos de una
sociedad injusta. El joven e inexperto Espiridién se vuelve recluta, deja
atrds su pasado y hasta sus pocas pertenencias le son arrebatadas. Se le
hace abandonar su origen, a su madre, a su tierra. Cuando por fin se hace
soldado, Jacobo Otamendi le dice:

Ora si, compafiero; ya eres soldado de veras, dejaste de ser recluta, asf
como antes también dejaste de ser libre. Te arrancaron, como a mi, la
libertad; te cerraron la boca, te secaron los sesos y ahora te embadurnaron
el corazén también. Te atontaron a golpes y a mentadas; te castraron y ya
estds listo, ya eres soldado. Ya puedes matar gente y defender a los tiranos.
Ya eres un instrumento de homicidio, ya eres otro (58; subrayado mio).

En otras palabras, ya fue iniciado. 7ropa vieja es una obra original
por varias razones: como ya lo mencioné, el punto de vista es el de un
muchacho a quien reclutan forzosamente; por tanto —a diferencia de
otras novelas de la Revolucién—, el narrador se ubica en el ejército por-
firista. La obra relata sobre todo la Revolucién maderista, pero también
los abusos, insultos y vejaciones de los oficiales superiores contra los
nuevos o jévenes. Al estar la tropa vieja constituida por los ya iniciados,
los oficiales se vengan de lo que les hicieron a ellos cuando eran nova-
tos. Otro tema es el contrabando de alcohol y mariguana en el cuartel,
asi como el papel que desempefaron las mujeres. Un punto no menos
importante es la vida de algunas soldaderas. Urquizo no escatima la
presencia del cuerpo: sus funciones, necesidades y sensaciones: olores,
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sabores, texturas. El soldado federal, el “pelén” o “Juan” es tratado como
un ser humano, con sus contradicciones y debilidades, y no como un
simple enemigo, tal y como se muestra en la mayorfa de los novelistas
de esta épica (incluido Azuela). En 7ropa vieja también se muestra la
desercién del ejéreito y sus consecuencias; la masacre de chinos en To-
rreén (narrada por una soldadera); la muerte de un inocente (el bebé de
Carmona); la desvalorizacién de la vida y la animalizacién o cosificacién
del ser humano en la guerra; el fracaso del maderismo, sobre todo respec-
to del reparto de tierras y, en consecuencia, el levantamiento de Zapata.
Urquizo hace referencia a la rebelién de Pascual Orozco y a otra muy
poco tratada por la literatura: la de Félix Dfaz en Veracruz. Por dltimo,
el relato de la Decena Trdgica es minucioso. Tratar4 este tema con mayor
profundidad en su libro La ciudadela queds atrds (1965).

Los contenidos de Tropa vieja se despliegan a partir de los tltimos
anos del porfirismo hasta el asesinato de Madero y la ocupacién de la
silla presidencial por Huerta. Sin duda, como novela de la Revolucién
mexicana, es una de las mejores, junto con E! resplandor, de Magdaleno;
Tierra, de Lépez y Fuentes, y Se llevaron el canidn para Bachimba, de
Muiioz. Urquizo fue un artista vital —mds que libresco— injustamente
poco tratado por la critica y por los académicos.

Otra novela de formacién, de menor calidad literaria que la ante-
rior, es En la rosa de los vientos, de José Mancisidor, autor marxista,
comprometido con las causas sociales y, como Urquizo, ex combatiente
revolucionario. En esta novela, el protagonista reflexiona: “;Fui nifio
alguna vez? Mi nifiez y mi juventud han sido una sola” (10). Desde pe-
queno, el personaje desempena distintos oficios. El primer gran consejo
proviene de la figura paterna: “La vida no es lo que td has imaginado:
la vida es algo mds que un facil vegetar” (10). El joven idealiza al padre
y narra cémo va adquiriendo personalidad con el perfeccionamiento
en los talleres y el dominio en el trabajo. El maestro Mercier es otro
de sus tempranos guias: “enséfiate a nadar en hondo —le dice—, mads
alld de la superficie, para conocer la vida. jSolo asi aprenderas a hacerte
verdaderamente hombre!” (50). El aprendizaje aqui estd ligado a la in-
dependencia, a la libertad respecto de cualquier tipo de manipulacién;
por ejemplo, las reflexiones en torno a Dios se despliegan desde la posi-
cién marxista del autor: “el Dios de los pobres no es igual al Dios de los
ricos [...] {Hasta emplean lenguaje diferente! Uno habla de pecados y
castigos, el otro se refiere a faltas que es sencillo subsanar” (75).
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Desde el titulo En la rosa de los vientos, se propone una funcién di-
dictica y orientadora: si se ha encontrado la brdjula, se ha encontrado el
camino. De ningtin modo es esa piedra que sigue cayendo por inercia,
como en Los de abajo, y que nunca dejard de caer. El estilo de Mancisi-
dor es precipitado, escueto, econémico. Hay notorias elipsis histéricas
y los personajes hablan igual, defecto en el uso de registros lingiiisticos,
al que ya me referi, que en este caso separa a la novela del realismo para
vincularla mis al ensayo o a la novela de tesis. No obstante, se trata de
una obra de formacién. En la segunda parte, el protagonista llega a
un estado de confusién: “El mundo estd lleno de hombres y de som-
bras. Ahora soy solo una sombra de m{ mismo” (190). La conclusién
de la narracién de aprendizaje es la siguiente: “;Quién pudo quedarse
nifio después de lo que hemos pasado? Nuestros rostros han endure-
cido. Algunos surcos los cruzan profundamente. Las miradas se han
vuelto reservadas y las palabras roncas y cortantes” (272). Tanto esta
novela como Cuando engorda el Quijote, de Ferretis, poseen una visién
teltrica: el ser humano es igual a la tierra, y la revolucién es porla tierra
(la obra titulada Zierra, de Lépez y Fuentes, presenta esta visién, pero
no es novela de formacién, sino que versa sobre el mito de Zapata y su
tragico final).

Estructuralmente, Mi caballo, mi perro y mi rifle, En la rosa de los
vientos y los dos primeros tomos de las Memorias de Vasconcelos son
semejantes: en los tres casos es clara la divisién y el trénsito de novela
de formacién a novela de la Revolucién. El Ulises criollo trata del creci-
miento y aprendizaje, mientras que La tormenta, después del asesinato
de Madero, se concentrard en la Revolucién. Las primeras partes de las
obras mencionadas de Romero y de Mancisidor tratan de la formacién
del individuo; en las segundas, en cambio, encontramos al héroe que se
inicia en la lucha armada y sufre penalidades y desencantos. En Apuntes
de un lugarenio, el trinsito ocurre en el capitulo VIII, cuando aparece
Madero.

Por su parte, Se llevaron el caiidn para Bachimba es la obra maestra
de Rafael E Mufioz. El autor la envié al editor espafiol en 1936 0 1937,
pero a causa de la guerra civil se perdié el manuscrito. Mufioz no guardé
copia. Anos después, Ortega y Gasset le escribié desde Buenos Aires
para preguntarle si ain le interesaba publicarla. Por fortuna, la nove-
la aparece en 1941. El narrador protagonista es un joven de 14 afios,
Alvarito Abasolo. El apellido es ilustre: pertenece a un héroe histérico
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de la independencia (Mariano Abasolo) y en la novela se proporciona
informacién del pasado heroico de la familia, con excepcién del padre
de Alvarito, demdcrata antimilitarista que afirmaba que no hay nada
peor que los soldados cuando quieren gobernar militarmente el pais.
Este hombre tiene que marcharse, pero deja en casa a su hijo con Ani-
ceto, un viejo criado que funge como su segundo padre. De repente,
la soledad es alterada: irrumpe una fuerza externa en la intimidad, un
bando orozquista comandado por el general Marcos Ruiz. El muchacho
intenta defender la casa, pero no lo logra. La impotencia del narrador se
expresa en la descripcién de Marcos:

Recorrié los corredores, asomando a las piezas donde ya sus hombres
estaban acomoddndose. Yo le segufa, sintiéndome pequefio a su lado.
Caminaba ¢l asentando todo el pie, con decisién, como si se apoderara
del suelo y conservaba atin sobre la cabeza el sombrero de fieltro, amplio
y redondo, ajustado a las sienes tan firmemente como si no tuviera la
costumbre de descubrirse (Castro Leal: 784).

Es abismal el contraste entre la cultura del joven, heredada de su pa-
dre, y la de los soldados, que no sabfan ni cémo manejar una maquina
de escribir. La muerte accidental de Aniceto implica una transforma-
cién radical de Alvarito, y justo ocurre cuando este aprende de Marcos
a manejar la pistola, es decir, cuando se inicia en una nueva vida. El
protagonista entonces entra en un duro proceso de aprendizaje en que,
por un lado, tendrd que imitar al padre sustituto, sufrir pruebas, penali-
dades, infiernos —hay un capitulo titulado “Infierno”—, infantilismos
y confusiones, hasta cambiar de nombre y convertirse en Abasolo el
Colorado, matar e independizarse. Al final, el coronel Aguirre le llamara
“Marquitos”. Su formacién no es ni tedrica ni libresca, aunque esta le
sea util, sino la de la vida militar, que incluye, en esta obra, la aprehen-
sién del ideal, ya que el prurito es no dejar morir la Revolucién mientras
no se logren sus fines. Para el soldado, no rendirse es consustancial a la
dignidad, pues el ideal se ubica mds alld de las personas, como llega a
declararlo Ruiz:

Madero. Orozco. Nombres nada més. Nosotros no debemos personificar
las ideas, porque el pueblo se aleja més fécilmente de los hombres que de
las tendencias. No es preciso que sea Orozco el que triunfe sobre Madero
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ni Madero el que se imponga sobre Orozco; es preciso que sea el pueblo
el que triunfe, a pesar de los errores, de las pasiones, de las locuras, de la
ceguera de sangre, de los odios (843).

Al final, el protagonista recuerda las palabras de su padre: “Te faltan
muchos afios para ser un hombre”, pero también aclara:

iAh, qué alegria! Yo soy un hombre completo desde hace mucho tiempo.
Yo sé luchar, yo sé resistir, yo sé perder. Yo tengo ya las ensefianzas de
una vida y un propdsito muy alto para el futuro. Vencido, solitario, ex-
traviado, no me he rendido ni me rendiré. Adondequiera que vaya, alto
o bajo, tengo ya una finalidad que seguir, una leccién que obedecer, un
sentimiento intimo que practicar (856).

Por supuesto, no todas las novelas de formacién en el contexto revo-
lucionario son tan esperanzadoras como esta de Mufnoz. Una obra escrita
en la misma época, aunque publicada antes, en 1937, Cuando engorda el
Quijote, de Ferretis, plantea que la revolucién social perdié el centro y se
consolidé como un movimiento al servicio de la burguesia. La tesis an-
terior se hace més evidente cuando el protagonista es herido gravemente
al final, mientras defiende al proletariado. Esta obra posee un cardcter
mds ensayistico que novelistico, mds moral y social que sociolégico, y
coincide en algunos puntos con la postura del filésofo Samuel Ramos;
por ejemplo, en la critica de la imposicién de tendencias o ideologfas
extranjeras para explicar o transformar la realidad mexicana. Ramos
—dicho sea de paso— se contradice al imponerse la teorfa de Adler para
explicar a un supuesto mexicano. Ferretis, al moverse en el terreno de la
ficcién —si bien es novela de tesis—, trata de explicar una lamentable
realidad desde un simbolo tan puro como irreal, llamado Angel. A pesar
de sus muchas elipsis y huecos argumentales (no sabemos, por ejemplo,
cémo Angel dejé la milicia y empez6 a servir a su primer gufa impor-
tante, Germédn Garza), la novela fluye de principio a fin con amenidad.
Tal como ocurrird después en la mencionada obra de Mufoz, el prota-
gonista es un muchacho que abre los ojos a la Revolucién. Se inicia en la
violencia cuando el padre le da una pistola con la que, sin embargo, no
logra defender a su hermana de una violacién. Conoce a Teéfilo, quien
luego lo introduce en la lucha de otra forma: con el consejo de defender
la Constitucién. La voz de Teéfilo funcionard como gufa, a pesar de que
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este muera. Como sucede con otros personajes, en un momento dado
Angel entra en un estado de confusién; se encuentra entre dos fuerzas: el
ideal o el enriquecimiento. Germdn lo salva de ese estado, le infunde 4ni-
mos y consuelo por la muerte de su madre. Toda proporcién guardada,
el ingeniero German Garza desempefa un papel similar al de Marcos
Ruiz en la novela de Mufioz. Antes de morir, y después de un par de
viajes inicidticos a la Venezuela del dictador Juan Vicente Gémez y a la
civilizacién mecanizada de los Estados Unidos, Angel afirma: “Si, ya soy
otro” (Ferretis: 218).

Angustias Farrera, la adolescente de la novela de Rojas Gonzélez,
cambia radicalmente de vida, se vuelve otra después de que mata a
Laureano y huye, no sin antes escuchar una revelacién en boca del vio-
lador: Antén Farrera, su padre, fue un bandido. Un grupo de hombres
al servicio del Picado la encuentra como quien halla una joya y la lleva
a la hacienda, de donde huye con ayuda de El Giiitlacoche, con quien
descubre su don de mando, su firmeza, su hombria. Tras una nueva reve-
lacién (su padre no fue un bandido cualquiera, sino un bandido social),
y luego de escuchar los sucesos revolucionarios, aparece el “llamado a la
aventura’ y la Negra Angustias decide incorporarse al zapatismo. Gracias
a su “ilustre” pasado, se vuelve jefa de un movimiento: se transforma
en coronela: “Angustias Farrera habfase acercado al grupo. Cada proeza
heroica o cada accién bizarra tocdbale una fibra sensible; estaba transfor-
mada” (75). Esta nueva dofia Barbara, ruda como un hombre, pero sin la
sensualidad de la venezolana, y quien en parte nos recuerda a la Pensativa
de Goytortida Santos, no es cacique: odia al macho y a las mujeres que
se arrastran hacia él; su discurso llega a ser feminista; sus causas, sociales,
de ahi que salve al ingeniero agrénomo tras mandar azotar a la mujer a
la que este embarazd, y que pide por la vida de su hombre. Angustias, en
una especie de ritual, azota a la embarazada para limpiarla; por ello afir-
ma: “Quedé sin mancha, como recién nacida” (114), tal como ella habia
quedado cuando la “limpi6” la bruja. Pese a su analfabetismo e incultura,
aprende nociones de “legalid4” en boca del Concho, pero el Pigmalién,
que la convertird en o#7a, en madre y ama de casa, es un débil, afeminado
y timido profesor llamado Manolo, rubio de ojos verdes que —debido a
la férrea voluntad de la mujer por aprender y superarse— la ensefiard a leer
y a escribir (luego ella misma se corregir4 al hablar). Manolo la har4 llorar
y descubrir el amor, aunque nunca terminard por aceptarla en sociedad.
Hay un breve retorno a su lugar de origen, pero Angustias renuncia a
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esa vida y opta por seguir a Manolo. Si al inicio de la obra ella lava ropa
ajena, al final lavard la propia. En La Negra Angustias, la Revolucién y el
zapatismo son el tel6n de fondo para trazar una historia de metamorfosis
por obra de la educacién y del amor.

Por dltimo, trataré una obra poco conocida: Un nifio en la Revolucién
mexicana (1951), de Andrés Iduarte, la cual intenta otorgar una visién
infantil de los hechos. Hay aqui un tiempo presente de la narracién,
desde donde se mira de forma retrospectiva. Tal vez en ninguna otra
obra de la Revolucién sea tan nitido, tan preciso el trdnsito de la nifiez
a la edad adulta. El nifio que nos describe este autor se desarrolla en el
entorno familiar y en una ciudad, Tabasco, a la que no llega la Revo-
lucién sino hasta 1914. La primera revelacién importante es cuando
el nifio descubre su origen popular: es nieto de un carpintero. Esto se
vincula simbélicamente con el hecho de que su padre sea amigo de re-
volucionarios, pese a que tiene dinero. Como en las obras de Romero,
el tema sexual es significativo. El joven adquiere el conocimiento de
que los hombres tienen hijos con diferentes mujeres, entra en un esta-
do de confusidén; posteriormente, se describen sus primeras inquietudes
sexuales, el conocimiento de que los nifios y las nifias no son iguales y el
significado del adulterio. En esta obra caminan de forma paralela Erosy
Tanatos, lo sexual y la Revolucién. El joven se llena la cabeza de terrores
y poco a poco aprende a vivir sin arraigos burgueses. La obra consiste
en un desfile de revelaciones para su protagonista: la mirada es fresca y
resulta muy notorio el proceso de formacidn, sobre todo a través de las
lecturas, que funcionan como guias de la vida. Hay, en resumen, un pro-
ceso multifacético de aprendizaje, que podria sintetizarse en esta férmula:
“novela de revelaciones en las revoluciones”. La transformacién radical
llega al final, cuando el personaje deja de admirar el porfirismo.

*

Lo que las obras mencionadas tienen en comdn, sin importar las edades
de sus protagonistas, es la serie de accesos dolorosos y llenos de obstdculos
ala otredad'y cémo esa otredadlos vuelve otros, mediante pruebas que los
conducirdn al éxito o al fracaso, a la critica contra su sociedad, a un des-
pertar de la conciencia, o a su incorporacién activa o pasiva en la comuni-
dad en que nacieron o que eligieron. Como quiera que sea, estas novelas
constituyen la auténtica pedagogia de la vida revolucionaria. Mis allé de
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lo que puedan ensefar los maestros con sus teorfas, el individuo se hace
individuo viviendo, experimentando el dolor y la alegria, la traicién y
el companerismo. Y si hay adolescentes prolongados, fenémeno muy
actual en nuestras sociedades urbanas, se debe a que tal vez no supera-
ron ciertos procesos vitales, a que no tuvieron las suficientes pruebas o
ritos inicidticos, o simplemente a que sufrieron alguna fuerte frustracién
emotiva, o no aprendieron lo que la vida les mostré. Ejemplos en litera-
tura son el dependiente e inmaduro personaje central de Coronacién, del
chileno José Donoso, o el protagonista de Nostalgia de Troya, de Luisa
Josefina Herndndez. En el primer caso, hay formacién interrumpida; en
el segundo, se perfila al final la transformacién.

En las novelas de la Revolucién mexicana tratadas aqui, la bisqueda
de la identidad y el proyecto de vida individual corren paralelos con la
busqueda de un proyecto de nacién, a menudo desde una visién pesi-
mista, que recalca los aspectos negativos de la contienda, pero justo ese
recalcar implica —desde la 6ptica contraria— el ideal que se persigue.
Toda percepcién desoladora implica de alguna manera la concepcion
contraria, lo que debié haber sido si no hubiese habido personalismo,
caudillismo y corrupcién.
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