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Resumen: A partir de las primeras reseñas y algunas cartas de los editores y ami-
gos de Mariano Azuela, se analizarán las influencias y motivos que llevaron al 
autor de Los de abajo a experimentar en la literatura de vanguardia. Pese a la gran 
difusión de su obra y esperado anticipo de su nueva obra, la publicación de su 
libro no fue un éxito comercial. La contextualización socioliteraria de La luciér­
naga permite determinar hasta qué punto la creación de esta novela está condi-
cionada por las expectativas del prestigio literario que, en la década de los treinta, 
pesaba sobre Azuela. Detrás de esta tendencia está la campaña nacionalista que 
impulsó la creación y difusión de la Revolución como mito y sus resultados, 
buscando siempre prolongar las huellas de Los de abajo, modelo que el mismo 
Azuela intentó romper con sus novelas de vanguardia, pero que solo funcionó 
para un pequeño grupo de lectores.

Abstract: From early reviews and letters by publishers and friends of Mariano 
Azuela, this essay will discuss the influences and reasons that led the author of 
Los de abajo to experiment in avant-garde literature. Despite the wide diffusion 
of his work and anxious hope for his new work, the publication of his book 
was not a commercial success. Socioliterary contextualization of La luciérnaga 
permits determining to what extent the creation of this novel is conditioned by 
the expectations of literary prestige, which in the 1930s weighed upon Azuela. 
Behind this trend is the nationalistic campaign that promoted creating and disse-
minating the myth of the Revolution and its results, always seeking to extend the 
footsteps of Los de abajo, a model which Azuela himself attempted to break with 
his avant-garde novels, but which only worked for a small group of readers.
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La búsqueda del prestigio autoral: 
los vaivenes editoriales en la publicación de La luciérnaga

La primera edición de La luciérnaga se publicó en Madrid en 1932, bajo 
el sello de la editorial Espasa-Calpe y, al igual que había pasado con Los 
de abajo, los lectores no se percataron de su existencia sino hasta que 
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algunos críticos literarios pusieron sus ojos en ella.1 A pesar de la mucha 
atención originada en varios países, La luciérnaga no se editó en México 
sino hasta 1955, en una descuidada edición de Novaro.2 Veintitrés años 
después de su publicación original, la novela no tenía ni el impacto 
comercial de Los de abajo ni lugar en ninguna colección popular, como 
era el caso del resto de las novelas de Azuela publicadas en la editorial 
Botas, por ejemplo. El panorama tampoco fue alentador en España, 
pues, como relataba el mismo Azuela hacia el final de su vida (Monterde 
1974: 9-10), La luciérnaga: “ha sido el mayor éxito literario que he teni-
do en mi vida, al mismo tiempo que el fracaso económico más rotundo. 
Editada por Espasa-Calpe en Madrid hace diecinueve años, cuando de 
mis obras anteriores a esa se han hecho varias ediciones, conforme a las 
notas que de la editorial he recibido, de dos mil ejemplares de que se 
compuso la edición quedan más de mil en almacén” (2001: 41). Más de la 
mitad del tiraje permanecía en las bodegas casi veinte años después de su 
aparición. No es extraño que la edición mexicana haya llegado tardíamen-
te, y más aún la del Fondo de Cultura Económica, publicada en el primer 
tomo de las Obras completas seis años después de la muerte del autor 
(1958). De esta edición se publicaría la primera versión en la Colección 
Popular del Fondo de Cultura Económica (1968), dirigida a un público 
más amplio y estaría acompañada de La Malhora y El desquite, las otras 
dos novelas desconocidas para la mayoría de sus lectores. Claramente 
fue una estrategia comercial para el reconocimiento del autor y, dado 
que las tres nouvelles siguen el mismo código temporal (estilo, temas, 
recursos y referencias), su lectura completaría un panorama poco explo-
rado de la obra de Azuela.

Sin duda, La luciérnaga no es una novela fácil, debido a su técnica 
influida por las vanguardias. De hecho, Azuela admitió más tarde que 

1 La influencia de los críticos en los hábitos lectores del público es un tema suma-
mente complejo, que tiene hondas raíces en la polémica de 1924-1925, clave para el 
descubrimiento de Azuela pues, como argüía Francisco Monterde, “falta quien elabore 
las frases que consagran, las que el público —la masa— se encarga de repetir creando 
así la popularidad, ya que no está capacitado para formarse por sí mismo una opinión 
sobre las obras nuevas” (1973: 12).

2 De nuevo, Monterde ya especulaba en 1924 respecto a las obras de Azuela que: 
“serían populares y renombradas si sus obras se hallaran bien impresas, en ediciones 
modernas, en todas las librerías y fueran convenientemente administradas por agentes 
en los estados” (13).
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se animó a experimentar para darle nueva vida a su estilo: “Cansado de 
ser autor solo conocido en mi casa, tomé la resolución valiente de dar 
una campanada, escribiendo con técnica moderna y de la última hora. 
Estudié con detenimiento esa técnica que consiste nada menos que en el 
truco ahora bien conocido de retorcer palabras y frases, oscurecer con-
ceptos y expresiones, para obtener el efecto de la novedad” (2001: 36). 
El autor reconoce que el resultado fue una innovación dentro de su pro-
ducción narrativa, pero que no tuvo el impacto comercial que esperaba. 
En realidad, como él dice, el principal móvil para experimentar con las 
nuevas tendencias literarias fue darse a conocer en el extranjero y buscar 
su prestigio autoral; por eso, desde los primeros años de la década de los 
veinte, decide cambiar el rumbo de su producción. 

La trilogía de novelas “vanguardistas” comenzó en 1923 con La Malho­
ra (1923), a la que siguió El desquite (1925) y La luciérnaga (1932, aun-
que escrita desde 1927), pero la polémica que puso en el ojo público a 
Los de abajo se produjo a finales de 1924 y principios de 1925, un año 
después de que se publicara La Malhora, como si, decepcionado por la 
recepción de sus novelas previas, hubiera decidido tomar otro camino y, 
ya con dos novelas vanguardistas bajo el brazo, lo sorprendiera el éxito 
de su novela de 1915. La única de las tres novelas de la saga que tuvo 
algún impacto fue La Malhora, sobre todo fuera del país (Azuela 2001: 
41); “El desquite en cambio no logró alcanzar ningún éxito ni dentro ni 
fuera de México, por lo que, con esa tenacidad que en opinión de algún 
crítico teatral caracteriza mis merecimientos de escritor, compuse en 
seguida otra: La luciérnaga” (41). 

La publicación del “Prólogo a Los de abajo”, de Valéry Larbaud, es 
fundamental para entender las complicadas ramas de la búsqueda del 
prestigio autoral de Azuela; Larbaud reconoce que no han sabido de 
México más que por los periódicos y, en cuanto a la literatura, gracias 
a “las revistas de vanguardia: una Falange mexicana y Antena y Ulises 
y, por último, Contemporáneos, publicación a la vez joven de espíritu, 
substancial, muy bien editada y presentada, digna, en fin, del gran país 
de donde es, a nuestros ojos, el principal órgano intelectual” (129). No 
es extraño, entonces, que Azuela publicara las primeras versiones de La 
luciérnaga en Contemporáneos y Ulises, ya que, como se puede leer en las 
palabras de Larbaud, eran revistas conocidas en el medio vanguardista 
europeo. Dentro de las propuestas literarias que ofrecía el México pos-
revolucionario, el crítico francés prefiere La Malhora, pero señala algo 
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muy interesante para la clasificación genérica de las novelas de Azuela: 
“la obra total de este novelista forma un conjunto ordenado, es una. 
Puede considerarse, definiéndola, como una serie de narraciones y cua-
dros de la vida mexicana desde los últimos momentos de la dictadura de 
Porfirio Díaz hasta hoy” (139). En ningún momento recurre a la etique-
ta “vanguardia” para referirse a las novelas de Azuela y tampoco insiste 
en el tema de la Revolución, dos de las características que los primeros 
reseñistas de La luciérnaga resaltarían. Para Larbaud, simplemente, “con 
La Malhora asistimos a una serie de escenas de la vida de una mujer del 
bajo pueblo de México” (140) en la que destaca su apego a la escuela 
naturalista. Sin embargo, especula que:

con el mismo desinterés e igual autoridad hubiese podido pintar cual-
quiera otra realidad presente para él en otra parte, en distinto país. Esto 
es lo que han hecho todos nuestros grandes novelistas y cuentistas, 
Stendhal, Mérimée, Balzac… […] En Mariano Azuela este desinterés 
de novelista ha herido y contrariado a algunos críticos que han querido 
ver en su obra un pesimismo casi inhumano. Y es que, en efecto, sus 
descripciones, sus pinturas, no encajan en ningún sistema reconocido de 
moral o de filosofía (140-141).

Pocos críticos retomaron el valor atemporal que Larbaud daba a Los 
de abajo, pues, si leemos con cuidado, el crítico francés exaltaba la técni-
ca de Azuela comparándolo con grandes novelistas de la talla de Balzac 
o Stendhal, pero emparentándolo con una tradición europea de la que 
querían huir muchos de los críticos posrevolucionarios. No lo ve como 
un escritor que retrata detalladamente el movimiento armado por ser 
mexicano, sino como un artista que, sin importarle el telón de fondo, 
siempre podría crear una obra maestra.

Para Azuela, el hallazgo de nuevos caminos narrativos no fue un pro-
ceso rápido; la redacción de La luciérnaga, quizás la mejor lograda de sus 
tres novelas de vanguardia, incluye cuatro fragmentos publicados antes 
de la edición princeps: el primero, publicado en el primer número de la 
revista Ulises, en mayo de 1927, es una primitiva versión de “Un grifo”; 
el segundo apareció en la revista Contemporáneos en agosto de 1928 
bajo el título “La luciérnaga”, y se trata del capítulo del mismo nombre; 
ese mismo capítulo sería republicado en El Ilustrado en enero de 1929, 
omitiendo un párrafo, seguramente por la extensión que requería el se-
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manario; el último salió con el título de “La luciérnaga. Capítulo final”, 
también en Contemporáneos, en abril de 1930, y corresponde a la última 
parte del capítulo “Náufragos”.3 

Estos datos permiten ampliar la visión comercial y la obsesión de Azue-
la por formar parte de las filas de la vanguardia que empieza a ser muy 
reconocida, y tenía en todas las revistas un camino ya labrado dentro de 
la literatura actual; por ejemplo, Ulises fue dirigida por Salvador Novo 
y Xavier Villaurrutia y, aunque su presencia fue breve (mayo de 1927 a 
febrero de 1928), concedió un escaparate para los autores vanguardis-
tas; Contemporáneos (1928-1931), tampoco fue la excepción, su nómi-
na incluía la dirección de Bernardo Ortiz de Montellano, y entre sus 
redactores a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, 
Gilberto Owen, Celestino Gorostiza, Carlos Pellicer, e, incluso, Ermilo 
Abreu Gómez; para cuestionar un poco más la rivalidad ideológica entre 
la facción europeizante y los pronacionalistas, El Universal Ilustrado o 
El Ilustrado, como se llamaría a partir de 1928, era dirigido por Carlos 
Noriega-Hope, con participaciones semanales de Salvador Novo, Ar-
queles Vela y Manuel Maples Arce, entre otros, pues, como señala Laura 
Navarrete Maya, “a principios de los veinte, los magazines El Universal 
Ilustrado y Revista de Revistas representaban la vanguardia del periodis-
mo cultural por lo novedoso y cosmopolita de sus contenidos y por 
el atinado manejo de su información gráfica” (99). La repercusión del 
Ilustrado en la literatura mexicana es indiscutible gracias a la audacia de 
sus colaboradores, quienes procuraban arengar la discusión literaria con 
secciones como “Una encuesta literaria sensacional: Cómo juzgan en 
Europa a los intelectuales mexicanos”, donde el redactor y corresponsal 
en Europa escribía:

Los valores mexicanos de la generación actual son, quizás, más discutidos 
en el extranjero que en nuestro propio país. […] El paisaje intelectual 
—puramente intelectual— me parece dominado por Diego María Rive-
ra y Mariano Azuela […] Al segundo empieza a perjudicarle el ser el au-
tor de Los de abajo —desastre y pesimismo— porque se olvida que es el 
novelista de un formidable ciclo revolucionario, de una vasta y poderosa 

3 Estas referencias son resultado de la investigación que realicé para la edición crítica 
de La luciérnaga, trabajo que me permitió entender el proceso creativo de la novela y 
vincularlo a la necesidad comercial que surgió a partir de Los de abajo.
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serie que va desde Mala Yerba a Las tribulaciones de una familia decente, y 
de La Malhora y María Luisa. Azuela todavía no es conocido en México 
y, claro, no hay Secretaría de Educación que se preocupe de preparar la 
edición popular de sus obras completas. Digamos, valerosamente, que si 
dentro de pocos años la revolución no aparecerá como una carnicería in-
útil y miserable, lo deberemos a José Vasconcelos, Ramón López Velarde, 
Diego María Rivera y Mariano Azuela (14). 

Este fragmento de la encuesta corresponde a finales de 1928, lo que 
nos da una idea de las posibilidades de recepción en Europa que los crí-
ticos amigos de Azuela y los intelectuales nacionalistas veían, un público 
que solo conocía una novela de la Revolución, Los de abajo. El papel de 
El Universal Ilustrado en la revaloración de Azuela desde la polémica 
de 1924 es determinante para entender la consolidación del autor en las 
letras mexicanas; no en vano, el redactor sugiere, desde el prestigio que 
ofrece el territorio europeo, animar a las instituciones mexicanas a pro-
pagar e impulsar la obra de Azuela, tal y como lo venían haciendo con 
los muralistas, por ejemplo, apoyo que era fundamental para el recono-
cimiento internacional.

Gracias a la publicación de una serie de cartas editadas por Beatrice 
Berler y Víctor Díaz Arciniega (Berler y Díaz 2000), se pueden entender 
las peripecias que enfrentaron los amigos de Azuela para dar a conocer 
la obra en el extranjero y el interés del autor en este reconocimiento. 
En una misiva fechada el 6 de mayo de 1929, González de Mendoza 
sugería una posible traducción de La luciérnaga, pensando en una mejor 
recepción en el público francófono que vio nacer muchas de las vanguar-
dias: “Quizás fuere oportuno encauzar el interés del editor y los even-
tuales trabajos del Sr. Albert para la edición de la traducción que este 
hiciera de La luciérnaga –—cuyo original, me dice el Dr. Azuela, obra 
en poder de usted— o de las demás obras del doctor” (González de 
Mendoza 2000a: 254). Desconozco si en un principio se intentó una 
publicación en México, pero llama la atención que existiera un original 
cuando aún no se contaba con la versión del capítulo final en Contem­
poráneos. De cualquier forma, es notable que se pensara en un receptor 
europeo, esperando su reconocimiento fuera del territorio nacional, sin 
duda, clave para la valoración definitiva de Azuela como autor, ya no 
de la novela de la Revolución, sino como novelista de México. Mientras 
tanto, González de Mendoza ponía al tanto a Azuela de los avances: 
“Le he hablado de la traducción eventual de los demás libros de Ud., 
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pero hasta que no cuaje la edición de Los de abajo, me parece que es 
más prudente esperar, sea para dárselos a él, sea para dárselos a Cas-
sou. No conviene precipitarse demasiado, sobre todo porque no quiero 
que en modo alguno pueda aparecer usted como solicitante, sino como 
condescendiente” (González de Mendoza 2000b: 258). Al parecer, la 
circulación de La luciérnaga en una revista tan prestigiosa como Con­
temporáneos (recordemos los buenos comentarios de Larbaud sobre la 
revista en su prólogo a Los de abajo), era motivo suficiente para probar 
su aceptación internacional. Tampoco se debe perder de vista la sutileza 
con la que González de Mendoza sugiere esperar el momento para que 
sean los editores franceses quienes busquen a Azuela, y no al revés. En 
México, Azuela estaba en pleno reconocimiento, pero su nombre ape-
nas comenzaba a despuntar en las librerías del extranjero.

Un año más tarde, el abate de Mendoza envió el manuscrito de La 
luciérnaga a Gallimard, una de las principales editoriales francesas, que 
tenía en su nómina a grandes autores de vanguardia; por ejemplo, en-
tre 1925 y 1930 se publicaron obras como la Nadja de André Breton, 
Amyntas, Mopsus, Feuilles de route, De Biskra a Touggourt, Le renonce­
ment au voyage de André Gide y Jaune, bleu, blanc de Larbaud; en su 
mayoría, también nouvelles: 4

Los libros que he enviado a M. Gallimard son Mala yerba, Sin amor, El 
desquite y su magnífica novela, para mi manera de ver la más intensa y 
profunda de todas las suyas, La luciérnaga, cuya copia manuscrita me 
facilitó Ortega. […] No sé, admirado amigo, hasta qué punto sería opor-
tuno traducir La luciérnaga, debido a las opiniones exteriorizadas por 
algunos de los personajes… Ya se verá esto oportunamente en vista de 
lo que conteste M. Gallimard. De todas maneras he advertido a Ortega 
que sea él quien trate con dicho señor, llegado el caso, en lo relativo a La 
luciérnaga; de los demás libros me ocuparía yo (González de Mendoza 
2000c: 282).

González de Mendoza es uno de los primeros en señalar el aspecto 
político de la obra de Azuela, quizás por ello no insistió en su publi-
cación nacional; tampoco indica su innovación estilística, recurso que 
podría ser su carta de presentación frente a las editoriales extranjeras; lo 

4 Pueden verse estos títulos y algunos más en los catálogos de la Biblioteca Nacional 
de México.
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que llama su atención es la profundidad y la fuerza de las palabras. Los 
esfuerzos del abate de Mendoza parecían tener buenos resultados, pues 
en su misiva del 19 de junio, anexa la respuesta de Gallimard: “Nous 
désirerions aussi obtenir une option sur La luciérnaga afin de pouvoir 
le publier éventuellement après Mala yerba” (González de Mendoza 
2000d: 286), información que transmite a Bernardo Ortiz de Monte-
llano: “Más tarde, probablemente, aparecerá La luciérnaga, que por su 
intensidad dramática, su altura de sentimientos y su acerbo realismo me 
parece la mejor de las novelas del Dr. Azuela” (González de Mendoza 
2000e: 299). La intensidad que tanto llamó la atención de González de 
Mendoza es una de las virtudes que hará notar también Ortiz de Mon-
tellano, y que renovará el realismo al que se vinculaba no solo Azuela, 
sino la oleada de narradores de la Revolución que se multiplicarían en 
estos años. La luciérnaga se estaba construyendo con las raíces de una 
narrativa naturalista en medio de un apogeo cultural que privilegiaba, 
por un lado, las expresiones de la Revolución y, por el otro, el descubri-
miento de una nueva forma de ver la realidad: la visión de Proust, en 
auge en esos años que, quizás, fuera otra razón por la que su primera in-
tención fuera publicarla en Gallimard, editorial que también editaría En 
busca del tiempo perdido a partir del segundo tomo. Parece que había un 
especial interés en insertar a Azuela en las tendencias del realismo psico-
lógico; no es casualidad que en el número 22 de Contemporáneos (el si-
guiente al prólogo de Larbaud) aparezca un artículo llamado “Motivos. 
Nota sobre la estética de Proust” (Fernández 1930) y en el número 23 
se halla en el “Capítulo final” de La luciérnaga, la nota “Literatura de la 
Revolución y literatura revolucionaria” (Ortiz de Montellano 1930)5 y 
“Motivos. Años de aprendizaje y alegría (nota autobiográfica)” de Ben-
jamín Jarnés (1930). Sin embargo, el “acerbo realismo” que ve el abate 
de Mendoza y que le transmite a Ortiz de Montellano, no es la caracte-
rística que más resaltarán pues, incluso, las comparaciones forzadas con 
Proust dejan dudas. Quizás la perspectiva del abate de Mendoza (que 

5 En este artículo, Ortiz de Montellano destaca el papel de Francia en la difusión de 
las vanguardias: “En Francia los literatos, siempre atentos al movimiento universal de la 
cultura y al desarrollo de la sensibilidad artística del mundo, han logrado, perfeccionan-
do el arte impersonal y difícil de la traducción, llevar a sus lectores los mejores frutos —a 
menudo los más tiernos— de la inquietud y el pensamiento de Asia y Europa. Ahora 
vuelven los ojos al nuevo Continente” (78).
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estaba en Francia en ese momento) está más cercana a la de Larbaud, 
quien compara a Azuela con la novela realista de Balzac o Flaubert por 
su crudeza y rigurosa recreación social.

La primera recepción: vanguardia vs. nacionalismo

Pese a los esfuerzos de González de Mendoza, de Ortega y del mismo 
Azuela, Gallimard nunca publicó La luciérnaga (Arturo Azuela 1991: 
225), sino que sería en Espasa-Calpe donde se daría a conocer como 
libro en 1932. Curiosamente, sería esta editorial también la que editó la 
primera traducción al español de Por el camino de Swann en 1920, varias 
obras de Benjamín Jarnés (uno de los prosistas de las vanguardias espa-
ñolas, e inspiración para las prosas de Contemporáneos, como constata 
la publicación de un texto suyo en el número 23 de su revista), entre 
ellas, Locura y muerte de nadie (1929), Paula y Paulita (1929), Salón de 
estío (1929), Sor Patrocinio (1929); al igual que la primera novela de 
la Revolución mexicana en Europa en formato de libro: La sombra del 
caudillo. La respuesta no se hizo esperar y el “abate” siguió comunicando 
a Azuela las primeras reseñas e impresiones fuera de México: “Me com-
plazco en remitirle un recorte de Les Nouvelles Littéraires, de París, con 
un justo elogio de La luciérnaga por Marcel Brion” (González de Men-
doza 2000f: 309). La validación europea parecía llegar, después de todo. 

De la misma forma, en México los aplausos aparecieron en las cartas 
privadas al Dr. Azuela, como la misiva de Mariano Picón-Salas el 4 de 
abril de 1932, una de las primeras impresiones que apoyaban el cambio 
estilístico: “¡Cuánto me ha agradado en este libro la modernidad de su 
prosa; es usted allí mucho más joven que los jóvenes de treinta años, 
la técnica audaz, la clarísima noción de lo contemporáneo que nos da 
este precioso libro!” (Picón-Salas 2001: 55). La opinión de Picón-Salas, 
además, no deja de lado el realismo de la obra, pero encauzado en la 
modernidad literaria, símil de una literatura propia: “Usted me enseña 
—siendo extremadamente moderno— que nuestra literatura no debe 
perder este tono para hacerle concesiones a ese escamoteo estético de 
países de arte más cocinado y recalentado como Francia. Y es un ins-
tante magnífico este en que empezamos a diferenciarnos” (56). Sin pro-
fundizar en el tema, Picón-Salas expone una preocupación que había en 
Latinoamérica: la búsqueda de una vanguardia americana en el contexto 
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del ideal bolivariano de unir a todos los países americanos, donde, para-
dójicamente, él involucra tanto a la vanguardia como al nacionalismo; 
aquí vanguardia es un latinoamericanismo, una vertiente que solo que-
da apuntada, pero que a Azuela no le interesó, pues el ideal bolivariano 
fue más bien un proyecto del cono sur y no un proyecto mexicano.6 

Pero no es Picón-Salas, sino un desconocido quien señala la verdade-
ra modernidad de la obra de Azuela y encuentra una mejor etiqueta para 
nombrarla: “Realismo psicológico, que es el único realismo que importa; 
historia de la abnegación de una mujer mexicana; pintura formidable de 
la vorágine de una metrópoli que devora entre sus codicias y sus miserias 
el alma y el cuerpo de los provincianos” (“Carta a Mariano Azuela. 18 
de abril de 1932”: 56). Sin duda, detrás del anonimato se esconde un 
escritor, pero su discreción nos permite encontrar en estos juicios un va-
lor más objetivo de una “obra de arquitectura magnífica donde el lector 
desempeña un papel principalísimo. Se tiene la impresión de no leer, 
sino de vivir en medio de la tragedia inadvertida” (57). Desde las pri-
meras impresiones, se trataba de vincular a Azuela con nombres como 
Proust o Dostoyevski, tal y como señala el desconocido remitente de la 
misiva, pero, no es suficiente que, “quienes para adularlo, quieran com-
pararlo a otro gran autor, no deben merecerle gratitud alguna, porque 
el gran valor de usted es el de ser fundador de una escuela nueva” (57). 
Más allá de aventurarnos a marcar el inicio de una nueva tendencia rea-
lista con la publicación de La luciérnaga, vale la pena señalar que Proust 
no era un desconocido para la mayoría de los escritores en esos años, 
pues desde 1920 circulaban sus libros gracias a la traducción de Pedro 
Salinas para Espasa-Calpe.7 El mismo Azuela reconocería asombrado en 
1928: “Marcel Proust llegando quién sabe de dónde, quién sabe cuán-

6 Para más información véase Gregory Zambrano. Odiseos sin reposo: Mariano Picón-
Salas y Alfonso Reyes: correspondencia 1927-1959. 2ª. ed. Nuevo León-Caracas: Univer-
sidad Autónoma de Nuevo León / Universidad de los Andes, 2001.

7 Marcel Proust. Por el camino de Swann. Trad. Pedro Salinas. Madrid: Espasa-Cal-
pe, 1920; A la sombra de las muchachas en flor. Trad. Pedro Salinas. Madrid: Espasa-Calpe, 
1922; El mundo de Guermantes. Trad. Pedro Salinas y José María Quiroga Plá. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1931. Respecto a Dostoyevski, la recepción era aún más amplia en el pú-
blico mexicano, tan solo hay que ver las siguientes traducciones: Crimen y castigo. Trad. 
Eusebio Heras. Barcelona: Maucci Hermanos, 1903; Los endemoniados. Trad. Jorge de 
Meyendolff. Madrid: Espasa-Calpe, 1924; Tres novelas: El subsuelo, El cocodrilo y Pro­
jarchin. Trad. R. Cansinos-Assens. Madrid: Biblioteca Nueva; Los precoces. Barcelona: 
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do. Como un choque de retrocarga. Repulsión, antipatía, necesidad 
biológica de evasión inmediata. Pero el nombre queda y la indecisión 
y la angustia no se van con las páginas arrojadas lejos. Buena señal. Así 
con Ibsen, con Dostoiewski [sic] y otros” (Azuela et al. 1928b: 291-
292).8 La novedad de desentrañar las palabras, de jugar con el lector y 
la permanencia de esa sensación que provoca su acercamiento, es lo que 
llama la atención de Azuela, el rebuscamiento y asombro que traducirá 
sobre un telón tan cotidiano como la creciente ciudad de México; la 
magia está en el choque de encontrar la profundidad de lo ordinario. Es 
por eso que Genaro Estrada dice: “La imaginación de Proust es la más 
cercana a la realidad. O al revés. La historia vivida, cuando la explica la 
subconciencia, se vuelve novela” (293). Azuela traduce el punto de vista 
de Proust, las sensaciones que transmite al lector, y trata de recrearlas en 
una serie de imágenes concatenadas, como se puede ver en el siguien-
te pasaje (transcribo la serie completa de imágenes para hacer notar el 
cambio sintáctico y los saltos temporales):

¿Qué? ¿Los santos de mármol también? El de las llaves de oro se ha re-
movido de su pedestal y los Evangelistas le hacen señas impropias de un 
lugar sagrado. Cierra los ojos con fuerza; uno de dalmática morada y oro 
viene recto. Un sudor pegajoso y helado moja su nuca rígida y sus sienes 
a reventar. Cierra los ojos apretados, apretados, porque toda resistencia es 
inútil. El destino, implacable, se desploma sobre uno de sus hombros, y 
lo asombroso es que no lo haya hundido. Calladamente, sin festinación, 
sin escándalo, alguien lo conduce a las afueras del templo.

Sus ojos se abren, y está solo. Su nariz se dilata en una respiración 
enorme, que se lleva todo el aire, todo el sol reverberante, coches, tre-
nes, transeúntes, campanadas, rumores, los Pegasos, el Ayuntamiento, 
los Portales, el Palacio Nacional, todo el Zócalo y todo el cielo que cobija 
el Zócalo. 

La Vida Literaria; La patrona: más dos historietas breves. Trad. José Ferrandiz. Valencia: 
Sempere; Humillados y ofendidos. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones; 
Los hermanos Karamazov. Trad. Alfonso Nadal. Santiago de Chile: Selecta; El doble. 
Madrid: Mediterráneo (para todas las referencias, véase el catálogo de la Biblioteca Na-
cional de México).

8 Para comprobar la influencia de Proust en la literatura mexicana en ese momento, 
también se incluye en este número un artículo de Jaime Torres Bodet, “Motivos. Aniver-
sario de Proust”, Contemporáneos 6 (noviembre 1928): 280-291, justo antes de la nota 
de Azuela y otros autores sobre Proust.
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“¡Gracias, Señor, gracias!… ¡Bendito sea tu Santo Nombre!”
Y deja de mirar un segundo o una eternidad, hasta que sus ojos, ató-

nitos, reparan en los ojos atónitos de Conchita, de María Cristina, de 
Sebastián…

—¡Nada, Conchita, te juro que no lo pruebo hace ocho días!… Pero 
ahora es preciso… Ve a la esquina por una botella de parras… ¡No pue-
do, no puedo más! (Azuela 1932a: 10-11).

La mezcla del monólogo interior con los diferentes puntos de vista 
construye un flujo de conciencia, en este caso, el de un alcohólico que, 
luego de chocar su camión contra un tranvía, escapa y despierta del 
trance en su casa, aturdido por los recuerdos y el síndrome de abstinen-
cia. Es cierto, a pesar de que este fragmento es uno de los mejor logra-
dos de la novela, las comparaciones con Proust son desproporcionadas, 
pues hay que recordar que Azuela interpretó su estilo y lo acomodó a 
una realidad propia, muchas veces, con resultados defectuosos. No deja 
de asombrar, sin embargo, que el agudo ojo científico de Azuela, le per
mitiera trazar minuciosamente el estado alterado del protagonista, sensa-
ción que transmite en cada una de las palabras.

Quizás nos encontramos frente a uno de los primeros ensayos de 
un realismo menos naturalista y más intimista que desembocaría en la 
obra de Juan Rulfo, quien, al igual que Azuela en las novelas posterio-
res a Los de abajo, exploraría los resultados atroces de una Revolución 
fallida, como lamenta José María en su vaivén agónico: “¡Estos comer-
ciantes, señor! ¡Ya no le subieron otro centavo más al litro de leche! Es 
bochornoso verdaderamente el afán inmoderado de lucro que se ha apo-
derado de la sociedad moderna. Efectos de la revolución y castigo de 
Dios para todos los que no quisimos oponernos a sus estragos” (109). 

Sin embargo, los críticos estaban un tanto incómodos con los juicios 
de Azuela en La luciérnaga (recordemos que González de Mendoza ya 
le había advertido esto en una carta) y, aunque percibían el trasfondo 
político, hicieron caso omiso. Es por eso que María del Mar Paúl Arranz 
se pregunta: “¿cómo entender que esa literatura crítica por excelencia 
conquistara los beneplácitos de la política oficial?” (Paúl Arranz 1999: 
51); duda que se pueda llevar tales críticas hasta Los de abajo, el ejemplo 
más claro de los fuertes reproches por parte del autor, pero que se ins-
titucionalizó como “la novela de la Revolución”. Sutilmente, el desen-
canto de la Revolución que acongojaba a Azuela también resuena en los 
comentarios de Cipriano Campos Alatorre a La luciérnaga: 
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El resto del libro está saturado de un pesimismo amargo que deja una 
impresión desoladora en el alma. Sin embargo, no podía ser de otro 
modo. Aquí, como en Los de abajo, Las moscas o Las tribulaciones de una 
familia decente, el panorama de la vida mexicana se presenta con perfiles 
sombríos y trágicos. Usted no ha hecho más que pintar lo que ha visto, y 
nunca se le podrá culpar por ello (58).

Aunque las palabras de Campos Alatorre puedan sonar extrañas (“nunca 
se le podrá culpar por ello”), es notable que deje de lado la visión idílica 
de la Revolución que se impuso a Los de abajo, y destaque la fuerte carga 
crítica que cultivó Azuela.

Gran parte del rescate y sobrevaloración que se intentaba hacer con 
La luciérnaga era tratar de ubicarla como una vanguardia propia, no 
al modo de los Contemporáneos. Azuela incorporó los puntos de vis-
ta vanguardistas en una realidad local, que favoreció la abundancia de 
mexicanismos y expresiones propias de los barrios, además de detalles 
que caracterizan el ambiente de manera magistral; de ahí que su retrato 
sea tan verosímil y, al mismo tiempo, tan apabullante, como vemos en 
la descripción del mercado:

Del de Tepito, Conchita trae sus exiguos alimentos. Trae también —y gra-
tis— el limo de futuros ayes: elementos dispersos de una gran sinfonía gris 
que, al cabo de los años, en abandono desolador y en la tristeza del pue-
blo silencioso, habrá de reconstruirse en un suspiro hondo y amargo, en 
su grandiosa magnificencia de miseria, de dolor y de angustia. Concierto 
de notas broncas, tejados podridos y montones de basura alternando con 
cuarterones de leguminosas y cerros desmoronables de cereales. “¡Cincos, 
son cincos de chilacas!” Cabelleras desgreñadas, croar de carros detenidos, 
el golpe del hacha que desgarra carnes oliscadas, la colmena andrajosa 
bajo el ardor del sol. “¡Fresca, fresca… de limón, de piña, de jamaica, jo-
ven!…” El lamento secular de la india renca y parda, “chichicuilotiiiiii… 
tos… fritos…” y la flauta delirante del afilador, perdida en el retumbo de 
los carros, el resoplar de los camiones y el rumor de la mustia muchedum-
bre que no supo nunca de un oro que brilla arriba (Azuela 1932a: 20).

Pese a estos verdaderos retratos literarios de la “barriada” mexicana, la 
crítica prefirió no ahondar en el tema, y optó por forzar una interpreta-
ción vanguardista en medio del apogeo de la novela de la Revolución; 
quizás es esta una de las razones por las que esta novela no prosperó en 
la mayoría de los lectores. De hecho, las vanguardias ya no eran novedad 
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en esos años, aunque en México, como en muchos otros países latinoa-
mericanos, se vivía una recuperación, a veces, muy forzada. Azuela, tra-
tando de tener nuevos lectores dentro y fuera de México, experimentó 
un estilo que agradó a los que preferían los aires de la modernidad, pero 
que no fue aceptado de inmediato dentro de los grupos que pugnaban 
por una literatura mexicana representada por la novela de la Revolu-
ción; finalmente, los críticos encontraron las vetas nacionalistas que lo 
vincularían a la polémica literaria de 1932. Entre las misivas que recibió 
el autor gracias a la publicación en Madrid de La luciérnaga, hubo una 
de F. Orozco Muñoz, testimonio de uno de los pocos críticos que valo-
raron el retrato de la oralidad del pueblo, una de las grandes virtudes de 
la obra: Dionisio “se yergue sin igual en nuestra literatura, en la última 
página de la novela, ‘con la cabeza rapada y los pies descalzos’ y casi 
sin despegar los labios, todo un pueblo: ‘—Me latía que tendrías que 
volver’ ” (59). En una frase tan sencilla como esta vemos la capacidad 
de síntesis del autor para plasmar una actitud, un sentimiento de lejana 
esperanza en medio de la tragedia. La voz de un Dionisio recién salido 
del hospital recoge la angustia y el cinismo propios de un adicto; las 
palabras están bien escogidas y concretan su visión de mundo.

En el ámbito público, las críticas nacionales comenzaron a aparecer, 
coincidiendo, muchas veces, con los puntos expresados de manera per-
sonal. La primera reseña fue la de E. Vargas en el periódico El Nacional, 
el 4 de abril de 1932, quien empieza comparando la obra de Azuela con 
Don Segundo Sombra por su uso de modismos, recurso donde “salta la 
belleza lírica” (8). En realidad, Vargas trata de encontrar un símil lite-
rario para explicar “la gramática un poco despreciada, como debe ser. 
La técnica, su propia técnica, entretejida con la realidad, las palabras 
y los sentimientos. Todo el libro adhoc con las costumbres, envuelto 
en el tino de la oportunidad” (8). El tema, revolucionario; la técni-
ca, innovadora; la oportunidad oscila entre la novela de la Revolución 
que imperaba en México (las costumbres) y la vanguardia europea. De 
cualquier forma, el crítico cierra con una percepción de la novela pocas 
veces señalada con tanto detalle que, sin duda, sintetiza la cosmogonía 
del pueblo posrevolucionario: “Abnegada mujer que con la alegría en 
el cuerpo y en el alma lleva a sus dos únicos chicos al encuentro del 
padre. Todavía tienen padre. Ella lo conservará. […] Toda sacrificio. 
Toda resignación. Toda valor. Única luciérnaga salvadora en la no-
che oscura del fracaso. Broche de oro con que se cierra la novela” (8).
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Algunos días más tarde, Eduardo Pallares publicó su reseña en El Uni­
versal y, al igual que E. Vargas, comienza con una comparación: “Las no-
velas de Mariano Azuela tienen un sabor nacional, fuerte y amargo. Es el 
Federico Gamboa de los tiempos revolucionarios” (3). Por supuesto que la 
veta naturalista de Gamboa se puede encontrar en la obra de Azuela, sobre 
todo si pensamos en sus novelas de los barrios bajos de la capital, como La 
luciérnaga; pero lo que más llama la atención es la necesidad de encon-
trar un modelo para equiparar una obra tan diferente como la de Azue-
la; algunos críticos se empeñaron en buscar escritores europeos, otros 
latinoamericanos (Ricardo Güiraldes), y algunos más requirieron uno 
mexicano, pues, “como Federico Gamboa, aprovecha tipos criminales, 
prostitutas, seres degenerados, que flotan en un ambiente de morbosidad 
y terrible fatalismo social” (3). En este sentido, el siguiente comentario 
de Pallares clarifica su visión nacionalista: “Azuela está en ese periodo de 
evolución artística, que los críticos estiman como el mejor: estudia direc-
tamente al elemento humano, que parece tener siempre a la vista, y con 
fervoroso entusiasmo observa y escudriña las facetas múltiples del alma 
nacional” (3). Pallares da a la novela un valor testimonial e histórico cer-
cano a las grandes novelas realistas del siglo xix, dejando de lado la téc-
nica y el trabajo estilístico del autor: “Sus novelas servirán al historiador 
como auténticas galerías sociales, en las que pueden estudiarse muchos 
tipos representativos del alma mexicana” (3). Sin embargo, para Pallares 
el cuidadoso análisis de Azuela tiene una falla: “una triste y defectuosa 
tendencia de la mayor parte de nuestros artistas, la clase media y los es-
píritus refinados quedan en el olvido o representan papeles secundarios” 
(3). No hay que olvidar que El Universal tenía (y tiene) un público am-
plio, y aspiraba a llegar a las clases sociales más educadas; de ahí que la 
queja tenga sentido, pues muchos de sus lectores, pertenecientes a una 
clase media en formación, quizás no encontrarían eco en las palabras de 
Azuela. De hecho, el comentario es más complejo, ya que desdobla la 
sociedad posrevolucionaria en dos mundos: el de los intelectuales (los 
“espíritus refinados”) y el pueblo bajo. Para el reseñista, la novela es 
una fuerte crítica social por medio de un detallado retrato naturalista:

 
Si hubiera duda de que vivimos en pleno período de disolución de valo-
res culturales, La luciérnaga de Azuela, serviría para poner de manifiesto 
la terrible crisis de nuestro ambiente moral. En esos períodos de general 
desastre, nunca faltan un Aristófanes, un Juvenal, un Persio, que azote a 
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la sociedad con el látigo de sus críticas o la haga reír con fina ironía que 
oculta terribles acusaciones (3). 

De nuevo, una comparación con algunos autores críticos que han 
sabido dibujar los puntos más sensibles de su sociedad, paralelo que se 
llevará hasta la inevitable influencia rusa, pero que, en México, tiene 
un amplio apego espiritual: “es una requisitoria formidable contra los 
estragos morales causados por la ola revolucionaria” (3). 

Otra de las reseñas tempranas fue la de Mariano Picón-Salas, publicada 
en abril de 1932 en Atenea, conocida revista chilena, también vanguardis-
ta; como ya anticipaba en su carta a Azuela, el crítico apuesta por la inno-
vación estilística, claramente diferenciada de las vanguardias europeas:

La técnica del libro es muy diversa del lenguaje preciso y de riguroso 
contorno de aquella epopeya. Azuela es médico y mucho de sueño, de 
estados morbosos en individuos normales, dan la atmósfera de este libro 
y explican la buscada obscuridad de algunos fragmentos. Como realiza-
ción técnica es una de las obras de factura más moderna que conozcamos 
en la Literatura hispanoamericana de hoy, tan apegada todavía a los vie-
jos cánones de la novela (112).

Esta diferenciación implica, para el crítico, una postura a favor del 
latinoamericanismo, una suerte de “nacionalismo cultural” que “no bus-
caba su sentido y razón en los orígenes prehispánicos ni en los legados 
espirituales españoles. Más bien se afirmaba como una reivindicación de 
la juventud y la confianza en el futuro de todo el continente latinoame-
ricano” (Pérez Montfort: 125). Picón-Salas no se conforma con elogiar 
su valor estilístico y originalidad con respecto al resto de la producción 
latinoamericana; encuentra una clave para la recepción de la novela: 
“Arte de gran novelista es este de convertir en grande lo simple, y con 
ello Azuela desmiente a quienes explicaran el éxito de su obra anterior 
por la potencia del tema. El escritor hace el tema, le da relieve, lo meta-
morfosea” (113). El tema no es lo que daba el valor a la obra de Azuela, 
sino su manera de trabajarlo; por eso “si Los de abajo fue la novela de la 
revolución, de las turbas en marcha, la obra de desenfrenado ritmo di-
námico, su obra actual velando toda doctrina, esperando que los hechos 
y los personajes lo digan por sí mismos, aspira a fijar las consecuencias 
de la revolución” (113). Sin desvincular del todo a La luciérnaga de la 
novela de la Revolución, da un giro a la perspectiva de análisis al colo-
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carla junto a las novelas que analizan sus consecuencias. Y, con ese agu-
do sentido de lector, el crítico augura un destino claramente anticipado: 
“La obra, sin embargo, por la audacia de su técnica, no parece destinada 
sino a una escogida minoría de lectores” (113).

Ermilo Abreu Gómez publica el 21 de abril de 1932 en El Ilustrado, 
justo en medio de la polémica nacionalista que se inició el 17 de marzo 
de ese año en las páginas del mismo semanario,9 una reseña de la cual 
extraigo un párrafo significativo:

Con el tiempo, cuando nuestros jóvenes escritores se agiten de ver, sin mi-
rar, las páginas de las revistas francesas, volverán, vergonzosos, los ojos y 
el alma y la inteligencia hacia estas páginas del doctor Azuela. Verán estas 
páginas llenas de sabor mexicano; rebosando gusto por las cosas de aquí, 
y sobre todo floreciendo en un magnífico adivinar del caudal de nuestro 
espíritu tan criollo, tan obscuro y tan claro a la vez. Entonces se darán a la 
tarea (hoy grata para el lector), mañana árida, para el erudito, de hilvanar 
aquellos dichos, aquellas frases, aquellos modos de nuestro discurrir, cua-
jados siempre de algo que a la vez solicita inteligencia y sensibilidad para 
alcanzar su máximo sentido. Hay en La luciérnaga más que una novela: 
un milagro de mexicanismo en vuelo —sin jícaras, —ni sospechas de 
mala ley (35).

No hay que perder de vista que Abreu Gómez fue uno de los de-
tractores de los Contemporáneos y figura clave en la pugna de 1932 
al defender una literatura “mexicana”, por lo que sus palabras tienen 
un amplio sentido nacionalista, e, independientemente de ello, puede 
vislumbrar un camino que la crítica debería tomar más en cuenta: el 
del lenguaje, muchas veces tan preciso, que tiene tintes naturalistas. Por 
supuesto que es una característica con la que el crítico simpatizará, pero, 
como sucede en este tipo de disputas, se queda en un esbozo a favor de 
sus propios argumentos. 

9 La llamada “polémica nacionalista de 1932” fue el ejemplo más claro en cuanto a 
la literatura del periodo; sin embargo, Pérez Montfort, por ejemplo, ha señalado que el 
impulso gubernamental a favor del nacionalismo dio frutos en otros ámbitos: el cine, 
la música, la institucionalización de los trajes típicos, los bailes típicos, incluso “los 
gobiernos de Pascual Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodríguez, impulsaron las llamadas 
‘Campañas Nacionalistas.’ Estas se iniciaron en junio de 1931 y se prolongaron hasta 
principios de 1935, dando lugar, sobre todo, a una ruidosa proyección propagandística 
de los ‘valores nacionales’” (Pérez Montfort: 144).
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Esta línea del mexicanismo en Azuela será retomada por otros críti-
cos, como en la reseña de Alberto Quiroz, publicada en mayo de 1932 
en El libro y el pueblo, órgano periódico del Departamento de Bibliote-
cas de la Secretaría de Educación Pública, con grandes tirajes y un claro 
apoyo a la causa revolucionaria (Loyo: 290). Para el crítico, “Azuela 
describe fielmente la realidad mexicana. Los protagonistas de su último 
libro están entre nosotros” (Quiroz: 21). Quiroz hace hincapié en su 
valor testimonial y realista, valores que desde el descubrimiento de Los 
de abajo le darían un lugar privilegiado en el canon. Por supuesto que 
ninguna de sus novelas vale solo por su apego (o no) a la ideología po-
lítica, pero es claro que en ese momento lo más importante fue institu-
cionalizar un modelo mítico de la Revolución, aunque la gran mayoría 
de las obras del periodo criticaran los resultados. Su voz profetiza, sin 
embargo, que “sus palabras y ademanes no podremos asimilarlos sino 
hasta mucho después, a riesgo de que nos equivoquemos, porque tales 
sucesos no son para asimilarse […] páginas tan realistas nos resultan 
gruesas para digerirlas” (22). La definición más acertada que encuentra 
es “panegírico de la provincia” (24). Curiosamente, al parecer esta rese-
ña fue bien vista por el propio Azuela, de ahí que se republicara en 1952 
en la revista América, con el siguiente aviso del editor:

Recordando un tanto al azar anécdotas, detalles, pormenores en torno a 
los días de la, para nosotros, siempre entrañable proximidad de don Ma-
riano Azuela, se hizo mención de que él, en algún tiempo, reputó como 
algo de lo más acertado de cuanto en torno de su obra se había escrito, 
este ensayo que de su novela “La luciérnaga” trazara Alberto Quiroz, 
pensamos que quizá él se complaciera, si llegara a saberla, en esta deter-
minación que tomamos, de reproducirlo en memoria y homenaje suyo 
(Quiroz 1952: 226).

Resalto que, según esta nota, Azuela reconoció que Quiroz había 
acertado en su lectura de la novela, pues sus experimentos vanguardis-
tas fueron eso, experimentos, relecturas y apropiaciones dentro de su 
universo creativo, que en ese tiempo era, ya no la novela tradicional de 
la Revolución, sino la urbana. Sin embargo, muchos críticos insistieron 
en colocarla dentro de la misma etiqueta, sea vanguardia o literatura de 
la Revolución, sin tomar en cuenta su propuesta real. Quizás por ello 
llamó tanto la atención de Azuela la reseña de Quiroz, pues veía en sus 
palabras un eco de su propia intención creadora. 
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En contraparte, la postura pro literatura de vanguardia tendría una 
reseña en septiembre del mismo año, en la pluma de Celestino Goros-
tiza para la revista Examen, liderada por Jorge Cuesta, donde la llama 
“novela de claroscuro dostoyewskiano, amplificada bajo la influencia de 
Proust” (26), descripción que otros críticos utilizarían al buscar símiles 
literarios. Gorostiza, con su agudo sentido de la clarividencia crítica, 
señaló, como valor estético, el desapego de Azuela a las tendencias de 
moda que él mismo había iniciado indirectamente y que serían el moti-
vo por el cual su obra tendría un público reducido:

Materia de estudio más profundo y detenido, Los de abajo nos sirven 
aquí como referencia para probar cómo el autor, desdeñoso del éxito 
fácil concedido a la parte episódica y pintoresca de esa novela, continúa 
dibujando los contornos espirituales de su país sin ocuparse del aplauso 
de la gradería. Ya los balazos de los generales de sombrerote, llenos de 
sentimentalismo romántico, empiezan a ser recogidos por los periodistas 
y por las bailarinas. A Azuela le interesa otra cosa (26).

Asimismo, el crítico es perspicaz cuando apunta que la literatura se esta-
ba llenando de un “sentimentalismo romántico” gracias al trabajo narrativo 
de los periodistas y de las bailarinas, refiriéndose, quizás, a Rafael F. Muñoz 
y Nellie Campobello. De ahí que La luciérnaga destaque por no conti-
nuar los convencionalismos y atreverse a experimentar con algo nuevo. 

En octubre de 1932, salió a la luz una reseña en Estados Unidos que, 
por tratarse de una novela poco comercial, vale la pena destacar. Lesley 
Byrd Simpson publicó en Hispania una perspectiva más amplia del fe-
nómeno “Azuela” en el extranjero: “There is no doubt in the reviewer’s 
mind that Mariano Azuela’s new novel, La luciérnaga, marks a develop-
ment of the author’s style —his very personal estridentismo— to nearly 
its limit of perfection” (“No hay duda, en la mente del reseñista, que 
la nueva novela de Mariano Azuela, La luciérnaga, marca un desarrollo 
en el estilo del autor —su muy personal estridentismo— casi hasta los 
límites de la perfección”; la traducción es mía) (415). Vincular a Azuela 
con el movimiento estridentista es, sin duda, algo curioso, pero, para 
los ojos extranjeros, era el único símil en el que podía encajar. Llama la 
atención, también, que Byrd Simpson le llame “azuelismo” a su estilo 
que la reseñista comienza a ver repetido en los nuevos autores.

En noviembre, la revista Examen publicó la reseña de Mario Puccini, 
originalmente divulgada en L’Ambrosiano, en septiembre de ese año. El 
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reconocimiento de un crítico extranjero era de gran importancia para la 
obra de Azuela y, al igual que sucedió con la publicación del prólogo de 
Valery Larbaud (traducido por Ortiz de Montellano), validaba la noto-
riedad de la obra en México. Por supuesto que no es el mismo caso y, ni 
la reseña ni la revista tuvieron el mismo impacto que Contemporáneos, 
pero se puede trazar una línea de continuidad en el impulso editorial de 
la obra de Azuela por parte de quienes lo vinculaban a una vanguardia. 
Puccini destaca esa extraña combinación de realidad lírica e intensa que 
será una de las vertientes de la crítica moderna: “No es tan ingenuo para 
entretenerse como un niño en los aspectos exteriores de la realidad. Esta, 
harto le interesa, pero solo en la medida en que es capaz de suscitar en 
él reacciones interiores, movimientos y agitaciones líricas” (11). Puccini 
acierta; para Azuela, la realidad sobrepasa las luchas revolucionarias, ya 
hace varios años que hay una aparente tranquilidad; mientras observa los 
desafortunados logros de esa mítica Revolución, encuentra una nueva for-
ma de profundizar en la problemática, como escribe en La luciérnaga:

Densamente pálido, los labios de papel, Dionisio concentra la luz de sus 
cuencas en las letras del periódico y todo está rojo; el rotograbado tiene 
reverberaciones de fragua. Mejor una pesadilla. Vivir con una mentira 
piadosa, pero vivir. En un desdoblamiento de su personalidad hay una 
lucha de titanes: uno dice a gritos que sí, y el otro responde con los puños 
y los ojos cerrados que no. Para extinguir, pues, todo resquicio de luz 
asesina, hay que ahogarlo todo en aguardiente (Azuela 1932a: 18).

La recreación de un alcohólico acongojado por la angustia de su crimen 
es el perfecto campo para que el autor pueda practicar las técnicas que 
desentrañan la mente de los personajes; la realidad no es solo el pretex-
to, es el detonante que le permite entender la complejidad psicológica 
del ser humano, incluso en una novela. Puccini, además, valora la nove-
la por lo que es, una creación artística que usa la realidad como lienzo, 
pues no se trata de un testimonio científico fehaciente: “no es verismo 
en el sentido etimológico de la palabra, sino una restitución poética de 
la verdad, una segunda creación (una recreación) sintética de la realidad: 
esto es: transfiguración artística” (Puccini: 11).10 

10 Tengo conocimiento de una reseña previa en Madrid: Anónimo. “Sobre La luciér­
naga” en Información Española (marzo de 1932), sin embargo, no he podido consultarla. 
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Dentro de la polémica literaria que se desató en varios periódicos du-
rante 1932, la nota de Jorge Useta en El Universal Gráfico (12 de mayo 
de 1932), fue un alto para los entusiastas de la vanguardia en Azuela: “si 
en nombre de un ‘nacionalismo’ mal entendido hemos de aplaudir la tor-
peza y la falta de arte literario que revela un libro como La luciérnaga, el 
nacionalismo será un eficaz vehículo de la barbarie” (220). Es claro que, 
al igual que sucedió en la polémica de 1924-1925, una obra de Azuela es-
taba en boca de todos, y esta vez fue el turno de La luciérnaga, como consta 
en la lista elaborada por Abreu Gómez, epílogo de la controversia nacio-
nalista, donde aparecen “50 autores, 60 obras de importancia en 1932” 
(1999: 444). Sin duda, La luciérnaga tuvo un fuerte impulso en México, 
en parte por intereses pronacionalistas o provanguardistas, en parte por su 
propio valor artístico. Por ejemplo, durante la promoción de la novela en 
1932, se publicaron en México otros dos fragmentos: “Un avaro” en El 
Universal Gráfico y “Un grifo” en Nuestro México; el primero es de un 
fragmento del capítulo “La luciérnaga” de la edición de Madrid, pero 
con un título más atractivo para el público del Gráfico, periódico que 
siempre tuvo una filiación amarillista; el otro, es una reimpresión de 
“Un grifo” publicado en Ulises cinco años antes e ilustrado, curiosa-
mente, con un grifo mitológico, jugando, por intención o error, con el 
significado coloquial de drogadicto dentro de los barrios bajos. 

Al año siguiente, los comentarios favorables continuaron, esta vez 
soslayados en un texto introductorio de Salvador Novo a un cuento de 
Azuela: “Su luciérnaga ¿no deja la roncha, sabrosa de rascar, de los ‘mo-
yotes’ norteños? Ante el asombro de las gringas, llega y se sienta en un 
equipal que ellas pensaban utilizar como book-end. Saca su termóme-
tro, lo sacude y escurren gotas de temperatura mexicana” (81-82). Na-
cionalistas y vanguardistas la adoptaron por igual; algunos en resonancia 
con la crítica extranjera, otros en desacuerdo de la ola de textos testimo-
niales que se hacían formar parte de la llamada “Novela de la Revolu-
ción mexicana”; unos la rechazaron y gastaron mucha tinta en ello; pero 
ninguno dejó de discutir su importancia en la literatura nacional, sobre 
todo cuando representaba un ejercicio vanguardista con aires mexicanos.

Asimismo, hay algunas otras que no he podido localizar: Madaline W. Nichols. “Sobre 
La luciérnaga” Books Abroad  VIII (oct. 1934): 459-460; Alejandro Núñez Alonso. “Ma-
riano Azuela o el pesimismo” en AS,Gráfico (mayo de 1932) (todas referidas en Arturo 
Azuela 1991).
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Durante poco más de un año, La luciérnaga tuvo una buena cantidad 
de reseñas, tanto nacionales como internacionales, situación que, como 
hemos visto, fue el resultado de una verdadera maniobra de mercadeo al-
rededor del nombre de Azuela, con el fin de afianzar su prestigio autoral 
frente a la inusitada campaña nacionalista que abanderaba la desmesura-
da producción de obras sobre la revolución. El empeño con el que José 
María González de Mendoza buscó la publicación de la nouvelle en terri-
torio europeo es clave para entender la recepción que tendría La luciérna­
ga en los años venideros; González de Mendoza sabía que ni el contenido 
político ni el estilo serían bien vistos en el México de los años treinta, de 
ahí que buscara un receptor internacional; esta estrategia, idealmente, 
coadyuvaría a Azuela a consolidar su nombre más allá de Los de abajo 
y de la etiqueta “autor de la novela de la Revolución.” Sin embargo, la 
maniobra solo funcionó, como varios de los reseñistas habían anticipado, 
en un público reducido, quienes lograrían que su trilogía vanguardista 
fuera recordada, algunas veces para bien, otras para mal. 

En general, las reseñas oscilan entre dos posturas: las que apoyan la 
vanguardia y las que buscan huellas de un mexicanismo que se había 
impuesto a la figura de Azuela. En realidad, La luciérnaga es una mezcla 
de ambas, sin que pertenezca a una en particular; es una síntesis de la 
cosmogonía que flotaba en los aires de la posrevolución, una dura crítica 
a los resultados del movimiento armado y un experimento estilístico 
que, sin mayores ecos en sus contemporáneos, tendría claras remini
scencias en los autores que profundizarían en las consecuencias de la 
Revolución en las décadas de los cuarenta y los cincuenta. Algunos crí-
ticos le llamaron “realismo psicológico”, otros, pesimismo; a algunos les 
gustó la dedicación con la que plasmaba la oralidad del pueblo (Orozco 
Muñoz); a otros, su valor intrínseco como obra artística (Puccini); mu-
chos, de una u otra manera, lo vincularon a un nacionalismo (Abreu 
Gómez y Quiroz), o al latinoamericanismo (Picón-Salas). Pero la cons-
tante fue una búsqueda intensiva por encontrar un equivalente en otras 
latitudes para explicar (y entender) ese nuevo estilo, pues en México 
no había nada similar. Güiraldes, Gamboa, Proust, Dostoyevski, son 
algunos nombres con quienes se intenta emparentar a Azuela; siendo 
todos reales influencias, no lograron con ello que el público mayoritario 
aceptara la nueva propuesta del autor. Azuela estaba consciente de que 
sus novelas vanguardistas eran para un público más familiarizado con 
la técnica moderna, no para sus seguidores tradicionales que buscaban 
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las huellas naturalistas. En la reelaboración de La luciérnaga para su 
versión en forma de libro, el autor no se olvidó de ello y, muchas veces 
disfrazadas en un cubismo retórico, hay escenas crudas, realistas, con 
esa visión subjetiva tan característica. De hecho, el capítulo “La soga 
al cuello” (que no cuenta con ningún fragmento previo en su elabora-
ción), fue escrito para satisfacer esta necesidad, pues se acerca mucho a 
las obras previas de Azuela. Para el autor, la vanguardia fue un espacio 
de renovación y conocimiento, aunque no tuvo resultados tan precisos, 
como él reconocería más tarde:

No llegué a tales extremos en algunas obrillas mías compuestas con téc-
nica parecida, la verdad rigurosa es que abandoné en su composición mi 
manera habitual que consiste en expresarme con claridad y concisión 
hasta donde mis posibilidades me lo permiten. Podría señalar algunos 
rompecabezas en La Malhora, El desquite y La luciérnaga, que son las no-
velas a que me estoy refiriendo; pero ese placer se lo dejo a mis enemigos 
para cuando estos procedimientos tontos hayan pasado totalmente de 
moda (Azuela 2001: 37).

La creación de la obra está condicionada por un horizonte de expectativas 
y enmarcada por un prestigio editorial que, en la década de los treinta, 
pesaba sobre la figura de Azuela. Esta nouvelle es un claro ejemplo del 
elitismo literario que intentaba demostrar que la literatura nacional no solo 
retrataba lo mexicano, sino que podía hacerlo, incluso, con tendencias ex-
tranjeras, pero que, en el caso de La luciérnaga, solo funcionó en un círculo 
muy cerrado. Curiosamente, la introducción de un elemento sería tomada 
como argumento a favor de la vanguardia en Azuela o de su afiliación al 
mexicanismo: se trata de los diálogos vívidos que, como sugiere María del 
Mar Paúl Arranz, son clave para entender al autor en este periodo, pues 
“Azuela se mantiene fiel a un principio básico de su concepción literaria 
que pasaba por la introducción de la oralidad en la literatura” (Paúl Arranz 
2000: 118), esbozo de los orígenes de la novela moderna en México. 
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