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RESUMEN: A partir de las primeras resefias y algunas cartas de los editores y ami-
gos de Mariano Azuela, se analizardn las influencias y motivos que llevaron al
autor de Los de abajo a experimentar en la literatura de vanguardia. Pese a la gran
difusién de su obra y esperado anticipo de su nueva obra, la publicacién de su
libro no fue un éxito comercial. La contextualizacién socioliteraria de La luciér-
naga permite determinar hasta qué punto la creacién de esta novela estd condi-
cionada por las expectativas del prestigio literario que, en la década de los treinta,
pesaba sobre Azuela. Detrds de esta tendencia estd la campafia nacionalista que
impulsé la creacién y difusién de la Revolucién como mito y sus resultados,
buscando siempre prolongar las huellas de Los de abajo, modelo que el mismo
Azuela intenté romper con sus novelas de vanguardia, pero que solo funcioné
para un pequefio grupo de lectores.

ABSTRACT: From early reviews and letters by publishers and friends of Mariano
Azuela, this essay will discuss the influences and reasons that led the author of
Los de abajo to experiment in avant-garde literature. Despite the wide diffusion
of his work and anxious hope for his new work, the publication of his book
was not a commercial success. Socioliterary contextualization of La luciérnaga
permits determining to what extent the creation of this novel is conditioned by
the expectations of literary prestige, which in the 1930s weighed upon Azuela.
Behind this trend is the nationalistic campaign that promoted creating and disse-
minating the myth of the Revolution and its results, always seeking to extend the
footsteps of Los de abajo, a model which Azuela himself attempted to break with
his avant-garde novels, but which only worked for a small group of readers.
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La BUSQUEDA DEL PRESTIGIO AUTORAL:
LOS VAIVENES EDITORIALES EN LA PUBLICACION DE LA LUCIERNAGA

La primera edicién de La luciérnaga se publicé en Madrid en 1932, bajo
el sello de la editorial Espasa-Calpe y, al igual que habia pasado con Los
de abajo, los lectores no se percataron de su existencia sino hasta que
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algunos criticos literarios pusieron sus ojos en ella.! A pesar de la mucha
atencidn originada en varios paises, La luciérnaga no se edité en México
sino hasta 1955, en una descuidada edicién de Novaro.? Veintitrés afios
después de su publicacién original, la novela no tenia ni el impacto
comercial de Los de abajo ni lugar en ninguna coleccién popular, como
era el caso del resto de las novelas de Azuela publicadas en la editorial
Botas, por ejemplo. El panorama tampoco fue alentador en Espafa,
pues, como relataba el mismo Azuela hacia el final de su vida (Monterde
1974:9-10), La luciérnaga: “ha sido el mayor éxito literario que he teni-
do en mi vida, al mismo tiempo que el fracaso econémico m4s rotundo.
Editada por Espasa-Calpe en Madrid hace diecinueve afios, cuando de
mis obras anteriores a esa se han hecho varias ediciones, conforme a las
notas que de la editorial he recibido, de dos mil ejemplares de que se
compuso la edicién quedan més de mil en almacén” (2001: 41). Mds de la
mitad del tiraje permanecia en las bodegas casi veinte afios después de su
aparicién. No es extrafo que la edicién mexicana haya llegado tardfamen-
te, y mds atin la del Fondo de Cultura Econémica, publicada en el primer
tomo de las Obras completas seis afios después de la muerte del autor
(1958). De esta edicién se publicarfa la primera versién en la Coleccién
Popular del Fondo de Cultura Econémica (1968), dirigida a un publico
mds amplio y estarfa acompafiada de La Malhora'y El desquite, las otras
dos novelas desconocidas para la mayoria de sus lectores. Claramente
fue una estrategia comercial para el reconocimiento del autor y, dado
que las tres nouvelles siguen el mismo cédigo temporal (estilo, temas,
recursos y referencias), su lectura completarfa un panorama poco explo-
rado de la obra de Azuela.

Sin duda, La luciérnaga no es una novela fécil, debido a su técnica
influida por las vanguardias. De hecho, Azuela admitié mds tarde que

! La influencia de los criticos en los hdbitos lectores del publico es un tema suma-
mente complejo, que tiene hondas raices en la polémica de 1924-1925, clave para el
descubrimiento de Azuela pues, como argiifa Francisco Monterde, “falta quien elabore
las frases que consagran, las que el publico —la masa— se encarga de repetir creando
asi la popularidad, ya que no estd capacitado para formarse por s{ mismo una opinién
sobre las obras nuevas” (1973: 12).

2 De nuevo, Monterde ya especulaba en 1924 respecto a las obras de Azuela que:
“serfan populares y renombradas si sus obras se hallaran bien impresas, en ediciones
modernas, en todas las librerfas y fueran convenientemente administradas por agentes
en los estados” (13).
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se animé a experimentar para darle nueva vida a su estilo: “Cansado de
ser autor solo conocido en mi casa, tomé la resolucién valiente de dar
una campanada, escribiendo con técnica moderna y de la tltima hora.
Estudié con detenimiento esa técnica que consiste nada menos que en el
truco ahora bien conocido de retorcer palabras y frases, oscurecer con-
ceptos y expresiones, para obtener el efecto de la novedad” (2001: 36).
El autor reconoce que el resultado fue una innovacién dentro de su pro-
duccién narrativa, pero que no tuvo el impacto comercial que esperaba.
En realidad, como él dice, el principal mévil para experimentar con las
nuevas tendencias literarias fue darse a conocer en el extranjero y buscar
su prestigio autoral; por eso, desde los primeros afios de la década de los
veinte, decide cambiar el rumbo de su produccién.

La trilogfa de novelas “vanguardistas” comenzé en 1923 con La Malho-
ra (1923), a la que siguié El desquite (1925) y La luciérnaga (1932, aun-
que escrita desde 1927), pero la polémica que puso en el ojo publico a
Los de abajo se produjo a finales de 1924 y principios de 1925, un afo
después de que se publicara La Malhora, como si, decepcionado por la
recepcién de sus novelas previas, hubiera decidido tomar otro camino y,
ya con dos novelas vanguardistas bajo el brazo, lo sorprendiera el éxito
de su novela de 1915. La tnica de las tres novelas de la saga que tuvo
algin impacto fue La Malhora, sobre todo fuera del pais (Azuela 2001:
41); “El desquite en cambio no logré alcanzar ningin éxito ni dentro ni
fuera de México, por lo que, con esa tenacidad que en opinién de algtin
critico teatral caracteriza mis merecimientos de escritor, compuse en
seguida otra: La luciérnaga® (41).

La publicacién del “Prélogo a Los de abajo”, de Valéry Larbaud, es
fundamental para entender las complicadas ramas de la bisqueda del
prestigio autoral de Azuela; Larbaud reconoce que no han sabido de
México mds que por los periédicos y, en cuanto a la literatura, gracias
a “las revistas de vanguardia: una Falange mexicana y Antena 'y Ulises
y, por dltimo, Contempordneos, publicacién a la vez joven de espiritu,
substancial, muy bien editada y presentada, digna, en fin, del gran pais
de donde es, a nuestros ojos, el principal érgano intelectual” (129). No
es extrafio, entonces, que Azuela publicara las primeras versiones de La
luciérnaga en Contempordneosy Ulises, ya que, como se puede leer en las
palabras de Larbaud, eran revistas conocidas en el medio vanguardista
europeo. Dentro de las propuestas literarias que ofrecia el México pos-
revolucionario, el critico francés prefiere La Malhora, pero sehala algo
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muy interesante para la clasificacién genérica de las novelas de Azuela:
“la obra total de este novelista forma un conjunto ordenado, es una.
Puede considerarse, definiéndola, como una serie de narraciones y cua-
dros de la vida mexicana desde los dltimos momentos de la dictadura de
Porfirio Diaz hasta hoy” (139). En ningtin momento recurre a la etique-
ta “vanguardia” para referirse a las novelas de Azuela y tampoco insiste
en el tema de la Revolucién, dos de las caracteristicas que los primeros
resefiistas de La luciérnaga resaltarian. Para Larbaud, simplemente, “con
La Malhora asistimos a una serie de escenas de la vida de una mujer del
bajo pueblo de México” (140) en la que destaca su apego a la escuela
naturalista. Sin embargo, especula que:

con el mismo desinterés e igual autoridad hubiese podido pintar cual-
quiera otra realidad presente para él en otra parte, en distinto pais. Esto
es lo que han hecho todos nuestros grandes novelistas y cuentistas,
Stendhal, Mérimée, Balzac... [...] En Mariano Azuela este desinterés
de novelista ha herido y contrariado a algunos criticos que han querido
ver en su obra un pesimismo casi inhumano. Y es que, en efecto, sus
descripciones, sus pinturas, no encajan en ningun sistema reconocido de
moral o de filosofia (140-141).

Pocos criticos retomaron el valor atemporal que Larbaud daba a Los
de abajo, pues, si leemos con cuidado, el critico francés exaltaba la técni-
ca de Azuela compardndolo con grandes novelistas de la talla de Balzac
o Stendhal, pero emparentdndolo con una tradicién europea de la que
querfan huir muchos de los criticos posrevolucionarios. No lo ve como
un escritor que retrata detalladamente el movimiento armado por ser
mexicano, sino como un artista que, sin importarle el telén de fondo,
siempre podria crear una obra maestra.

Para Azuela, el hallazgo de nuevos caminos narrativos no fue un pro-
ceso rdpido; la redaccidn de La luciérnaga, quizés la mejor lograda de sus
tres novelas de vanguardia, incluye cuatro fragmentos publicados antes
de la edicién princeps: el primero, publicado en el primer nimero de la
revista Ulises, en mayo de 1927, es una primitiva versién de “Un grifo”;
el segundo aparecié en la revista Contempordneos en agosto de 1928
bajo el titulo “La luciérnaga”, y se trata del capitulo del mismo nombre;
ese mismo capitulo serfa republicado en E/ [lustrado en enero de 1929,
omitiendo un pérrafo, seguramente por la extensién que requerfa el se-
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manario; el dltimo salié con el titulo de “La luciérnaga. Capitulo final”,
también en Contempordneos, en abril de 1930, y corresponde a la tltima
parte del capitulo “Ndufragos”.?

Estos datos permiten ampliar la visién comercial y la obsesién de Azue-
la por formar parte de las filas de la vanguardia que empieza a ser muy
reconocida, y tenfa en todas las revistas un camino ya labrado dentro de
la literatura actual; por ejemplo, Ulises fue dirigida por Salvador Novo
y Xavier Villaurrutia y, aunque su presencia fue breve (mayo de 1927 a
febrero de 1928), concedié un escaparate para los autores vanguardis-
tas; Contempordneos (1928-1931), tampoco fue la excepcién, su némi-
na inclufa la direccién de Bernardo Ortiz de Montellano, y entre sus
redactores a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet,
Gilberto Owen, Celestino Gorostiza, Carlos Pellicer, e, incluso, Ermilo
Abreu Gémez; para cuestionar un poco mds la rivalidad ideolégica entre
la faccién europeizante y los pronacionalistas, £/ Universal Ilustrado o
El Ilustrado, como se llamaria a partir de 1928, era dirigido por Carlos
Noriega-Hope, con participaciones semanales de Salvador Novo, Ar-
queles Vela y Manuel Maples Arce, entre otros, pues, como sefiala Laura
Navarrete Maya, “a principios de los veinte, los magazines E/ Universal
Hustrado y Revista de Revistas representaban la vanguardia del periodis-
mo cultural por lo novedoso y cosmopolita de sus contenidos y por
el atinado manejo de su informacién gréfica” (99). La repercusién del
Ilustrado en la literatura mexicana es indiscutible gracias a la audacia de
sus colaboradores, quienes procuraban arengar la discusién literaria con
secciones como “Una encuesta literaria sensacional: Cémo juzgan en
Europa a los intelectuales mexicanos”, donde el redactor y corresponsal
en Europa escribia:

Los valores mexicanos de la generacién actual son, quizds, mds discutidos
en el extranjero que en nuestro propio pais. [...] El paisaje intelectual
—puramente intelectual— me parece dominado por Diego Marfa Rive-
ra'y Mariano Azuela [...] Al segundo empieza a perjudicarle el ser el au-
tor de Los de abajo —desastre y pesimismo— porque se olvida que es el
novelista de un formidable ciclo revolucionario, de una vasta y poderosa

? Estas referencias son resultado de la investigacién que realicé para la edicién critica
de La luciérnaga, trabajo que me permiti6 entender el proceso creativo de la novela y
vincularlo a la necesidad comercial que surgi6 a partir de Los de abajo.
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serie que va desde Mala Yerba a Las tribulaciones de una familia decente, y
de La Malhoray Maria Luisa. Azuela todavia no es conocido en México
y, claro, no hay Secretarfa de Educacién que se preocupe de preparar la
edicién popular de sus obras completas. Digamos, valerosamente, que si
dentro de pocos afios la revolucién no aparecerd como una carnicerfa in-
ttil y miserable, lo deberemos a José Vasconcelos, Ramén Lépez Velarde,
Diego Maria Rivera y Mariano Azuela (14).

Este fragmento de la encuesta corresponde a finales de 1928, lo que
nos da una idea de las posibilidades de recepcién en Europa que los cri-
ticos amigos de Azuela y los intelectuales nacionalistas vefan, un publico
que solo conocia una novela de la Revolucién, Los de abajo. El papel de
El Universal Ilustrado en la revaloracién de Azuela desde la polémica
de 1924 es determinante para entender la consolidacién del autor en las
letras mexicanas; no en vano, el redactor sugiere, desde el prestigio que
ofrece el territorio europeo, animar a las instituciones mexicanas a pro-
pagar e impulsar la obra de Azuela, tal y como lo venfan haciendo con
los muralistas, por ejemplo, apoyo que era fundamental para el recono-
cimiento internacional.

Gracias a la publicacién de una serie de cartas editadas por Beatrice
Berler y Victor Dfaz Arciniega (Berler y Diaz 2000), se pueden entender
las peripecias que enfrentaron los amigos de Azuela para dar a conocer
la obra en el extranjero y el interés del autor en este reconocimiento.
En una misiva fechada el 6 de mayo de 1929, Gonzdlez de Mendoza
sugerfa una posible traduccién de La luciérnaga, pensando en una mejor
recepcién en el puablico francéfono que vio nacer muchas de las vanguar-
dias: “Quizds fuere oportuno encauzar el interés del editor y los even-
tuales trabajos del Sr. Albert para la edicién de la traduccién que este
hiciera de La luciérnaga ——cuyo original, me dice el Dr. Azuela, obra
en poder de usted— o de las demds obras del doctor” (Gonzélez de
Mendoza 2000a: 254). Desconozco si en un principio se intenté una
publicacién en México, pero llama la atencidén que existiera un original
cuando adn no se contaba con la versién del capitulo final en Contem-
pordneos. De cualquier forma, es notable que se pensara en un receptor
europeo, esperando su reconocimiento fuera del territorio nacional, sin
duda, clave para la valoracién definitiva de Azuela como autor, ya no
de la novela de la Revolucién, sino como novelista de México. Mientras
tanto, Gonzdlez de Mendoza ponia al tanto a Azuela de los avances:

“Le he hablado de la traduccién eventual de los demds libros de Ud.,
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pero hasta que no cuaje la edicién de Los de abajo, me parece que es
mds prudente esperar, sea para ddrselos a él, sea para dérselos a Cas-
sou. No conviene precipitarse demasiado, sobre todo porque no quiero
que en modo alguno pueda aparecer usted como solicitante, sino como
condescendiente” (Gonzédlez de Mendoza 2000b: 258). Al parecer, la
circulacién de La luciérnaga en una revista tan prestigiosa como Con-
tempordneos (recordemos los buenos comentarios de Larbaud sobre la
revista en su prélogo a Los de abajo), era motivo suficiente para probar
su aceptacion internacional. Tampoco se debe perder de vista la sutileza
con la que Gonzdlez de Mendoza sugiere esperar el momento para que
sean los editores franceses quienes busquen a Azuela, y no al revés. En
México, Azuela estaba en pleno reconocimiento, pero su nombre ape-
nas comenzaba a despuntar en las librerfas del extranjero.

Un ano m4s tarde, el abate de Mendoza envié el manuscrito de La
luciérnaga a Gallimard, una de las principales editoriales francesas, que
tenia en su némina a grandes autores de vanguardia; por ejemplo, en-
tre 1925 y 1930 se publicaron obras como la Nadja de André Breton,
Amyntas, Mopsus, Feuilles de route, De Biskra a Touggourt, Le renonce-
ment au voyage de André Gide y Jaune, bleu, blanc de Larbaud; en su
mayorfa, también nouvelles:*

Los libros que he enviado a M. Gallimard son Mala yerba, Sin amor, El
desquite y su magnifica novela, para mi manera de ver la mds intensa y
profunda de todas las suyas, La luciérnaga, cuya copia manuscrita me
facilité Ortega. [...] No sé, admirado amigo, hasta qué punto serfa opor-
tuno traducir La luciérnaga, debido a las opiniones exteriorizadas por
algunos de los personajes... Ya se verd esto oportunamente en vista de
lo que conteste M. Gallimard. De todas maneras he advertido a Ortega
que sea él quien trate con dicho sefior, llegado el caso, en lo relativo a La
luciérnaga; de los demds libros me ocuparia yo (Gonzdlez de Mendoza
2000c: 282).

Gonzélez de Mendoza es uno de los primeros en sefialar el aspecto
politico de la obra de Azuela, quizds por ello no insistié en su publi-
cacién nacional; tampoco indica su innovacién estilistica, recurso que
podria ser su carta de presentacién frente a las editoriales extranjeras; lo

# Pueden verse estos titulos y algunos més en los catdlogos de la Biblioteca Nacional
de México.
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que llama su atencidn es la profundidad y la fuerza de las palabras. Los
esfuerzos del abate de Mendoza parecian tener buenos resultados, pues
en su misiva del 19 de junio, anexa la respuesta de Gallimard: “Nous
désirerions aussi obtenir une option sur La luciérnaga afin de pouvoir
le publier éventuellement apres Mala yerba” (Gonzélez de Mendoza
2000d: 286), informacién que transmite a Bernardo Ortiz de Monte-
llano: “M4s tarde, probablemente, aparecerd La luciérnaga, que por su
intensidad dramdtica, su altura de sentimientos y su acerbo realismo me
parece la mejor de las novelas del Dr. Azuela” (Gonzélez de Mendoza
2000e: 299). La intensidad que tanto llamé la atencién de Gonzilez de
Mendoza es una de las virtudes que hard notar también Ortiz de Mon-
tellano, y que renovard el realismo al que se vinculaba no solo Azuela,
sino la oleada de narradores de la Revolucién que se multiplicarian en
estos afios. La luciérnaga se estaba construyendo con las raices de una
narrativa naturalista en medio de un apogeo cultural que privilegiaba,
por un lado, las expresiones de la Revolucién y, por el otro, el descubri-
miento de una nueva forma de ver la realidad: la visién de Proust, en
auge en esos afios que, quizds, fuera otra razén por la que su primera in-
tencién fuera publicarla en Gallimard, editorial que también editarfa £n
busca del tiempo perdido a partir del segundo tomo. Parece que habia un
especial interés en insertar a Azuela en las tendencias del realismo psico-
16gico; no es casualidad que en el nimero 22 de Contempordneos (el si-
guiente al prélogo de Larbaud) aparezca un articulo llamado “Motivos.
Nota sobre la estética de Proust” (Ferndndez 1930) y en el ndmero 23
se halla en el “Capitulo final” de La luciérnaga, 1a nota “Literatura de la
Revolucidn vy literatura revolucionaria” (Ortiz de Montellano 1930)° y
“Motivos. Afios de aprendizaje y alegria (nota autobiografica)” de Ben-
jamin Jarnés (1930). Sin embargo, el “acerbo realismo” que ve el abate
de Mendoza y que le transmite a Ortiz de Montellano, no es la caracte-
ristica que mds resaltardn pues, incluso, las comparaciones forzadas con
Proust dejan dudas. Quizds la perspectiva del abate de Mendoza (que

> En este articulo, Ortiz de Montellano destaca el papel de Francia en la difusién de
las vanguardias: “En Francia los literatos, siempre atentos al movimiento universal de la
cultura y al desarrollo de la sensibilidad artistica del mundo, han logrado, perfeccionan-
do el arte impersonal y dificil de la traduccidn, llevar a sus lectores los mejores frutos —a
menudo los més tiernos— de la inquietud y el pensamiento de Asia y Europa. Ahora
vuelven los ojos al nuevo Continente” (78).
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estaba en Francia en ese momento) estd mds cercana a la de Larbaud,
quien compara a Azuela con la novela realista de Balzac o Flaubert por
su crudeza y rigurosa recreacién social.

LA PRIMERA RECEPCION: VANGUARDIA VS. NACIONALISMO

Pese a los esfuerzos de Gonzélez de Mendoza, de Ortega y del mismo
Azuela, Gallimard nunca publicé La luciérnaga (Arturo Azuela 1991:
225), sino que serfa en Espasa-Calpe donde se darfa a conocer como
libro en 1932. Curiosamente, serfa esta editorial también la que edité la
primera traduccidn al espafiol de Por el camino de Swann en 1920, varias
obras de Benjamin Jarnés (uno de los prosistas de las vanguardias espa-
fiolas, e inspiracién para las prosas de Contempordneos, como constata
la publicacién de un texto suyo en el ndmero 23 de su revista), entre
ellas, Locura y muerte de nadie (1929), Paula y Paulita (1929), Salén de
estio (1929), Sor Patrocinio (1929); al igual que la primera novela de
la Revolucién mexicana en Europa en formato de libro: La sombra del
caudillo. La respuesta no se hizo esperar y el “abate” siguié comunicando
a Azuela las primeras resefias e impresiones fuera de México: “Me com-
plazco en remitirle un recorte de Les Nouvelles Littéraires, de Paris, con
un justo elogio de La luciérnaga por Marcel Brion” (Gonzilez de Men-
doza 2000f: 309). La validacién europea parecia llegar, después de todo.

De la misma forma, en México los aplausos aparecieron en las cartas
privadas al Dr. Azuela, como la misiva de Mariano Picén-Salas el 4 de
abril de 1932, una de las primeras impresiones que apoyaban el cambio
estilistico: “jCudnto me ha agradado en este libro la modernidad de su
prosa; es usted alli mucho mds joven que los jévenes de treinta afios,
la técnica audaz, la clarisima nocién de lo contempordneo que nos da
este precioso libro!” (Picén-Salas 2001: 55). La opinién de Picén-Salas,
ademds, no deja de lado el realismo de la obra, pero encauzado en la
modernidad literaria, simil de una literatura propia: “Usted me ensefia
—siendo extremadamente moderno— que nuestra literatura no debe
perder este tono para hacerle concesiones a ese escamoteo estético de
paises de arte mds cocinado y recalentado como Francia. Y es un ins-
tante magnifico este en que empezamos a diferenciarnos” (56). Sin pro-
fundizar en el tema, Picén-Salas expone una preocupacion que habfa en
Latinoamérica: la busqueda de una vanguardia americana en el contexto
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del ideal bolivariano de unir a todos los paises americanos, donde, para-
déjicamente, €l involucra tanto a la vanguardia como al nacionalismo;
aquf vanguardia es un latinoamericanismo, una vertiente que solo que-
da apuntada, pero que a Azuela no le interes, pues el ideal bolivariano
fue més bien un proyecto del cono sur y no un proyecto mexicano.®
Pero no es Picén-Salas, sino un desconocido quien sefiala la verdade-
ra modernidad de la obra de Azuela y encuentra una mejor etiqueta para
nombrarla: “Realismo psicoldgico, que es el tinico realismo que importa;
historia de la abnegacién de una mujer mexicana; pintura formidable de
la vordgine de una metrépoli que devora entre sus codicias y sus miserias
el alma y el cuerpo de los provincianos” (“Carta a Mariano Azuela. 18
de abril de 1932”: 56). Sin duda, detrds del anonimato se esconde un
escritor, pero su discrecién nos permite encontrar en estos juicios un va-
lor més objetivo de una “obra de arquitectura magnifica donde el lector
desempefa un papel principalisimo. Se tiene la impresién de no leer,
sino de vivir en medio de la tragedia inadvertida” (57). Desde las pri-
meras impresiones, se trataba de vincular a Azuela con nombres como
Proust o Dostoyevski, tal y como sefala el desconocido remitente de la
misiva, pero, no es suficiente que, “quienes para adularlo, quieran com-
pararlo a otro gran autor, no deben merecerle gratitud alguna, porque
el gran valor de usted es el de ser fundador de una escuela nueva” (57).
Mis alld de aventurarnos a marcar el inicio de una nueva tendencia rea-
lista con la publicacién de La luciérnaga, vale la pena senalar que Proust
no era un desconocido para la mayoria de los escritores en esos afios,
pues desde 1920 circulaban sus libros gracias a la traduccién de Pedro
Salinas para Espasa-Calpe.” El mismo Azuela reconoceria asombrado en
1928: “Marcel Proust llegando quién sabe de dénde, quién sabe cudn-

¢ Para mds informacion véase Gregory Zambrano. Odiseos sin reposo: Mariano Picdn-
Salas y Alfonso Reyes: correspondencia 1927-1959. 22. ed. Nuevo Leén-Caracas: Univer-
sidad Auténoma de Nuevo Ledn / Universidad de los Andes, 2001.

7 Marcel Proust. Por el camino de Swann. Trad. Pedro Salinas. Madrid: Espasa-Cal-
pe, 19205 A la sombra de las muchachas en flor. Trad. Pedro Salinas. Madrid: Espasa-Calpe,
1922; El mundo de Guermantes. Trad. Pedro Salinas y José Marfa Quiroga Pld. Madrid:
Espasa-Calpe, 1931. Respecto a Dostoyevski, la recepcién era ain més amplia en el pu-
blico mexicano, tan solo hay que ver las siguientes traducciones: Crimen y castigo. Trad.
Eusebio Heras. Barcelona: Maucci Hermanos, 1903; Los endemoniados. Trad. Jorge de
Meyendolff. Madrid: Espasa-Calpe, 1924; Tres novelas: El subsuelo, El cocodrilo y Pro-

jarchin. Trad. R. Cansinos-Assens. Madrid: Biblioteca Nueva; Los precoces. Barcelona:
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do. Como un choque de retrocarga. Repulsién, antipatia, necesidad
biolégica de evasién inmediata. Pero el nombre queda y la indecisién
y la angustia no se van con las pdginas arrojadas lejos. Buena sefal. Asi
con Ibsen, con Dostoiewski [sic] y otros” (Azuela er al. 1928b: 291-
292).% La novedad de desentrafiar las palabras, de jugar con el lector y
la permanencia de esa sensacién que provoca su acercamiento, es lo que
llama la atencién de Azuela, el rebuscamiento y asombro que traducird
sobre un telén tan cotidiano como la creciente ciudad de México; la
magia estd en el choque de encontrar la profundidad de lo ordinario. Es
por eso que Genaro Estrada dice: “La imaginacién de Proust es la mds
cercana a la realidad. O al revés. La historia vivida, cuando la explica la
subconciencia, se vuelve novela” (293). Azuela traduce el punto de vista
de Proust, las sensaciones que transmite al lector, y trata de recrearlas en
una serie de imdgenes concatenadas, como se puede ver en el siguien-
te pasaje (transcribo la serie completa de imdgenes para hacer notar el
cambio sintdctico y los saltos temporales):

sQué? ;Los santos de mdrmol también? El de las llaves de oro se ha re-
movido de su pedestal y los Evangelistas le hacen sefias impropias de un
lugar sagrado. Cierra los ojos con fuerza; uno de dalmdtica morada y oro
viene recto. Un sudor pegajoso y helado moja su nuca rigida y sus sienes
a reventar. Cierra los ojos apretados, apretados, porque toda resistencia es
intdl. El destino, implacable, se desploma sobre uno de sus hombros, y
lo asombroso es que no lo haya hundido. Calladamente, sin festinacién,
sin escdndalo, alguien lo conduce a las afueras del templo.

Sus ojos se abren, y estd solo. Su nariz se dilata en una respiracién
enorme, que se lleva todo el aire, todo el sol reverberante, coches, tre-
nes, transedntes, campanadas, rumores, los Pegasos, el Ayuntamiento,
los Portales, el Palacio Nacional, todo el Zdcalo y todo el cielo que cobija
el Zécalo.

La Vida Literaria; La patrona: mds dos historietas breves. Trad. José Ferrandiz. Valencia:
Sempere; Humillados y ofendidos. Madrid: Compaiifa Iberoamericana de Publicaciones;
Los hermanos Karamazov. Trad. Alfonso Nadal. Santiago de Chile: Selecta; E/ doble.
Madrid: Mediterrdneo (para todas las referencias, véase el catdlogo de la Biblioteca Na-
cional de México).

8 Para comprobar la influencia de Proust en la literatura mexicana en ese momento,
también se incluye en este nimero un articulo de Jaime Torres Bodet, “Motivos. Aniver-
sario de Proust”, Contempordneos 6 (noviembre 1928): 280-291, justo antes de la nota
de Azuela y otros autores sobre Proust.
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“/Gracias, Sefior, gracias!... jBendito sea tu Santo Nombre!”

Y deja de mirar un segundo o una eternidad, hasta que sus ojos, até-
nitos, reparan en los ojos aténitos de Conchita, de Marfa Cristina, de
Sebastidn. ..

—;Nada, Conchita, te juro que no lo pruebo hace ocho dias!... Pero
ahora es preciso... Ve a la esquina por una botella de parras... No pue-
do, no puedo mds! (Azuela 1932a: 10-11).

La mezcla del monélogo interior con los diferentes puntos de vista
construye un flujo de conciencia, en este caso, el de un alcohdlico que,
luego de chocar su camién contra un tranvia, escapa y despierta del
trance en su casa, aturdido por los recuerdos y el sindrome de abstinen-
cia. Es cierto, a pesar de que este fragmento es uno de los mejor logra-
dos de la novela, las comparaciones con Proust son desproporcionadas,
pues hay que recordar que Azuela interpreté su estilo y lo acomodé a
una realidad propia, muchas veces, con resultados defectuosos. No deja
de asombrar, sin embargo, que el agudo ojo cientifico de Azuela, le per-
mitiera trazar minuciosamente el estado alterado del protagonista, sensa-
cién que transmite en cada una de las palabras.

Quizds nos encontramos frente a uno de los primeros ensayos de
un realismo menos naturalista y mds intimista que desembocaria en la
obra de Juan Rulfo, quien, al igual que Azuela en las novelas posterio-
res a Los de abajo, exploraria los resultados atroces de una Revolucién
fallida, como lamenta José Marfa en su vaivén agénico: “;Estos comer-
ciantes, sefior! ;Ya no le subieron otro centavo mds al litro de leche! Es
bochornoso verdaderamente el afin inmoderado de lucro que se ha apo-
derado de la sociedad moderna. Efectos de la revolucién y castigo de
Dios para todos los que no quisimos oponernos a sus estragos” (109).

Sin embargo, los criticos estaban un tanto incémodos con los juicios
de Azuela en La luciérnaga (recordemos que Gonzilez de Mendoza ya
le habia advertido esto en una carta) y, aunque percibian el trasfondo
politico, hicieron caso omiso. Es por eso que Maria del Mar Pauil Arranz
se pregunta: “;cémo entender que esa literatura critica por excelencia
conquistara los beneplécitos de la politica oficial?” (Padl Arranz 1999:
51); duda que se pueda llevar tales criticas hasta Los de abajo, el ejemplo
mds claro de los fuertes reproches por parte del autor, pero que se ins-
titucionalizé como “la novela de la Revolucién”. Sutilmente, el desen-
canto de la Revolucién que acongojaba a Azuela también resuena en los
comentarios de Cipriano Campos Alatorre a La luciérnaga:
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El resto del libro estd saturado de un pesimismo amargo que deja una
impresién desoladora en el alma. Sin embargo, no podia ser de otro
modo. Aqui, como en Los de abajo, Las moscas o Las tribulaciones de una
Jfamilia decente, el panorama de la vida mexicana se presenta con perfiles
sombrios y trigicos. Usted no ha hecho mis que pintar lo que ha visto, y
nunca se le podrd culpar por ello (58).

Aunque las palabras de Campos Alatorre puedan sonar extrafias (“nunca
se le podra culpar por ello”), es notable que deje de lado la visién idilica
de la Revolucién que se impuso a Los de abajo, y destaque la fuerte carga
critica que cultivé Azuela.

Gran parte del rescate y sobrevaloracién que se intentaba hacer con
La luciérnaga era tratar de ubicarla como una vanguardia propia, no
al modo de los Contempordneos. Azuela incorporé los puntos de vis-
ta vanguardistas en una realidad local, que favorecié la abundancia de
mexicanismos y expresiones propias de los barrios, ademds de detalles
que caracterizan el ambiente de manera magistral; de ahi que su retrato
sea tan verosimil y, al mismo tiempo, tan apabullante, como vemos en
la descripcién del mercado:

Del de Tepito, Conchita trae sus exiguos alimentos. Trae también —y gra-
tis— el limo de futuros ayes: elementos dispersos de una gran sinfonia gris
que, al cabo de los afios, en abandono desolador y en la tristeza del pue-
blo silencioso, habrd de reconstruirse en un suspiro hondo y amargo, en
su grandiosa magnificencia de miseria, de dolor y de angustia. Concierto
de notas broncas, tejados podridos y montones de basura alternando con
cuarterones de leguminosas y cerros desmoronables de cereales. “Cincos,
son cincos de chilacas!” Cabelleras desgrefiadas, croar de carros detenidos,
el golpe del hacha que desgarra carnes oliscadas, la colmena andrajosa
bajo el ardor del sol. “{Fresca, fresca... de limén, de pifa, de jamaica, jo-
tos... fritos...” y la flauta delirante del afilador, perdida en el retumbo de
los carros, el resoplar de los camiones y el rumor de la mustia muchedum-
bre que no supo nunca de un oro que brilla arriba (Azuela 1932a: 20).

Pese a estos verdaderos retratos literarios de la “barriada” mexicana, la
critica prefirié no ahondar en el tema, y opté por forzar una interpreta-
cién vanguardista en medio del apogeo de la novela de la Revolucidn;
quizés es esta una de las razones por las que esta novela no prosperé en
la mayoria de los lectores. De hecho, las vanguardias ya no eran novedad
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en esos afios, aunque en México, como en muchos otros paises latinoa-
mericanos, se vivia una recuperacion, a veces, muy forzada. Azuela, tra-
tando de tener nuevos lectores dentro y fuera de México, experimentd
un estilo que agradé a los que preferian los aires de la modernidad, pero
que no fue aceptado de inmediato dentro de los grupos que pugnaban
por una literatura mexicana representada por la novela de la Revolu-
cién; finalmente, los criticos encontraron las vetas nacionalistas que lo
vincularfan a la polémica literaria de 1932. Entre las misivas que recibié
el autor gracias a la publicacién en Madrid de La luciérnaga, hubo una
de E Orozco Mufioz, testimonio de uno de los pocos criticos que valo-
raron el retrato de la oralidad del pueblo, una de las grandes virtudes de
la obra: Dionisio “se yergue sin igual en nuestra literatura, en la tltima
pagina de la novela, ‘con la cabeza rapada y los pies descalzos’ y casi
sin despegar los labios, todo un pueblo: “—Me latia que tendrias que
volver’” (59). En una frase tan sencilla como esta vemos la capacidad
de sintesis del autor para plasmar una actitud, un sentimiento de lejana
esperanza en medio de la tragedia. La voz de un Dionisio recién salido
del hospital recoge la angustia y el cinismo propios de un adicto; las
palabras estdn bien escogidas y concretan su visién de mundo.

En el dmbito publico, las criticas nacionales comenzaron a aparecer,
coincidiendo, muchas veces, con los puntos expresados de manera per-
sonal. La primera reseia fue la de E. Vargas en el periédico £/ Nacional,
el 4 de abril de 1932, quien empieza comparando la obra de Azuela con
Don Segundo Sombra por su uso de modismos, recurso donde “salta la
belleza lirica” (8). En realidad, Vargas trata de encontrar un simil lite-
rario para explicar “la gramdtica un poco despreciada, como debe ser.
La técnica, su propia técnica, entretejida con la realidad, las palabras
y los sentimientos. Todo el libro adhoc con las costumbres, envuelto
en el tino de la oportunidad” (8). El tema, revolucionario; la técni-
ca, innovadora; la oportunidad oscila entre la novela de la Revolucién
que imperaba en México (las costumbres) y la vanguardia europea. De
cualquier forma, el critico cierra con una percepcién de la novela pocas
veces sefalada con tanto detalle que, sin duda, sintetiza la cosmogonia
del pueblo posrevolucionario: “Abnegada mujer que con la alegria en
el cuerpo y en el alma lleva a sus dos dnicos chicos al encuentro del
padre. Todavia tienen padre. Ella lo conservard. [...] Toda sacrificio.
Toda resignacién. Toda valor. Unica luciérnaga salvadora en la no-
che oscura del fracaso. Broche de oro con que se cierra la novela” (8).
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Algunos dias mds tarde, Eduardo Pallares publicé su resefia en £/ Uni-
versaly, al igual que E. Vargas, comienza con una comparacién: “Las no-
velas de Mariano Azuela tienen un sabor nacional, fuerte y amargo. Es el
Federico Gamboa de los tiempos revolucionarios” (3). Por supuesto que la
veta naturalista de Gamboa se puede encontrar en la obra de Azuela, sobre
todo si pensamos en sus novelas de los barrios bajos de la capital, como La
luciérnaga; pero lo que mds llama la atencién es la necesidad de encon-
trar un modelo para equiparar una obra tan diferente como la de Azue-
la; algunos criticos se empefiaron en buscar escritores europeos, otros
latinoamericanos (Ricardo Giiiraldes), y algunos més requirieron uno
mexicano, pues, “como Federico Gamboa, aprovecha tipos criminales,
prostitutas, seres degenerados, que flotan en un ambiente de morbosidad
y terrible fatalismo social” (3). En este sentido, el siguiente comentario
de Pallares clarifica su visidén nacionalista: “Azuela estd en ese periodo de
evolucidn artistica, que los criticos estiman como el mejor: estudia direc-
tamente al elemento humano, que parece tener siempre a la vista, y con
fervoroso entusiasmo observa y escudrina las facetas maltiples del alma
nacional” (3). Pallares da a la novela un valor testimonial e histérico cer-
cano a las grandes novelas realistas del siglo x1x, dejando de lado la téc-
nica y el trabajo estilistico del autor: “Sus novelas servirdn al historiador
como auténticas galerfas sociales, en las que pueden estudiarse muchos
tipos representativos del alma mexicana” (3). Sin embargo, para Pallares
el cuidadoso andlisis de Azuela tiene una falla: “una triste y defectuosa
tendencia de la mayor parte de nuestros artistas, la clase media y los es-
piritus refinados quedan en el olvido o representan papeles secundarios”
(3). No hay que olvidar que £/ Universal tenia (y tiene) un publico am-
plio, y aspiraba a llegar a las clases sociales mds educadas; de ahi que la
queja tenga sentido, pues muchos de sus lectores, pertenecientes a una
clase media en formacién, quizds no encontrarian eco en las palabras de
Azuela. De hecho, el comentario es mds complejo, ya que desdobla la
sociedad posrevolucionaria en dos mundos: el de los intelectuales (los
“espiritus refinados”) y el pueblo bajo. Para el resefista, la novela es
una fuerte critica social por medio de un detallado retrato naturalista:

Si hubiera duda de que vivimos en pleno periodo de disolucién de valo-
res culturales, La luciérnaga de Azuela, servirfa para poner de manifiesto
la terrible crisis de nuestro ambiente moral. En esos periodos de general
desastre, nunca faltan un Aristéfanes, un Juvenal, un Persio, que azote a
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la sociedad con el ldtigo de sus criticas o la haga reir con fina ironfa que
oculta terribles acusaciones (3).

De nuevo, una comparacién con algunos autores criticos que han
sabido dibujar los puntos més sensibles de su sociedad, paralelo que se
llevard hasta la inevitable influencia rusa, pero que, en México, tiene
un amplio apego espiritual: “es una requisitoria formidable contra los
estragos morales causados por la ola revolucionaria” (3).

Otra de las resefias tempranas fue la de Mariano Picén-Salas, publicada
en abril de 1932 en Atenea, conocida revista chilena, también vanguardis-
ta; como ya anticipaba en su carta a Azuela, el critico apuesta por la inno-
vacion estilistica, claramente diferenciada de las vanguardias europeas:

La téenica del libro es muy diversa del lenguaje preciso y de riguroso
contorno de aquella epopeya. Azuela es médico y mucho de suefio, de
estados morbosos en individuos normales, dan la atmésfera de este libro
y explican la buscada obscuridad de algunos fragmentos. Como realiza-
cién téenica es una de las obras de factura méds moderna que conozcamos
en la Literatura hispanoamericana de hoy, tan apegada todavia a los vie-
jos cdnones de la novela (112).

Esta diferenciacion implica, para el critico, una postura a favor del
latinoamericanismo, una suerte de “nacionalismo cultural” que “no bus-
caba su sentido y razén en los origenes prehispdnicos ni en los legados
espirituales espafoles. Mds bien se afirmaba como una reivindicacién de
la juventud y la confianza en el futuro de todo el continente latinoame-
ricano” (Pérez Montfort: 125). Picén-Salas no se conforma con elogiar
su valor estilistico y originalidad con respecto al resto de la produccién
latinoamericana; encuentra una clave para la recepcién de la novela:
“Arte de gran novelista es este de convertir en grande lo simple, y con
ello Azuela desmiente a quienes explicaran el éxito de su obra anterior
por la potencia del tema. El escritor hace el tema, le da relieve, lo meta-
morfosea” (113). El tema no es lo que daba el valor a la obra de Azuela,
sino su manera de trabajarlo; por eso “si Los de abajo fue la novela de la
revolucién, de las turbas en marcha, la obra de desenfrenado ritmo di-
ndmico, su obra actual velando toda doctrina, esperando que los hechos
y los personajes lo digan por si mismos, aspira a fijar las consecuencias
de la revolucién” (113). Sin desvincular del todo a La luciérnaga de la
novela de la Revolucién, da un giro a la perspectiva de andlisis al colo-
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carla junto a las novelas que analizan sus consecuencias. Y, con ese agu-
do sentido de lector, el critico augura un destino claramente anticipado:
“La obra, sin embargo, por la audacia de su técnica, no parece destinada
sino a una escogida minoria de lectores” (113).

Ermilo Abreu Gémez publica el 21 de abril de 1932 en E/ Ilustrado,
justo en medio de la polémica nacionalista que se inicié el 17 de marzo
de ese afo en las pdginas del mismo semanario,” una resefia de la cual
extraigo un pérrafo significativo:

Con el tiempo, cuando nuestros jévenes escritores se agiten de ver, sin mi-
rar, las pdginas de las revistas francesas, volverdn, vergonzosos, los ojos y
el alma y la inteligencia hacia estas pdginas del doctor Azuela. Verdn estas
pdginas llenas de sabor mexicano; rebosando gusto por las cosas de aqui,
y sobre todo floreciendo en un magnifico adivinar del caudal de nuestro
espiritu tan criollo, tan obscuro y tan claro a la vez. Entonces se dardn ala
tarea (hoy grata para el lector), mafiana 4rida, para el erudito, de hilvanar
aquellos dichos, aquellas frases, aquellos modos de nuestro discurrir, cua-
jados siempre de algo que a la vez solicita inteligencia y sensibilidad para
alcanzar su méximo sentido. Hay en La luciérnaga més que una novela:
un milagro de mexicanismo en vuelo —sin jicaras, —ni sospechas de

mala ley (35).

No hay que perder de vista que Abreu Gémez fue uno de los de-
tractores de los Contempordneos y figura clave en la pugna de 1932
al defender una literatura “mexicana”, por lo que sus palabras tienen
un amplio sentido nacionalista, e, independientemente de ello, puede
vislumbrar un camino que la critica deberfa tomar mds en cuenta: el
del lenguaje, muchas veces tan preciso, que tiene tintes naturalistas. Por
supuesto que es una caracteristica con la que el critico simpatizard, pero,
como sucede en este tipo de disputas, se queda en un esbozo a favor de
sus propios argumentos.

? La llamada “polémica nacionalista de 1932 fue el ejemplo mds claro en cuanto a
la literatura del periodo; sin embargo, Pérez Montfort, por ejemplo, ha sefialado que el
impulso gubernamental a favor del nacionalismo dio frutos en otros 4mbitos: el cine,
la musica, la institucionalizacién de los trajes tipicos, los bailes tipicos, incluso “los
gobiernos de Pascual Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodriguez, impulsaron las llamadas
‘Campaifias Nacionalistas.” Estas se iniciaron en junio de 1931 y se prolongaron hasta
principios de 1935, dando lugar, sobre todo, a una ruidosa proyeccién propagandistica
de los ‘valores nacionales™” (Pérez Montfort: 144).
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Esta linea del mexicanismo en Azuela serd retomada por otros criti-
cos, como en la resefia de Alberto Quiroz, publicada en mayo de 1932
en El libro y el pueblo, 6rgano periédico del Departamento de Bibliote-
cas de la Secretarfa de Educacién Publica, con grandes tirajes y un claro
apoyo a la causa revolucionaria (Loyo: 290). Para el critico, “Azuela
describe fielmente la realidad mexicana. Los protagonistas de su tltimo
libro estdn entre nosotros” (Quiroz: 21). Quiroz hace hincapié en su
valor testimonial y realista, valores que desde el descubrimiento de Los
de abajo le darfan un lugar privilegiado en el canon. Por supuesto que
ninguna de sus novelas vale solo por su apego (o no) a la ideologia po-
litica, pero es claro que en ese momento lo mds importante fue institu-
cionalizar un modelo mitico de la Revolucién, aunque la gran mayoria
de las obras del periodo criticaran los resultados. Su voz profetiza, sin
embargo, que “sus palabras y ademanes no podremos asimilarlos sino
hasta mucho después, a riesgo de que nos equivoquemos, porque tales
sucesos no son para asimilarse [...] pdginas tan realistas nos resultan
gruesas para digerirlas” (22). La definicién mds acertada que encuentra
es “panegirico de la provincia” (24). Curiosamente, al parecer esta rese-
fia fue bien vista por el propio Azuela, de ahi que se republicara en 1952
en la revista América, con el siguiente aviso del editor:

Recordando un tanto al azar anécdotas, detalles, pormenores en torno a
los dias de la, para nosotros, siempre entrafiable proximidad de don Ma-
riano Azuela, se hizo mencién de que ¢, en algiin tiempo, reputé como
algo de lo més acertado de cuanto en torno de su obra se habia escrito,
este ensayo que de su novela “La luciérnaga’ trazara Alberto Quiroz,
pensamos que quizd €l se complaciera, si llegara a saberla, en esta deter-
minacién que tomamos, de reproducirlo en memoria y homenaje suyo

(Quiroz 1952: 226).

Resalto que, segin esta nota, Azuela reconocié que Quiroz habia
acertado en su lectura de la novela, pues sus experimentos vanguardis-
tas fueron eso, experimentos, relecturas y apropiaciones dentro de su
universo creativo, que en ese tiempo era, ya no la novela tradicional de
la Revolucién, sino la urbana. Sin embargo, muchos criticos insistieron
en colocarla dentro de la misma etiqueta, sea vanguardia o literatura de
la Revolucidn, sin tomar en cuenta su propuesta real. Quizds por ello
llamé tanto la atencién de Azuela la resefia de Quiroz, pues vefa en sus
palabras un eco de su propia intencién creadora.
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En contraparte, la postura pro literatura de vanguardia tendria una
resefia en septiembre del mismo afio, en la pluma de Celestino Goros-
tiza para la revista Examen, liderada por Jorge Cuesta, donde la llama
“novela de claroscuro dostoyewskiano, amplificada bajo la influencia de
Proust” (26), descripcidén que otros criticos utilizarfan al buscar similes
literarios. Gorostiza, con su agudo sentido de la clarividencia critica,
sefialé, como valor estético, el desapego de Azuela a las tendencias de
moda que ¢l mismo habia iniciado indirectamente y que serian el moti-
vo por el cual su obra tendria un publico reducido:

Materia de estudio mds profundo y detenido, Los de abajo nos sirven
aqui como referencia para probar cdmo el autor, desdefioso del éxito
fécil concedido a la parte episédica y pintoresca de esa novela, continda
dibujando los contornos espirituales de su pais sin ocuparse del aplauso
de la graderfa. Ya los balazos de los generales de sombrerote, llenos de
sentimentalismo romd4ntico, empiezan a ser recogidos por los periodistas
y por las bailarinas. A Azuela le interesa otra cosa (26).

Asimismo, el critico es perspicaz cuando apunta que la literatura se esta-
ba llenando de un “sentimentalismo romdntico” gracias al trabajo narrativo
de los periodistas y de las bailarinas, refiriéndose, quizds, a Rafael E Mufioz
y Nellie Campobello. De ahi que La luciérnaga destaque por no conti-
nuar los convencionalismos y atreverse a experimentar con algo nuevo.

En octubre de 1932, sali6 a la luz una resefia en Estados Unidos que,
por tratarse de una novela poco comercial, vale la pena destacar. Lesley
Byrd Simpson publicé en Hispania una perspectiva mds amplia del fe-
némeno “Azuela” en el extranjero: “There is no doubt in the reviewer’s
mind that Mariano Azuela’s new novel, La luciérnaga, marks a develop-
ment of the author’s style —his very personal estridentismo— to nearly
its limit of perfection” (“No hay duda, en la mente del resenista, que
la nueva novela de Mariano Azuela, La luciérnaga, marca un desarrollo
en el estilo del autor —su muy personal estridentismo— casi hasta los
limites de la perfeccién”; la traduccion es mia) (415). Vincular a Azuela
con el movimiento estridentista es, sin duda, algo curioso, pero, para
los ojos extranjeros, era el tnico simil en el que podia encajar. Llama la
atencién, también, que Byrd Simpson le llame “azuelismo” a su estilo
que la resenista comienza a ver repetido en los nuevos autores.

En noviembre, la revista Examen publicé la reseha de Mario Puccini,
originalmente divulgada en LAmbrosiano, en septiembre de ese afio. El
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reconocimiento de un critico extranjero era de gran importancia para la
obra de Azuela y, al igual que sucedié con la publicacién del prélogo de
Valery Larbaud (traducido por Ortiz de Montellano), validaba la noto-
riedad de la obra en México. Por supuesto que no es el mismo caso y, ni
la resefia ni la revista tuvieron el mismo impacto que Contempordneos,
pero se puede trazar una linea de continuidad en el impulso editorial de
la obra de Azuela por parte de quienes lo vinculaban a una vanguardia.
Puccini destaca esa extrafia combinacién de realidad lirica e intensa que
serd una de las vertientes de la critica moderna: “No es tan ingenuo para
entretenerse como un nifio en los aspectos exteriores de la realidad. Esta,
harto le interesa, pero solo en la medida en que es capaz de suscitar en
él reacciones interiores, movimientos y agitaciones liricas” (11). Puccini
acierta; para Azuela, la realidad sobrepasa las luchas revolucionarias, ya
hace varios afios que hay una aparente tranquilidad; mientras observa los
desafortunados logros de esa mitica Revolucién, encuentra una nueva for-
ma de profundizar en la problemdtica, como escribe en La luciérnaga:

Densamente pélido, los labios de papel, Dionisio concentra la luz de sus
cuencas en las letras del periddico y todo estd rojo; el rotograbado tiene
reverberaciones de fragua. Mejor una pesadilla. Vivir con una mentira
piadosa, pero vivir. En un desdoblamiento de su personalidad hay una
lucha de titanes: uno dice a gritos que si, y el otro responde con los pufios
y los ojos cerrados que no. Para extinguir, pues, todo resquicio de luz
asesina, hay que ahogarlo todo en aguardiente (Azuela 1932a: 18).

La recreacién de un alcohdlico acongojado por la angustia de su crimen
es el perfecto campo para que el autor pueda practicar las técnicas que
desentrafan la mente de los personajes; la realidad no es solo el pretex-
to, es el detonante que le permite entender la complejidad psicoldgica
del ser humano, incluso en una novela. Puccini, ademds, valora la nove-
la por lo que es, una creacién artistica que usa la realidad como lienzo,
pues no se trata de un testimonio cientifico fehaciente: “no es verismo
en el sentido etimoldgico de la palabra, sino una restitucién poética de
la verdad, una segunda creacién (una recreacién) sintética de la realidad:
esto es: transfiguracién artistica” (Puccini: 11).'°

19 Tengo conocimiento de una resefia previa en Madrid: Anénimo. “Sobre La luciér-
naga’ en Informacion Espafiola (marzo de 1932), sin embargo, no he podido consultarla.
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Dentro de la polémica literaria que se desaté en varios periddicos du-
rante 1932, la nota de Jorge Useta en E/ Universal Grdfico (12 de mayo
de 1932), fue un alto para los entusiastas de la vanguardia en Azuela: “si
en nombre de un ‘nacionalismo’ mal entendido hemos de aplaudir la tor-
pezay la falta de arte literario que revela un libro como La luciérnaga, el
nacionalismo serd un eficaz vehiculo de la barbarie” (220). Es claro que,
al igual que sucedid en la polémica de 1924-1925, una obra de Azuela es-
taba en boca de todos, y esta vez fue el turno de La luciérnaga, como consta
en la lista elaborada por Abreu Gémez, epilogo de la controversia nacio-
nalista, donde aparecen “50 autores, 60 obras de importancia en 1932”
(1999: 444). Sin duda, La luciérnaga tuvo un fuerte impulso en México,
en parte por intereses pronacionalistas o provanguardistas, en parte por su
propio valor artistico. Por ejemplo, durante la promocién de la novela en
1932, se publicaron en México otros dos fragmentos: “Un avaro” en £/
Universal Grdficoy “Un grifo” en Nuestro México; el primero es de un
fragmento del capitulo “La luciérnaga” de la edicién de Madrid, pero
con un titulo mds atractivo para el publico del Grdfico, periédico que
siempre tuvo una filiacién amarillista; el otro, es una reimpresién de
“Un grifo” publicado en Ulises cinco afios antes e ilustrado, curiosa-
mente, con un grifo mitoldgico, jugando, por intencién o error, con el
significado coloquial de drogadicto dentro de los barrios bajos.

Al afio siguiente, los comentarios favorables continuaron, esta vez
soslayados en un texto introductorio de Salvador Novo a un cuento de
Azuela: “Su luciérnaga ;no deja la roncha, sabrosa de rascar, de los ‘mo-
yotes nortefios? Ante el asombro de las gringas, llega y se sienta en un
equipal que ellas pensaban utilizar como book-end. Saca su terméme-
tro, lo sacude y escurren gotas de temperatura mexicana” (81-82). Na-
cionalistas y vanguardistas la adoptaron por igual; algunos en resonancia
con la critica extranjera, otros en desacuerdo de la ola de textos testimo-
niales que se hacfan formar parte de la llamada “Novela de la Revolu-
cién mexicana’; unos la rechazaron y gastaron mucha tinta en ello; pero
ninguno dejé de discutir su importancia en la literatura nacional, sobre
todo cuando representaba un ejercicio vanguardista con aires mexicanos.

Asimismo, hay algunas otras que no he podido localizar: Madaline W. Nichols. “Sobre
La luciérnaga” Books Abroad VIII (oct. 1934): 459-460; Alejandro Nufez Alonso. “Ma-
riano Azuela o el pesimismo” en AS, Grifico (mayo de 1932) (todas referidas en Arturo
Azuela 1991).
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Durante poco mds de un afo, La luciérnaga tuvo una buena cantidad
de resefas, tanto nacionales como internacionales, situacién que, como
hemos visto, fue el resultado de una verdadera maniobra de mercadeo al-
rededor del nombre de Azuela, con el fin de afianzar su prestigio autoral
frente a la inusitada campafia nacionalista que abanderaba la desmesura-
da produccién de obras sobre la revolucion. El empefio con el que José
Marfa Gonzélez de Mendoza buscé la publicacién de la nouvelle en terri-
torio europeo es clave para entender la recepcién que tendria La luciérna-
gaen los afios venideros; Gonzdlez de Mendoza sabia que ni el contenido
politico ni el estilo serfan bien vistos en el México de los afos treinta, de
ahi que buscara un receptor internacional; esta estrategia, idealmente,
coadyuvarfa a Azuela a consolidar su nombre més alld de Los de abajo
y de la etiqueta “autor de la novela de la Revolucién.” Sin embargo, la
maniobra solo funciond, como varios de los resefiistas habian anticipado,
en un publico reducido, quienes lograrfan que su trilogfa vanguardista
fuera recordada, algunas veces para bien, otras para mal.

En general, las resefias oscilan entre dos posturas: las que apoyan la
vanguardia y las que buscan huellas de un mexicanismo que se habia
impuesto a la figura de Azuela. En realidad, La luciérnaga es una mezcla
de ambas, sin que pertenezca a una en particular; es una sintesis de la
cosmogonia que flotaba en los aires de la posrevolucién, una dura critica
a los resultados del movimiento armado y un experimento estilistico
que, sin mayores ecos en sus contempordneos, tendria claras remini-
scencias en los autores que profundizarfan en las consecuencias de la
Revolucién en las décadas de los cuarenta y los cincuenta. Algunos cri-
ticos le llamaron “realismo psicolégico”, otros, pesimismo; a algunos les
gust6 la dedicacién con la que plasmaba la oralidad del pueblo (Orozco
Mufioz); a otros, su valor intrinseco como obra artistica (Puccini); mu-
chos, de una u otra manera, lo vincularon a un nacionalismo (Abreu
Goémez y Quiroz), o al latinoamericanismo (Picén-Salas). Pero la cons-
tante fue una busqueda intensiva por encontrar un equivalente en otras
latitudes para explicar (y entender) ese nuevo estilo, pues en México
no habia nada similar. Giiiraldes, Gamboa, Proust, Dostoyevski, son
algunos nombres con quienes se intenta emparentar a Azuela; siendo
todos reales influencias, no lograron con ello que el piblico mayoritario
aceptara la nueva propuesta del autor. Azuela estaba consciente de que
sus novelas vanguardistas eran para un publico mds familiarizado con
la técnica moderna, no para sus seguidores tradicionales que buscaban
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las huellas naturalistas. En la reelaboracién de La luciérnaga para su
versién en forma de libro, el autor no se olvidé de ello y, muchas veces
disfrazadas en un cubismo retérico, hay escenas crudas, realistas, con
esa visiéon subjetiva tan caracteristica. De hecho, el capitulo “La soga
al cuello” (que no cuenta con ningtin fragmento previo en su elabora-
cién), fue escrito para satisfacer esta necesidad, pues se acerca mucho a
las obras previas de Azuela. Para el autor, la vanguardia fue un espacio
de renovacién y conocimiento, aunque no tuvo resultados tan precisos,
como él reconocerfa mis tarde:

No llegué a tales extremos en algunas obrillas mias compuestas con téc-
nica parecida, la verdad rigurosa es que abandoné en su composicién mi
manera habitual que consiste en expresarme con claridad y concisién
hasta donde mis posibilidades me lo permiten. Podria sefialar algunos
rompecabezas en La Malhora, El desquitey La luciérnaga, que son las no-
velas a que me estoy refiriendo; pero ese placer se lo dejo a mis enemigos
para cuando estos procedimientos tontos hayan pasado totalmente de

moda (Azuela 2001: 37).

La creacién de la obra estd condicionada por un horizonte de expectativas
y enmarcada por un prestigio editorial que, en la década de los treinta,
pesaba sobre la figura de Azuela. Esta nouvelle es un claro ejemplo del
elitismo literario que intentaba demostrar que la literatura nacional no solo
retrataba lo mexicano, sino que podia hacerlo, incluso, con tendencias ex-
tranjeras, pero que, en el caso de La luciérnaga, solo funcioné en un circulo
muy cerrado. Curiosamente, la introduccién de un elemento serfa tomada
como argumento a favor de la vanguardia en Azuela o de su afiliacién al
mexicanismo: se trata de los didlogos vividos que, como sugiere Marfa del
Mar Paul Arranz, son clave para entender al autor en este periodo, pues
“Azuela se mantiene fiel a un principio basico de su concepcidn literaria
que pasaba por la introduccién de la oralidad en la literatura” (Patil Arranz
2000: 118), esbozo de los origenes de la novela moderna en México.
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