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RESUMEN: Este ensayo aporta nuevos elementos para la lectura de la narrativa
modernista de México, especificamente la de Amado Nervo y Manuel Gutiérrez
Nijera. El enfoque se realiza desde una perspectiva intertextual con ciertos mo-
delos candnicos de la narrativa francesa e inglesa del Fin de Siglo. En el caso de
Nervo, se aportan elementos para el andlisis de un libro escasamente estudiado:
Cartas de mujeres; en el de Gutiérrez Ndjera se analiza la discutida primera novela
modernista, Por donde se sube al cielo.

ABSTRACT: This paper contributes new elements for the reading of the modernist
narrative of Mexico, specifically that of Amado Nervo and Manuel Gutiérrez
N4jera. The approach is realized from an intertextual perspective with certain
canonical models from turn-of-the-century French and English narrative. In the
case of Nervo, elements are provided for the analysis of a book rarely studied:
Cartas de mujeres; while with Gutiérrez N4jera the well-discussed first modernist
novel Por donde se sube al cielo is analyzed.
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I

Entre el 23 de noviembre de 1898 y el 28 de abril de 1899, Amado Ner-
vo publica, bajo el seudénimo de Prevostito, un total de 48 Carzas de
mugeres en las paginas de El Mundo: edicion diaria, uno de los periddicos
a cargo de Rafael Reyes Spindola, el promotor del periodismo moderno
en México. Sergio Mérquez Acevedo, quien recopilé las Carzas para una
edicién del Instituto de Investigaciones Bibliogréficas de la Universidad
Nacional Auténoma de México, menciona un texto firmado por Nervo,
publicado en el mismo periddico unas semanas antes de iniciar la serie
de las Cartas, como antecedente que permite asegurar la autorfa del poeta
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modernista (Nervo 2004: 14). El modelo mds directo de los textos de
Nervo se encuentra en las levemente eréticas Lettres de femmes (publica-
das a partir de 1892) de Marcel Prévost.

Mirquez Acevedo subraya que el mérito principal de las Cartas de
mugeres radica en el intento de proporcionar una gama amplia de este-
reotipos femeninos del Porfiriato tardio (17). A primera vista, los textos
del autor mexicano obedecen a los preceptos de Horacio: son pedagé-
gicos y entretienen a la vez. El recopilador cita, en este contexto, un
articulo de Nervo de 1898 escrito para el semanario Dominicales: “Este
periédico serd dominical, afable y mundano. Hablar4 de todo, ilustrard
muchas cosas, dard hospitalidad a muchos versos [...] y no serd deca-
dente, como ahora dicen.” (19). Las Cartas de mujeres, elaboradas solo
pocos meses después de esta declaracién de principios, podrian perse-
guir los mismos objetivos. Efectivamente, la gama de estereotipos feme-
ninos es amplia: amas de casa, hijas de buenas y no tan buenas familias,
madres, coquetas, actrices, etc. Un tono levemente moralizador recorre
la mayoria de los textos. No obstante, por lo menos dos de las Cartas
revelan una fuente mucho més sospechosa y “peligrosa” que las Lezres
de Prévost, revelan su deuda con una de las obras emblemadticas del de-
cadentismo literario: The Picture of Dorian Gray.

II

Nervo se habia burlado y quejado anteriormente sobre el creciente éxi-
to del término “decadente” en la escena literaria latinoamericana. En
“Clasificaciones”, publicado el 17 de diciembre de 1895 como uno de
sus Fuegos Fatuos, construye el siguiente didlogo: “—;Quién le parece
a usted mds decadente —me decfa no ha mucho una estimabilisima
persona—, Heredia o Francisco Coppée? Como el lector comprenders,
me quedé frio. Se me exigfa, no obstante, respuesta, y respondi: —Pero,
hombre, jsi los dos son parnasianos! —Eso no hace al caso [...]” (Ner-
vo 1952: 529).! Medio afio después, el 20 de junio de 1896, Nervo se

revela como ferviente anti-decadente y, de paso, como lector de Max

! La castellanizacién de los nombres propios podria ser un recurso irénico de Nervo:
un José Marfa de Hérédia sin acentos serfa poeta cubano pre-romdntico, no parnasiano
francés. Se trata de un juego de mdscaras posiblemente inconsciente.
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Nordau: “Yo tengo para mi que el decadentismo mds que escuela lite-
raria, es el resultado de un estado patolégico especial, caracterizado por
debilidad de cerebro y exaltacién de imaginacién” (615). La deuda con
Degeneracién no podria ser mds clara. Las huellas de la novela icénica
de Oscar Wilde en textos inofensivos y, a primera vista, superficiales,
podrian dejar patente la no-coincidencia entre la prictica literaria del
poeta de Tepic y sus reflexiones periodisticas y ensayisticas sobre auto-
res y corrientes literarias del momento. Asimismo, la lectura del autor
irlandés, cuya presencia en la obra periodistica de Nervo es casi nula,
proporciona modelos femeninos que pueden matizar los estereotipos
de femme fatale o muchacha inocente e ingenua que predominan en
la narrativa modernista mexicana. Hay que agregar que, dentro del in-
menso corpus periodistico de Nervo, las contradicciones son inevita-
bles. Un ejemplo dréstico constituye su evaluacién de Emile Zola. El 23
de enero de 1898 critica en La Semana el papel de Zola como defensor
de Dreyfus que, segtin Nervo, tiene como dnico objetivo reivindicar el
ya gastado naturalismo (736-749). Sin embargo, el 9 de julio de 1899
escribe: “Qué bella se destaca la figura de Zola, tornando con las manos
calmadas de perdén desde el destierro que divinizé a Ovidio, a Dante y
a Victor Hugo!” (990). No se trata de oportunismo. El periodista Ner-
vo refleja un cambio de la opinién publica acerca de Zola. La posicién
del sujeto Amado Nervo no se aclara. Del mismo modo, su rechazo del
decadentismo finisecular expresado en crénicas, ensayos y articulos se
debe leer en primer lugar como concesién a un cierto tipo de publico.
Las preferencias de Nervo al respecto no se expresan, mas si ingresan de
manera cuasi clandestina en su prictica literaria.

III

“Cémo amo yo...” del 17 de enero de 1899 es una adaptacién rayana
en plagio de un episodio principal de la novela de Wilde: la trigica
historia de Sibyl Vane, primera amante (de muchas) de Dorian Gray.
Transcribo in extenso el pasaje decisivo de “Cémo amo yo...”:

;Quiere que le cuente un cuentecito? jPues alld val, cierto “cavalliere”
artista como pocos, rico como ninguno, y hermoso “come un angelo”,
se enamord de una actriz que interpretaba a Shakespeare a las mil ma-
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ravillas; y decfa loco de entusiasmo a su adorada: —Amo en ti a Julieta,
a Ofelia, a Desdémona, a lady Macbeth... Tt eres un divino Proteo,
te renuevas todos los dias... //'Y sucedié que la actriz se enamoré del
“signorino” y que apenas se sinti¢ “inamorata” cuando olvidé a Julieta,
a Ofelia, a Desdémona y a lady Macbeth. En la escena no pensaba mds
que con su “angelo” que, desolado, la contemplaba desde su “logia”. //
—DPara qué quiero el genio, decia, si soy amada, gsi soy feliz? Ya no anhe-
lo subyugar a los otros, me basta con subyugarle a él. // Pero tiene usted
que el enamorado, apenas la vio perder su inspiracién en escena, dejé
de amarla y cuando ella se arrastraba a sus pies diciéndole: —Te amo,
td eres todo para mi en la vida... El respondfa con aspereza: —“Feri
momento. Dio mio!” —Yo te desprecio, porque ya no eres mds que una
enamorada vulgar, como tantas que me han amado, mientras eras Julieta,
Desdémona, Ofelia y lady Macbeth te adoré, en Shakespeare y por el
arte; ahora que no eres mds que una hembra como las otras, jte detesto!
(Nervo 2004: 62y ss).

La Sibyl Vane de la novela de Oscar Wilde decepciona a Dorian Gray

precisamente en una representacién de Romeo y Julieta. Gray la rechaza
con el argumento que retomaria Nervo:

“Si?, grit6, “has matado mi amor. Estimulabas mi imaginacién. Ahora
ni siquiera estimulas mi curiosidad. Sencillamente no produces efecto al-
guno. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenfas genio e intelecto,
porque hiciste realidad los suefios de los grandes poetas y diste forma y
sustancia a las sombras del arte. Lo tiraste todo. Eres superficial y estdpi-
da” (Wilde 2000: 85; esta y las otras traducciones son mfas.)?

Sibyl Vane solo “vale” como actriz, no como mujer individual. Do-

rian Gray se habfa enamorado de una serie de mdscaras, nunca de un ser
de carne y hueso. Sibyl recobra cierta dignidad mediante su suicidio, un
acto escenificado precisamente como una pieza de teatro que infunde
respeto y tristeza a Dorian. Posteriormente, Lord Harry aclara los sen-
timentos de Dorian y le recomienda: “Llora por Ofelia, si quieres. Pon

2 “Yes”, he cried, “you have killed my love. You used to stir my imagination. Now

you don’t even stir my curiosity. You simply produce no effect. I loved you because you
were marvellous, because you had genius and intellect, because you realized the dreams
of great poets and gave shape and substance to the shadows of art. You have thrown it
all away. You are shallow and stupid” (Wilde 2000: 85).
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cenizas sobre tu cabeza porque Cordelia ha sido ahorcada. Reta al cielo
porque la hija de Brabancio muri6. Pero no malgastes tus ldgrimas por
Sibyl Vane. Ella era menos real que aquellos.” (100).°

Wilde introduce una mdscara femenina en su novela, una figura que
solo seduce mediante su artificialidad, mediante, en otras palabras, su
existencia de ser ficticio.*

Nervo adapta esta figura, suaviza sus rasgos, sobre todo suaviza su des-
tino: Estefania, la actriz del autor mexicano, no se suicida, prefiere seguir
viviendo en medio de la ilusién del teatro y enfrentarse al amor con una
actitud irénica y desilusionada: “A veces sentimos la necesidad de amar
y vamos hacia un hombre —generalmente hacia el tenor de la compaiifa
que nos corteja con el impetu sentimental de los amores italianos [...]
pero eso pasa, y solo nos sirve para dar una pasién a un “do de pecho”
en el inevitable ddo del primer acto...” (Nervo 2004: 63). El amor y la
pasién no salen del teatro, ellos mismos se vuelven parte de la ficcién y
del engafio. Si Wilde construye a Sibyl Vane como una especie de maestra
para su Dorian, la que le ensefia a ver en el otro solo una méscara que,
a la postre, refleja exclusivamente el propio ser del espectador-amante,
entonces Nervo duplica el espejismo: mdscara y mdscara se atraen mu-
tuamente, siempre conscientes de su cardcter ilusorio. El encuentro con
la realidad, con el propio yo, serfa fatal. Hay que evitarlo, y solo puede
evitarse gracias a la aceptacién de la ficcionalidad de la propia existencia.

El tono de “Cémo amo yo...” es tan frivolo, tan superficial e inge-
nuo como el de las otras Cartas de mujeres. Sin embargo, debido a la
relacién intertextual con la novela de Wilde, debido a una re-interpre-
tacién y re-creacién de la figura de Sibyl Vane, Nervo logra incorporar
magistralmente uno de los temas esenciales de la literatura finisecular
decadentista en este texto solo a primera vista inocente y entretenido:
la vida en medio de la ficcién, la “histeria” literaria que confunde lite-
ratura y realidad, entre cuyas victimas mds prominentes se encuentran,

> “Mourn for Ophelia, if you like. Put ashes on your head because Cordelia was
strangled. Cry out against Heaven because the daughter of Barbantio died. But don’t
waste your tears over Sibyl Vane. She was less real than they are” (100).

# Es probable que este afin por la artificialidad se deba a una lectura de Baudelaire
quien, sobre todo en su Pintor de la vida moderna, desarrolla una estética de la méscara
y del maquillaje, es decir una estética eminentemente teatral: una mujer se percibe como
hermosa cuando esconde en lo posible su verdadero rostro y su cuerpo auténtico.
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en México, Bernardo Couto Castillo, Julio Ruelas, Alberto Leduc y, en
ocasiones, hasta José Juan Tablada. La actriz es la figura femenina ideal
para representar esta confusién. En “A través de los gemelos”, texto-mi-
niatura que cierra la serie de las Carzas de mujeres, Nervo no deja duda
acerca de su propésito principal: los seres de ficcién solo son atractivos
gracias a su ficcionalidad. Deben fracasar en circunstancias reales (como
fracasaron los grandes bohemios del modernismo mexicano), mas es-
capan al trdgico destino de la actriz de Wilde si son conscientes de su
cardcter ficticio, en palabras narratoldgicas: si no pretenden escapar de
la diégesis. El matrimonio feliz entre una actriz y un burgués trabajador
serfa, en este contexto, una metalepsis tragicomica. Matilde, la tiple de
“A través de los gemelos”, lo sabe y contesta a Laura, la que habia trata-
do de convencerla de las ventajas de una boda con Manuel:

El dia en que yo cumpliera su antojo —y qué mds habia yo de desear!—,
descenderia para siempre de mi pedestal, me vulgarizaria, serfa una mujer
como cualquiera otra, acaso inferior fisicamente a muchas. Manuel ya no
verfa con gemelos —;jAh! { T4 sabes cémo engafan los gemelos!— y dejaria
de amarme, como la muchacha romdantica deja de amar al capitancillo
que la sedujo con sus galones, cuando el capitancillo se da de baja (146).

Sibyl Vane, de su parte, no es tan ldcida como Matilde. Su intento de
renunciar a la mascara termina de manera desastrosa, aunque mediante
la puesta en escena de su propia muerte admite su error y se asegura
—ironia wildiana fatidica— la admiracién péstuma de Dorian Gray.

v

De este modo, Sybil Vane es, no cabe duda, una de las manifestaciones
mis radicales de la actriz que atrae solo gracias a sus dotes histriénicas.
Mas lo es desde la perspectiva de un lector del siglo xx1, de ninguna
manera desde la de una lectora a la que se dirigen las cartas de Nervo.
No cabe duda de que el poeta de Tepic, quien nunca se expuso al riesgo
de confundir ficcién y realidad, haya escogido conscientemente el mo-
delo de Wilde.> Sabe que sus receptoras, en 1899, no pueden conocer

> Traté de demostrar en mi Die Entstehung modernistischer Asthetik und ibre Umset-
zung in die Prosa in Mexiko (2005) que Nervo trabaja de manera altamente consciente
e irdénica con sus fuentes y modelos literarios.
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The Picture of Dorian Gray. Sabe, por otro lado, que sus compaferos
modernistas probablemente si conocen la novela y entienden la carga
simbdlica inscrita en la figura de Sibyl.

A finales del siglo x1x, Oscar Wilde es poco mds que un nombre
vagamente relacionado con el escindalo en la escena literaria mexicana,
The Picture of Dorian Gray una novela “innombrable”. En las grandes
revistas literarias de la época son escasas las alusiones a Wilde. La Revista
Azulno publica ningtin texto del irlandés. En la Revista Moderna. Arte y
Cienciafigura, en el niimero de marzo de 1899, la “Balada de la cdrcel de
Reading”. Su sucesora, la Revista Moderna de México, inserta tres textos
de Wilde: el cuento “Ego te absolvo” (enero 1906), “La rosa roja” (junio
1908), un extracto de “The Nightingale and the Rose”, asi como —qui-
z4 la publicacién mds “atrevida®— Salomé (mayo 1910). En la primera
década del siglo xx, el Dorian Gray sigue siendo un texto prohibido en
México. La primera traduccién espafiola aparece hasta 1918: E/ retrato
de Dorian Gray, traducido por Julio Gémez de la Serna y publicado en
Madrid por Biblioteca Nueva (Davis: 138). El mito Wilde, no obstan-
te, se construyé mucho antes, a través de Entartung (Degeneracion), el
famoso libro del médico hingaro Max Nordau, cuya versién original en
alemdn aparecié en 1892 y 93. Se traduce al francés en 1894, un afno
después al inglés.® Nordau presenta a Wilde como esteta excéntrico,
como “phrasemaker” superficial que admira la inmoralidad, el pecado y
el crimen (Nordau: 317 y ss). Su “predilection for strange costume is a
pathological aberration of a racial instinct”, etcétera (318; “Su preferen-
cia por las costumbres raras es una aberracién patoldgica de un instinto
racial”’; la traduccién es mia). Es comprobado el éxito avasallador de
Degeneracién en Europa y América Latina. EI 10 de junio de 1894, Car-
los Diaz Dufoo resena la obra del hingaro en la Revista Azul. El libro le
fascina, pero tiene que rechazar sus juicios por desequilibrados.” Rubén
Darfo incluye —venganza sutil— un retrato de Nordau en Los raros de
1896. No cabe duda de que Nervo es un lector mds de Degeneracién,
su caracterizacién citada del decadentismo como patologfa enfermiza
lo prueba claramente; no cabe duda tampoco de que se familiarizé con
Wilde gracias a este gigantesco exorcismo de todos los decadentismos

¢ Una traduccién espafiola se publica en 1902.
7 Revista Azul, edicién facsimilar, 5 vols., México: Universidad Nacional Auténoma
de México, Direccién de Literatura, Coordinacién de Difusién Cultural, 1988, vol. 1.
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artisticos. Es probable que Nervo haya leido la versién francesa de The
Picture of Dorian Gray editada en 1895, cinco afios después de la apari-
cién del original. Es muy poco probable que Nervo haya hecho publi-
ca su lectura. Carlos Monsivdis califica como “insélita” una defensa de
Wilde que publicé Julio Torri en un articulo de 1913 (Novo: 17), y el
mismo Salvador Novo se acuerda de su primera lectura del Dorian Gray,
alrededor de 1918, con las siguientes palabras: “Claro estd que también
habfamos leido, con culpable fruicién admirativa, £/ retrato de Dorian
Gray” (101), lectura que inaugura la amistad entre Novo y Villaurrutia.
Con muchas mds razones Nervo, en 1899, debe esconder el hecho de
conocer la novela de Wilde y disfraza su experiencia de lectura en una
inofensiva Carta de mujer dirigida a un publico porfiriano femenino atin
menos sospechoso. Un texto periodistico de uso, un subproducto litera-
rio, se convierte de este modo en un manifiesto clandestino y una pauta
para evaluar diversas figuras femeninas en los cuentos y narraciones del
propio Nervo y de otros autores modernistas. Serfa exagerado calificar
este testimonio de la recepcién de Wilde como una cesura tajante en la
cuentistica de Amado Nervo. No obstante, aventuro la tesis de que los
cambios llamativos que se producen en la caracterizaciéon de las figuras
femeninas entre “El bachiller” (1895) y “El donador de almas” (1899),
dos de las narraciones mas ambiciosas del autor mexicano, se deben en
buena medida a la atraccién que el tema de las vidas teatrales y ficcio-
nalizadas, expresada en “Cémo amo yo” y “A través de los gemelos”,
ejercié sobre Nervo.

v

La Asuncién de “El bachiller” es una seductora. Aunque inconsciente,
aunque bastante provinciana, es en primer lugar una manifestacién mds
de la fernme fatale cuyos origenes literarios se encuentran en Keats, Bau-
delaire, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, entre muchos otros. Su erotismo
es brutal y directo, un erotismo “real” en la acepcién mds inequivoca de
la palabra. Nervo describe el reencuentro de Felipe con Asuncién de la
siguiente manera:

Habiase vuelto muy asefioradita y muy mona; se habia estirado, cuando
menos, cuatro dedos. Sus formas redondedbanse graciosamente, y la ena-
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gua de percal floreado, sobre la que cafa albeante delantal de lino, dejaba
ver el nacimiento de una pierna torneada y firme, y unos piecezuelos
que, aunque burdamente calzados, hacfan ostentacién de su pequefiez y
elegancia. // Una blusita de cambray, ornada de encajes, completaba el
sencillo atavio, y sobre los hombros, redondos y carnosos, como lluvia de
oro cafa la luenga cabellera, mostrando atn las nitidas gotas de agua del
reciente bafio (Nervo 1999: 25).

La fijacién en la cabellera revela los modelos literarios para la caracte-
rizacién de Asuncién: las mujeres destructoras de hombres del decaden-
tismo francés. No importa, en este contexto, que se trate de una figura
poco refinada, de un erotismo rustico: su objetivo principal sigue siendo
la aniquilacién de un hombre, el predominio de la sexualidad sobre la
espiritualidad.® Muy diferentes las caracterizaciones femeninas en “El
donador de almas”. Destaca, por supuesto, el tono (auto)irénico del
cuento, el uso parédico de referencias tipicas a los hermanos Goncourt,
Mallarmé, E.T.A. Hoffmann,’ ocultismo y esoterismo de la época fi-
nisecular. Destaca la sorprendente destreza de Nervo para la intertex-
tualidad con cuya ayuda construye su gran persiflage de una narracién
decadentista.

Sor Teresa, la cocinera Dofia Corpus (j!) y Alda representan las face-
tas diversas de la feminidad finisecular: espiritualidad y refinamiento,
erotismo y primitivismo, ideal y hogar. Las relaciones con estas mujeres,
sin embargo, son puramente ficticias, se llevan a cabo solo en la imagi-
nacién de Rafael. Salir de la ficcién y enfrentarse a la realidad equivale
a cotidianeidad, a lo vulgar y frustrante de un matrimonio comun y

8 La rusticidad del erotismo no estd ausente en el decadentismo francés. Remito
como ejemplo a “La belle fromagere”, famoso poema de Maurice Rollinat. En 1899, la
Revista Moderna publicé en traduccién el poema “Les drapeaux” que ficilmente ilustra
el fetichismo erdtico inherente a una cabellera larga. El titulo espafiol —“Las cabe-
lleras”™— es inexacto y pre-condiciona la lectura. El traductor suaviza el erotismo del
original, lo vuelve digerible para el ptblico de la revista, le da un aire ingenuo, inocente
y “rural”. Sirva como prueba el contraste entre el original y la versién espafola de la
ultima estrofa: “Et quand les nudités fumantes / Se confondent, souffles et peaux, / La
Volupté tord sans repos / Et convulse dans ses tourmentes / Les chevelures des amantes”.
En espafiol: “Y cuando chocan crujientes / Las secas bocas ardientes, / Se sienten estre-
mecidas / Las cabelleras lucientes / De las amantes queridas!” (vol. 2: 122).

9 Curiosamente, Nervo confunde en su cuento a Hoffmann con Adalbert von Cha-
misso, el autor del Peter Schlemibl.
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corriente. Después de la muerte de Sor Teresa y, con ello, la pérdida
de la faceta espiritual, Alda ocupa cuerpo y mente de Rafael. Los dos
contraen un matrimonio que empieza con la ilusién de todos los ma-
trimonios —“Al amarte va a ser inevitable que yo me ame a mi mismo”
(Nervo 1952: 211)— y termina con los pleitos y desacuerdos de todos
los matrimonios, termina en un divorcio. De manera humoristica, Ner-
vo describe el doloroso salirse de la ficcidn, el enfrentamiento trégico
de los mitos literarios con su contenido real, describe, en otras palabras,
la imposibilidad de la mimesis literaria, como la habia postulado, poco
tiempo antes, el joven Bernardo Couto Castillo en su “Cancién del ajen-
jo” que, en lugar de la ilusién amorosa, lamenta la enajenacién produci-
da por la droga que es, al mismo tiempo, la enajenacién producida por
la ficcién.

En 1938, Denis de Rougemont encontrard una férmula capaz de
explicar coherentemente estos circulos viciosos: la pasién que se ama a sf
misma. En Amor y Occidente, el erudito suizo constata que es imposible
amar al otro, se ama la pasién y el amor mismos. Solo la ausencia resuel-
ve este problema: la cercanfa y —caso extremo— el matrimonio tienen
que destruir la pasion y el amor. “El amor feliz no tiene historia en la li-
teratura occidental” (54), dictamina Rougemont e ilustra tal pesimismo
con el mito de Tristdn e Iseo: la pareja se evita mutuamente, huye el uno
de la otra para poder reunirse en la muerte que es la ausencia definitiva y
el cumplimiento de la pasién amorosa. El mismo mecanismo rige —sin
duda de manera parédica— en el cuento de Nervo: la unién genera el
desacuerdo y —oximoron aplicado— la separacidn, solo la muerte posi-
bilita un “happy end”.!® La mdscara finisecular no debe quitarse nunca,
dado que el enfrentamiento con la realidad —porfiriana en el caso de
México— serfa doloroso y destruirfa los suefios de grandeza de artistas
y poetas modernistas.

VI

Es probable que la ironfa abarcadora de Nervo, su lddico tratamiento
del espejo ficticio se deba a su conocimiento de la prototipica Sibyl Vane

' Rougemont se burla sutilmente de los “happy ends” del cine: los amantes se besan,

se casardn y tendrdn hijos. La pasion se acaba, pero salvaron sus vidas... (230).
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de Oscar Wilde. Parece existir, sin embargo, un posible antecedente en
la literatura mexicana: Magda en Por donde se sube al cielo, la malograda
(mas muy interesante) novela de Manuel Gutiérrez Njera publicada en
entregas en 1882. Belem Clark de Lara interpreta la obra de Gutiérrez
Néjera, a mi juicio precipitadamente, como primera novela modernista
en América Latina: “Por sus caracteristicas propias, podemos conside-
rarla como la primera novela modernista que, ademds, presenta, en su
estructura, el inicio de la forma narrativa contempordnea por su manejo
del tiempo, el uso del mondlogo interior y la presentacién de un final
abierto” (Gutiérrez Ngjera: XL). La investigadora ve en Magda un tipo
de “missing link” entre romanticismo y naturalismo, dado que su per-
sonalidad se opone a ambas vertientes (LXXIII). Su cambio proyectado
puede analizarse como una mdscara mds, como el mejor papel de la
actriz (LXXVII y ss). Magda serfa, entonces, una Sibyl Vane avant la
lettre. Aunque no escenifica su muerte, si pone sobre las tablas su mejo-
ramiento ético y moral, es decir, lo actia. La novela de Gutiérrez Nijera
no ofrece, sin embargo, ninguna pauta que pudiera justificar este fingi-
miento insinuado por Clark de Lara. Un anilisis de la obra muestra, al
contrario, que su inmersion en el romanticismo latinoamericano tardio
imposibilita al Duque Job generar un tipo femenino diferente a sus an-
tecesoras. El arrepentimiento de Magda y su intencién de volverse una
persona moralmente aceptable son, por ende, sinceros. No hay méscaras
multiples en ellos, ni la necesidad de fingir fingiendo, como las figuras
femeninas de Nervo que fingen que saben que su felicidad depende de
la mdscara.

La actriz de Por donde se sube al cielo es atractiva, frivola y superficial:
“La bulliciosa parisiense no dormia: pensaba. jCaso extrafio que tres
veces, no mds, le habfa ocurrido en la existencia!” (14). Su vida es una
ficcién, no cabe duda, mas Magda no es ni una femme fatale decadente,
ni una amante de provincia, ni, mucho menos, madre y ama de casa.
Magda se ubica en una zona gris entre estos estereotipos. Su gusto deco-
rativo y artistico revela lo indeciso de la figura:

Un cortinaje espeso de brocado separa la alcoba propiamente dicha de
la pequefia sala de confianza, en donde Magda guarda sus mejores cosas.
Las paredes estdn cubiertas por un tapiz de seda color de rosa. En medio,
un piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la pulsacién de
su sefiora [...] A primera vista se creerfa que un gato se ha entretenido
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en desbarajustar la biblioteca artistica de Magda, amontonando las hojas
arrancadas y las pastas vacias sobre el torso del piano. El Freischiitz de
Weber aparece austero y grave entre dos operetas de Offenbach y una
cuadrilla de Hervé. Los nocturnos lamartinianos codean el 4gil cuerpo

de las mazurkas de Chopin [...] (10).

Un gusto mediocre y ecléctico. Obras superficiales y profundas se
encuentran lado a lado. Lo prohibido, “una novela, cuyas primeras li-
neas no podria leer una mujer casada” (16), atn se esconde. Magda
no exhibe, como la heroina decadente, su perversién, porque no hay
perversién. No pretende ni seducir con su refinamiento, ni destruir las
existencias masculinas. Gutiérrez Njera parece situar a una pequena
actriz mexicana en el ambiente cosmopolita de Paris. En otras palabras:
Magda estd fuera de lugar; se parece mucho més a Santa que a una Hau-
teclaire,'! tampoco se adelanta a las caracteristicas de Sibyl Vane, dado
que Magda no es artista, no podria representar “debidamente” a las figu-
ras de Shakespeare, no enamora con sus méscaras, sino solo con su aire
de una ingenua mundanidad y frivolidad. Es cierto que Magda pretende
dejar atrds su existencia ficticia y ubicarse en una vida burguesa regla-
mentada, en un matrimonio convencional con Ral. Es cierto igualmente
que esta salida se percibe como dolorosa e irritante, que el escenario sigue
dominando sobre su vida: “Parecfa que iba dentro de su pecho un dios
dormido y que, cuando este despertaba, le imponia su absoluta voluntad.
Minutos antes habia querido y razonado como una cortesana. ;Para qué?
Para obrar como una virgen” (85). Sin embargo, la salida es inevitable y
es la condicién imprescindible para la felicidad, no equivale, de ningtin
modo, a la decepcidn vital que representa en Nervo, ni, mucho menos,
al suicidio con el que termina en 7he Picture of Dorian Gray. Gutiérrez
Niéjera pretende reubicar a su protagonista en un mundo normado y
seguro, en un mundo pequefioburgués que es el soporte social y econd-
mico principal del Porfiriato. Atin no hay friccién entre mundo ficticio
y realidad, adn no existe la necesidad de resaltar el papel extraordinario
del arte y oponerlo a la mediocridad burguesa, adn no se manifiesta de
manera trdgica la paradoja del artista hipersensible que detesta a ce/ui-
qui-ne-comprend-pas, pero, al mismo tiempo, depende de él. Al con-

' La protagonista de “La felicidad del crimen”, una de las mujeres diabdlicas de

Barbey d’Aurevilly.
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trario, la reubicacién del arte en un mundo burgués, la bisqueda de la
utilidad social del arte parecen ser los objetivos primordiales del Duque
Job en Por donde se sube al cielo.

Solo un episodio alegérico, que ademds clarifica el estilo de trabajo
de Gutiérrez Nijera, apunta hacia la obsesién finisecular con el poder
seductivo de la ficcidn y del enajenamiento: “El suefio de Magda”. Gu-
tiérrez Ndjera lo publicé como cuento independiente el 12 de agosto
de 1883 en La Libertad. En octubre de 1884, el Duque Job entrega
“La inundacién” al mismo periédico, un texto ubicado entre crénica y
narracién que modifica el cuento de 1883. Boyd G. Carter demostrd
que “La inundacién” es una imitacién (rayana en plagio) de “Les quatre
journées de Jean Gourdon”, uno de los Nouveaux contes a Ninon (1874)
de Emile Zola. El autor francés describe la inundacién del rio Durance.
Un padre de familia escapa del peligro en un bote construido por ¢l
mismo, naufraga, pero se salva con su pequefa hija Marie. Su esposa y
su hijo perecen. Gutiérrez Néjera agrega un abuelo enfermo a la némi-
na, mas el desenlace de la trama es idéntico, inclusive respeta el nombre
de la hija: Marfa. Hay diferencias estilisticas, pero no hay duda acerca
del cardcter de palimpsesto de “La inundacién”: una primera mdscara
puesta sobre el cuento de Zola. La segunda —mucho mis estilizada—
se encuentra en “El suefio de Magda”. En su sueno, la actriz huye del
peligro en un barco precario constituido por una vela. Las descripciones
correspondientes remiten claramente a “La inundacién”.'? Gutiérrez
Néjera cambia el desenlace. Magda se aferra a la cruz de una torre de
iglesia que adn sobresale del agua. Mas, cuando las lluvias cesan, se en-
frenta a un peligro ain peor: la caida al abismo. De esta manera, “El
suefio de Magda” prefigura uno de los temas favoritos del modernismo:
la ficcién como enajenamiento y cércel.

Es probable que Gutiérrez Néjera efectivamente haya escrito el epi-
sodio como cuento independiente y se haya dado cuenta, durante la
redaccion de la novela, que podia dar un rumbo diferente a Por donde
se sube al cielo. En el suefio, Magda se ubica en medio de una situacién
desesperada y aparentemente sin solucién: le [lueve sobre mojado. Quizas

12 La cronologfa inversa (novela 1882, cuento 1883, adaptacién 1884) hace im-
procedente el uso del verbo “remitirse”: el “plagio” se disfraza con una mdscara mds.
Para un andlisis detallado de esta situacién remito a mi Die Entstehung modernistischer
Asthetik. ..: 210-215.
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pudiera escapar de los peligros de su vida frivola como actriz, pero se
enfrentarfa a un peligro atin mayor: su insercién en la vida burguesa
normada, la salida del auto-engafo, el desenmascaramiento.

VII

“El suefio de Magda” es, por otro lado, un episodio claramente impues-
to a la novela cuya insercién ha sido necesaria debido a las presiones
temporales generadas por una novela en entregas. No cambia el cardcter
genuinamente romdntico de la protagonista. Magda no puede figurar,
por ende, como antecesora de las figuras femeninas del Amado Nervo
de “El donador de almas”. Una lectura, la de 7he Picture of Dorian Gray,
revelada en los textos efimeros de sus Cartas de mujeres, cample mucho
mds eficazmente con esta funcién impulsora. De modo idéntico, la lec-
tura de Zola generd “El suefio de Magda”, la lectura de Huysmans gene-
16 De sobremesa, la lectura de Barbey d’Aurevilly generé varios cuentos
de Couto Castillo.

El modernismo opera con palimpsestos, con mdscaras sobre mdasca-
ras. La novela “clandestina” de Oscar Wilde, la caracterizacién trgica
y ambigua de Sibyl Vane son, en este sentido, elementos importantes
—no los dnicos por supuesto— que ensefiaron a los autores moder-
nistas y decadentistas mexicanos, Amado Nervo en primera fila, a mo-
dificar y, sobre todo, cuestionar los estereotipos femeninos en novelas,
cuentos y poemas.
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