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Resumen: Este ensayo aporta nuevos elementos para la lectura de la narrativa 
modernista de México, específicamente la de Amado Nervo y Manuel Gutiérrez 
Nájera. El enfoque se realiza desde una perspectiva intertextual con ciertos mo-
delos canónicos de la narrativa francesa e inglesa del Fin de Siglo. En el caso de 
Nervo, se aportan elementos para el análisis de un libro escasamente estudiado: 
Cartas de mujeres; en el de Gutiérrez Nájera se analiza la discutida primera novela 
modernista, Por donde se sube al cielo.

Abstract: This paper contributes new elements for the reading of the modernist 
narrative of Mexico, specifically that of Amado Nervo and Manuel Gutiérrez 
Nájera. The approach is realized from an intertextual perspective with certain 
canonical models from turn-of-the-century French and English narrative. In the 
case of Nervo, elements are provided for the analysis of a book rarely studied: 
Cartas de mujeres; while with Gutiérrez Nájera the well-discussed first modernist 
novel Por donde se sube al cielo is analyzed.
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I

Entre el 23 de noviembre de 1898 y el 28 de abril de 1899, Amado Ner-
vo publica, bajo el seudónimo de Prevostito, un total de 48 Cartas de 
mujeres en las páginas de El Mundo: edición diaria, uno de los periódicos 
a cargo de Rafael Reyes Spíndola, el promotor del periodismo moderno 
en México. Sergio Márquez Acevedo, quien recopiló las Cartas para una 
edición del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, menciona un texto firmado por Nervo, 
publicado en el mismo periódico unas semanas antes de iniciar la serie 
de las Cartas, como antecedente que permite asegurar la autoría del poeta 
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modernista (Nervo 2004: 14). El modelo más directo de los textos de 
Nervo se encuentra en las levemente eróticas Lettres de femmes (publica-
das a partir de 1892) de Marcel Prévost. 

Márquez Acevedo subraya que el mérito principal de las Cartas de 
mujeres radica en el intento de proporcionar una gama amplia de este-
reotipos femeninos del Porfiriato tardío (17). A primera vista, los textos 
del autor mexicano obedecen a los preceptos de Horacio: son pedagó-
gicos y entretienen a la vez. El recopilador cita, en este contexto, un 
artículo de Nervo de 1898 escrito para el semanario Dominicales: “Este 
periódico será dominical, afable y mundano. Hablará de todo, ilustrará 
muchas cosas, dará hospitalidad a muchos versos […] y no será deca-
dente, como ahora dicen.” (19). Las Cartas de mujeres, elaboradas solo 
pocos meses después de esta declaración de principios, podrían perse-
guir los mismos objetivos. Efectivamente, la gama de estereotipos feme-
ninos es amplia: amas de casa, hijas de buenas y no tan buenas familias, 
madres, coquetas, actrices, etc. Un tono levemente moralizador recorre 
la mayoría de los textos. No obstante, por lo menos dos de las Cartas 
revelan una fuente mucho más sospechosa y “peligrosa” que las Lettres 
de Prévost, revelan su deuda con una de las obras emblemáticas del de-
cadentismo literario: The Picture of Dorian Gray.

II

Nervo se había burlado y quejado anteriormente sobre el creciente éxi-
to del término “decadente” en la escena literaria latinoamericana. En 
“Clasificaciones”, publicado el 17 de diciembre de 1895 como uno de 
sus Fuegos Fatuos, construye el siguiente diálogo: “—¿Quién le parece 
a usted más decadente —me decía no ha mucho una estimabilísima 
persona—, Heredia o Francisco Coppée? Como el lector comprenderá, 
me quedé frío. Se me exigía, no obstante, respuesta, y respondí: —Pero, 
hombre, ¡si los dos son parnasianos! —Eso no hace al caso […]” (Ner-
vo 1952: 529).1 Medio año después, el 20 de junio de 1896, Nervo se 
revela como ferviente anti-decadente y, de paso, como lector de Max 

1 La castellanización de los nombres propios podría ser un recurso irónico de Nervo: 
un José María de Hérédia sin acentos sería poeta cubano pre-romántico, no parnasiano 
francés. Se trata de un juego de máscaras posiblemente inconsciente.
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Nordau: “Yo tengo para mí que el decadentismo más que escuela lite-
raria, es el resultado de un estado patológico especial, caracterizado por 
debilidad de cerebro y exaltación de imaginación” (615). La deuda con 
Degeneración no podría ser más clara. Las huellas de la novela icónica 
de Oscar Wilde en textos inofensivos y, a primera vista, superficiales, 
podrían dejar patente la no-coincidencia entre la práctica literaria del 
poeta de Tepic y sus reflexiones periodísticas y ensayísticas sobre auto-
res y corrientes literarias del momento. Asimismo, la lectura del autor 
irlandés, cuya presencia en la obra periodística de Nervo es casi nula, 
proporciona modelos femeninos que pueden matizar los estereotipos 
de femme fatale o muchacha inocente e ingenua que predominan en 
la narrativa modernista mexicana. Hay que agregar que, dentro del in-
menso corpus periodístico de Nervo, las contradicciones son inevita-
bles. Un ejemplo drástico constituye su evaluación de Émile Zola. El 23 
de enero de 1898 critica en La Semana el papel de Zola como defensor 
de Dreyfus que, según Nervo, tiene como único objetivo reivindicar el 
ya gastado naturalismo (736-749). Sin embargo, el 9 de julio de 1899 
escribe: “¡Qué bella se destaca la figura de Zola, tornando con las manos 
calmadas de perdón desde el destierro que divinizó a Ovidio, a Dante y 
a Víctor Hugo!” (990). No se trata de oportunismo. El periodista Ner-
vo refleja un cambio de la opinión pública acerca de Zola. La posición 
del sujeto Amado Nervo no se aclara. Del mismo modo, su rechazo del 
decadentismo finisecular expresado en crónicas, ensayos y artículos se 
debe leer en primer lugar como concesión a un cierto tipo de público. 
Las preferencias de Nervo al respecto no se expresan, mas sí ingresan de 
manera cuasi clandestina en su práctica literaria.

III

“Cómo amo yo…” del 17 de enero de 1899 es una adaptación rayana 
en plagio de un episodio principal de la novela de Wilde: la trágica 
historia de Sibyl Vane, primera amante (de muchas) de Dorian Gray. 
Transcribo in extenso el pasaje decisivo de “Cómo amo yo…”:

¿Quiere que le cuente un cuentecito? ¡Pues allá va!, cierto “cavalliere” 
artista como pocos, rico como ninguno, y hermoso “come un angelo”, 
se enamoró de una actriz que interpretaba a Shakespeare a las mil ma-
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ravillas; y decía loco de entusiasmo a su adorada: —Amo en ti a Julieta, 
a Ofelia, a Desdémona, a lady Macbeth… Tú eres un divino Proteo, 
te renuevas todos los días… // Y sucedió que la actriz se enamoró del 
“signorino” y que apenas se sintió “inamorata” cuando olvidó a Julieta, 
a Ofelia, a Desdémona y a lady Macbeth. En la escena no pensaba más 
que con su “angelo” que, desolado, la contemplaba desde su “logia”. // 
—Para qué quiero el genio, decía, si soy amada, ¿si soy feliz? Ya no anhe-
lo subyugar a los otros, me basta con subyugarle a él. // Pero tiene usted 
que el enamorado, apenas la vio perder su inspiración en escena, dejó 
de amarla y cuando ella se arrastraba a sus pies diciéndole: —Te amo, 
tú eres todo para mí en la vida… Él respondía con aspereza: —“Feri 
momento. Dio mio!” —Yo te desprecio, porque ya no eres más que una 
enamorada vulgar, como tantas que me han amado, mientras eras Julieta, 
Desdémona, Ofelia y lady Macbeth te adoré, en Shakespeare y por el 
arte; ahora que no eres más que una hembra como las otras, ¡te detesto! 
(Nervo 2004: 62y ss).

La Sibyl Vane de la novela de Oscar Wilde decepciona a Dorian Gray 
precisamente en una representación de Romeo y Julieta. Gray la rechaza 
con el argumento que retomaría Nervo:

“Sí”, gritó, “has matado mi amor. Estimulabas mi imaginación. Ahora 
ni siquiera estimulas mi curiosidad. Sencillamente no produces efecto al-
guno. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías genio e intelecto, 
porque hiciste realidad los sueños de los grandes poetas y diste forma y 
sustancia a las sombras del arte. Lo tiraste todo. Eres superficial y estúpi-
da” (Wilde 2000: 85; esta y las otras traducciones son mías.)2

Sibyl Vane solo “vale” como actriz, no como mujer individual. Do-
rian Gray se había enamorado de una serie de máscaras, nunca de un ser 
de carne y hueso. Sibyl recobra cierta dignidad mediante su suicidio, un 
acto escenificado precisamente como una pieza de teatro que infunde 
respeto y tristeza a Dorian. Posteriormente, Lord Harry aclara los sen-
timentos de Dorian y le recomienda: “Llora por Ofelia, si quieres. Pon 

2 “Yes”, he cried, “you have killed my love. You used to stir my imagination. Now 
you don’t even stir my curiosity. You simply produce no effect. I loved you because you 
were marvellous, because you had genius and intellect, because you realized the dreams 
of great poets and gave shape and substance to the shadows of art. You have thrown it 
all away. You are shallow and stupid” (Wilde 2000: 85).
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cenizas sobre tu cabeza porque Cordelia ha sido ahorcada. Reta al cielo 
porque la hija de Brabancio murió. Pero no malgastes tus lágrimas por 
Sibyl Vane. Ella era menos real que aquellos.” (100).3

Wilde introduce una máscara femenina en su novela, una figura que 
solo seduce mediante su artificialidad, mediante, en otras palabras, su 
existencia de ser ficticio.4 

Nervo adapta esta figura, suaviza sus rasgos, sobre todo suaviza su des-
tino: Estefanía, la actriz del autor mexicano, no se suicida, prefiere seguir 
viviendo en medio de la ilusión del teatro y enfrentarse al amor con una 
actitud irónica y desilusionada: “A veces sentimos la necesidad de amar 
y vamos hacia un hombre —generalmente hacia el tenor de la compañía 
que nos corteja con el ímpetu sentimental de los amores italianos […] 
pero eso pasa, y solo nos sirve para dar una pasión a un “do de pecho” 
en el inevitable dúo del primer acto…” (Nervo 2004: 63). El amor y la 
pasión no salen del teatro, ellos mismos se vuelven parte de la ficción y 
del engaño. Si Wilde construye a Sibyl Vane como una especie de maestra 
para su Dorian, la que le enseña a ver en el otro solo una máscara que, 
a la postre, refleja exclusivamente el propio ser del espectador-amante, 
entonces Nervo duplica el espejismo: máscara y máscara se atraen mu-
tuamente, siempre conscientes de su carácter ilusorio. El encuentro con 
la realidad, con el propio yo, sería fatal. Hay que evitarlo, y solo puede 
evitarse gracias a la aceptación de la ficcionalidad de la propia existencia. 

El tono de “Cómo amo yo…” es tan frívolo, tan superficial e inge-
nuo como el de las otras Cartas de mujeres. Sin embargo, debido a la 
relación intertextual con la novela de Wilde, debido a una re-interpre-
tación y re-creación de la figura de Sibyl Vane, Nervo logra incorporar 
magistralmente uno de los temas esenciales de la literatura finisecular 
decadentista en este texto solo a primera vista inocente y entretenido: 
la vida en medio de la ficción, la “histeria” literaria que confunde lite-
ratura y realidad, entre cuyas víctimas más prominentes se encuentran, 

3 “Mourn for Ophelia, if you like. Put ashes on your head because Cordelia was 
strangled. Cry out against Heaven because the daughter of Barbantio died. But don’t 
waste your tears over Sibyl Vane. She was less real than they are” (100).

4 Es probable que este afán por la artificialidad se deba a una lectura de Baudelaire 
quien, sobre todo en su Pintor de la vida moderna, desarrolla una estética de la máscara 
y del maquillaje, es decir una estética eminentemente teatral: una mujer se percibe como 
hermosa cuando esconde en lo posible su verdadero rostro y su cuerpo auténtico.
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en México, Bernardo Couto Castillo, Julio Ruelas, Alberto Leduc y, en 
ocasiones, hasta José Juan Tablada. La actriz es la figura femenina ideal 
para representar esta confusión. En “A través de los gemelos”, texto-mi-
niatura que cierra la serie de las Cartas de mujeres, Nervo no deja duda 
acerca de su propósito principal: los seres de ficción solo son atractivos 
gracias a su ficcionalidad. Deben fracasar en circunstancias reales (como 
fracasaron los grandes bohemios del modernismo mexicano), mas es-
capan al trágico destino de la actriz de Wilde si son conscientes de su 
carácter ficticio, en palabras narratológicas: si no pretenden escapar de 
la diégesis. El matrimonio feliz entre una actriz y un burgués trabajador 
sería, en este contexto, una metalepsis tragicómica. Matilde, la tiple de 
“A través de los gemelos”, lo sabe y contesta a Laura, la que había trata-
do de convencerla de las ventajas de una boda con Manuel:

El día en que yo cumpliera su antojo —y qué más había yo de desear!—, 
descendería para siempre de mi pedestal, me vulgarizaría, sería una mujer 
como cualquiera otra, acaso inferior físicamente a muchas. Manuel ya no 
vería con gemelos —¡Ah! ¡Tú sabes cómo engañan los gemelos!— y dejaría 
de amarme, como la muchacha romántica deja de amar al capitancillo 
que la sedujo con sus galones, cuando el capitancillo se da de baja (146).

Sibyl Vane, de su parte, no es tan lúcida como Matilde. Su intento de 
renunciar a la máscara termina de manera desastrosa, aunque mediante 
la puesta en escena de su propia muerte admite su error y se asegura 
—ironía wildiana fatídica— la admiración póstuma de Dorian Gray. 

IV

De este modo, Sybil Vane es, no cabe duda, una de las manifestaciones 
más radicales de la actriz que atrae solo gracias a sus dotes histriónicas. 
Mas lo es desde la perspectiva de un lector del siglo xxi, de ninguna 
manera desde la de una lectora a la que se dirigen las cartas de Nervo. 
No cabe duda de que el poeta de Tepic, quien nunca se expuso al riesgo 
de confundir ficción y realidad, haya escogido conscientemente el mo-
delo de Wilde.5 Sabe que sus receptoras, en 1899, no pueden conocer 

5 Traté de demostrar en mi Die Entstehung modernistischer Ästhetik und ihre Umset-
zung in die Prosa in Mexiko (2005) que Nervo trabaja de manera altamente consciente 
e irónica con sus fuentes y modelos literarios.
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The Picture of Dorian Gray. Sabe, por otro lado, que sus compañeros 
modernistas probablemente sí conocen la novela y entienden la carga 
simbólica inscrita en la figura de Sibyl. 

A finales del siglo xix, Oscar Wilde es poco más que un nombre 
vagamente relacionado con el escándalo en la escena literaria mexicana, 
The Picture of Dorian Gray una novela “innombrable”. En las grandes 
revistas literarias de la época son escasas las alusiones a Wilde. La Revista 
Azul no publica ningún texto del irlandés. En la Revista Moderna. Arte y 
Ciencia figura, en el número de marzo de 1899, la “Balada de la cárcel de 
Reading”. Su sucesora, la Revista Moderna de México, inserta tres textos 
de Wilde: el cuento “Ego te absolvo” (enero 1906), “La rosa roja” (junio 
1908), un extracto de “The Nightingale and the Rose”, así como —qui-
zá la publicación más “atrevida”— Salomé (mayo 1910). En la primera 
década del siglo xx, el Dorian Gray sigue siendo un texto prohibido en 
México. La primera traducción española aparece hasta 1918: El retrato 
de Dorian Gray, traducido por Julio Gómez de la Serna y publicado en 
Madrid por Biblioteca Nueva (Davis: 138). El mito Wilde, no obstan-
te, se construyó mucho antes, a través de Entartung (Degeneración), el 
famoso libro del médico húngaro Max Nordau, cuya versión original en 
alemán apareció en 1892 y 93. Se traduce al francés en 1894, un año 
después al inglés.6 Nordau presenta a Wilde como esteta excéntrico, 
como “phrasemaker” superficial que admira la inmoralidad, el pecado y 
el crimen (Nordau: 317 y ss). Su “predilection for strange costume is a 
pathological aberration of a racial instinct”, etcétera (318; “Su preferen-
cia por las costumbres raras es una aberración patológica de un instinto 
racial”; la traducción es mía). Es comprobado el éxito avasallador de 
Degeneración en Europa y América Latina. El 10 de junio de 1894, Car-
los Díaz Dufoo reseña la obra del húngaro en la Revista Azul. El libro le 
fascina, pero tiene que rechazar sus juicios por desequilibrados.7 Rubén 
Darío incluye —venganza sutil— un retrato de Nordau en Los raros de 
1896. No cabe duda de que Nervo es un lector más de Degeneración, 
su caracterización citada del decadentismo como patología enfermiza 
lo prueba claramente; no cabe duda tampoco de que se familiarizó con 
Wilde gracias a este gigantesco exorcismo de todos los decadentismos 

6 Una traducción española se publica en 1902.
7 Revista Azul, edición facsimilar, 5 vols., México: Universidad Nacional Autónoma 

de México, Dirección de Literatura, Coordinación de Difusión Cultural, 1988, vol. 1.
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artísticos. Es probable que Nervo haya leído la versión francesa de The 
Picture of Dorian Gray editada en 1895, cinco años después de la apari-
ción del original. Es muy poco probable que Nervo haya hecho públi-
ca su lectura. Carlos Monsiváis califica como “insólita” una defensa de 
Wilde que publicó Julio Torri en un artículo de 1913 (Novo: 17), y el 
mismo Salvador Novo se acuerda de su primera lectura del Dorian Gray, 
alrededor de 1918, con las siguientes palabras: “Claro está que también 
habíamos leído, con culpable fruición admirativa, El retrato de Dorian 
Gray” (101), lectura que inaugura la amistad entre Novo y Villaurrutia. 
Con muchas más razones Nervo, en 1899, debe esconder el hecho de 
conocer la novela de Wilde y disfraza su experiencia de lectura en una 
inofensiva Carta de mujer dirigida a un público porfiriano femenino aún 
menos sospechoso. Un texto periodístico de uso, un subproducto litera-
rio, se convierte de este modo en un manifiesto clandestino y una pauta 
para evaluar diversas figuras femeninas en los cuentos y narraciones del 
propio Nervo y de otros autores modernistas. Sería exagerado calificar 
este testimonio de la recepción de Wilde como una cesura tajante en la 
cuentística de Amado Nervo. No obstante, aventuro la tesis de que los 
cambios llamativos que se producen en la caracterización de las figuras 
femeninas entre “El bachiller” (1895) y “El donador de almas” (1899), 
dos de las narraciones más ambiciosas del autor mexicano, se deben en 
buena medida a la atracción que el tema de las vidas teatrales y ficcio-
nalizadas, expresada en “Cómo amo yo” y “A través de los gemelos”, 
ejerció sobre Nervo. 

V

La Asunción de “El bachiller” es una seductora. Aunque inconsciente, 
aunque bastante provinciana, es en primer lugar una manifestación más 
de la femme fatale cuyos orígenes literarios se encuentran en Keats, Bau-
delaire, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, entre muchos otros. Su erotismo 
es brutal y directo, un erotismo “real” en la acepción más inequívoca de 
la palabra. Nervo describe el reencuentro de Felipe con Asunción de la 
siguiente manera:

Habíase vuelto muy aseñoradita y muy mona; se había estirado, cuando 
menos, cuatro dedos. Sus formas redondeábanse graciosamente, y la ena-
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gua de percal floreado, sobre la que caía albeante delantal de lino, dejaba 
ver el nacimiento de una pierna torneada y firme, y unos piecezuelos 
que, aunque burdamente calzados, hacían ostentación de su pequeñez y 
elegancia. // Una blusita de cambray, ornada de encajes, completaba el 
sencillo atavío, y sobre los hombros, redondos y carnosos, como lluvia de 
oro caía la luenga cabellera, mostrando aún las nítidas gotas de agua del 
reciente baño (Nervo 1999: 25).

La fijación en la cabellera revela los modelos literarios para la caracte-
rización de Asunción: las mujeres destructoras de hombres del decaden-
tismo francés. No importa, en este contexto, que se trate de una figura 
poco refinada, de un erotismo rústico: su objetivo principal sigue siendo 
la aniquilación de un hombre, el predominio de la sexualidad sobre la 
espiritualidad.8 Muy diferentes las caracterizaciones femeninas en “El 
donador de almas”. Destaca, por supuesto, el tono (auto)irónico del 
cuento, el uso paródico de referencias típicas a los hermanos Goncourt, 
Mallarmé, E.T.A. Hoffmann,9 ocultismo y esoterismo de la época fi-
nisecular. Destaca la sorprendente destreza de Nervo para la intertex-
tualidad con cuya ayuda construye su gran persiflage de una narración 
decadentista.

Sor Teresa, la cocinera Doña Corpus (¡!) y Alda representan las face-
tas diversas de la feminidad finisecular: espiritualidad y refinamiento, 
erotismo y primitivismo, ideal y hogar. Las relaciones con estas mujeres, 
sin embargo, son puramente ficticias, se llevan a cabo solo en la imagi-
nación de Rafael. Salir de la ficción y enfrentarse a la realidad equivale 
a cotidianeidad, a lo vulgar y frustrante de un matrimonio común y 

8 La rusticidad del erotismo no está ausente en el decadentismo francés. Remito 
como ejemplo a “La belle fromagère”, famoso poema de Maurice Rollinat. En 1899, la 
Revista Moderna publicó en traducción el poema “Les drapeaux” que fácilmente ilustra 
el fetichismo erótico inherente a una cabellera larga. El título español —“Las cabe-
lleras”— es inexacto y pre-condiciona la lectura. El traductor suaviza el erotismo del 
original, lo vuelve digerible para el público de la revista, le da un aire ingenuo, inocente 
y “rural”. Sirva como prueba el contraste entre el original y la versión española de la 
última estrofa: “Et quand les nudités fumantes / Se confondent, souffles et peaux, / La 
Volupté tord sans repos / Et convulse dans ses tourmentes / Les chevelures des amantes”. 
En español: “Y cuando chocan crujientes / Las secas bocas ardientes, / Se sienten estre-
mecidas / Las cabelleras lucientes / De las amantes queridas!” (vol. 2: 122). 

9 Curiosamente, Nervo confunde en su cuento a Hoffmann con Adalbert von Cha-
misso, el autor del Peter Schlemihl.
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corriente. Después de la muerte de Sor Teresa y, con ello, la pérdida 
de la faceta espiritual, Alda ocupa cuerpo y mente de Rafael. Los dos 
contraen un matrimonio que empieza con la ilusión de todos los ma-
trimonios —“Al amarte va a ser inevitable que yo me ame a mí mismo” 
(Nervo 1952: 211)— y termina con los pleitos y desacuerdos de todos 
los matrimonios, termina en un divorcio. De manera humorística, Ner-
vo describe el doloroso salirse de la ficción, el enfrentamiento trágico 
de los mitos literarios con su contenido real, describe, en otras palabras, 
la imposibilidad de la mimesis literaria, como la había postulado, poco 
tiempo antes, el joven Bernardo Couto Castillo en su “Canción del ajen-
jo” que, en lugar de la ilusión amorosa, lamenta la enajenación produci-
da por la droga que es, al mismo tiempo, la enajenación producida por 
la ficción.

En 1938, Denis de Rougemont encontrará una fórmula capaz de 
explicar coherentemente estos círculos viciosos: la pasión que se ama a sí 
misma. En Amor y Occidente, el erudito suizo constata que es imposible 
amar al otro, se ama la pasión y el amor mismos. Solo la ausencia resuel-
ve este problema: la cercanía y —caso extremo— el matrimonio tienen 
que destruir la pasión y el amor. “El amor feliz no tiene historia en la li-
teratura occidental” (54), dictamina Rougemont e ilustra tal pesimismo 
con el mito de Tristán e Iseo: la pareja se evita mutuamente, huye el uno 
de la otra para poder reunirse en la muerte que es la ausencia definitiva y 
el cumplimiento de la pasión amorosa. El mismo mecanismo rige —sin 
duda de manera paródica— en el cuento de Nervo: la unión genera el 
desacuerdo y —oxímoron aplicado— la separación, solo la muerte posi-
bilita un “happy end”.10 La máscara finisecular no debe quitarse nunca, 
dado que el enfrentamiento con la realidad —porfiriana en el caso de 
México— sería doloroso y destruiría los sueños de grandeza de artistas 
y poetas modernistas. 

VI

Es probable que la ironía abarcadora de Nervo, su lúdico tratamiento 
del espejo ficticio se deba a su conocimiento de la prototípica Sibyl Vane 

10 Rougemont se burla sutilmente de los “happy ends” del cine: los amantes se besan, 
se casarán y tendrán hijos. La pasión se acaba, pero salvaron sus vidas… (230).
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de Oscar Wilde. Parece existir, sin embargo, un posible antecedente en 
la literatura mexicana: Magda en Por donde se sube al cielo, la malograda 
(mas muy interesante) novela de Manuel Gutiérrez Nájera publicada en 
entregas en 1882. Belem Clark de Lara interpreta la obra de Gutiérrez 
Nájera, a mi juicio precipitadamente, como primera novela modernista 
en América Latina: “Por sus características propias, podemos conside-
rarla como la primera novela modernista que, además, presenta, en su 
estructura, el inicio de la forma narrativa contemporánea por su manejo 
del tiempo, el uso del monólogo interior y la presentación de un final 
abierto” (Gutiérrez Nájera: XL). La investigadora ve en Magda un tipo 
de “missing link” entre romanticismo y naturalismo, dado que su per-
sonalidad se opone a ambas vertientes (LXXIII). Su cambio proyectado 
puede analizarse como una máscara más, como el mejor papel de la 
actriz (LXXVII y ss). Magda sería, entonces, una Sibyl Vane avant la 
lettre. Aunque no escenifica su muerte, sí pone sobre las tablas su mejo-
ramiento ético y moral, es decir, lo actúa. La novela de Gutiérrez Nájera 
no ofrece, sin embargo, ninguna pauta que pudiera justificar este fingi-
miento insinuado por Clark de Lara. Un análisis de la obra muestra, al 
contrario, que su inmersión en el romanticismo latinoamericano tardío 
imposibilita al Duque Job generar un tipo femenino diferente a sus an-
tecesoras. El arrepentimiento de Magda y su intención de volverse una 
persona moralmente aceptable son, por ende, sinceros. No hay máscaras 
múltiples en ellos, ni la necesidad de fingir fingiendo, como las figuras 
femeninas de Nervo que fingen que saben que su felicidad depende de 
la máscara.

La actriz de Por donde se sube al cielo es atractiva, frívola y superficial: 
“La bulliciosa parisiense no dormía: pensaba. ¡Caso extraño que tres 
veces, no más, le había ocurrido en la existencia!” (14). Su vida es una 
ficción, no cabe duda, mas Magda no es ni una femme fatale decadente, 
ni una amante de provincia, ni, mucho menos, madre y ama de casa. 
Magda se ubica en una zona gris entre estos estereotipos. Su gusto deco-
rativo y artístico revela lo indeciso de la figura:

Un cortinaje espeso de brocado separa la alcoba propiamente dicha de 
la pequeña sala de confianza, en donde Magda guarda sus mejores cosas. 
Las paredes están cubiertas por un tapiz de seda color de rosa. En medio, 
un piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la pulsación de 
su señora […] A primera vista se creería que un gato se ha entretenido 
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en desbarajustar la biblioteca artística de Magda, amontonando las hojas 
arrancadas y las pastas vacías sobre el torso del piano. El Freischütz de 
Weber aparece austero y grave entre dos operetas de Offenbach y una 
cuadrilla de Hervé. Los nocturnos lamartinianos codean el ágil cuerpo 
de las mazurkas de Chopin […] (10).

Un gusto mediocre y ecléctico. Obras superficiales y profundas se 
encuentran lado a lado. Lo prohibido, “una novela, cuyas primeras lí-
neas no podría leer una mujer casada” (16), aún se esconde. Magda 
no exhibe, como la heroína decadente, su perversión, porque no hay 
perversión. No pretende ni seducir con su refinamiento, ni destruir las 
existencias masculinas. Gutiérrez Nájera parece situar a una pequeña 
actriz mexicana en el ambiente cosmopolita de París. En otras palabras: 
Magda está fuera de lugar; se parece mucho más a Santa que a una Hau-
teclaire,11 tampoco se adelanta a las características de Sibyl Vane, dado 
que Magda no es artista, no podría representar “debidamente” a las figu-
ras de Shakespeare, no enamora con sus máscaras, sino solo con su aire 
de una ingenua mundanidad y frivolidad. Es cierto que Magda pretende 
dejar atrás su existencia ficticia y ubicarse en una vida burguesa regla-
mentada, en un matrimonio convencional con Raúl. Es cierto igualmente 
que esta salida se percibe como dolorosa e irritante, que el escenario sigue 
dominando sobre su vida: “Parecía que iba dentro de su pecho un dios 
dormido y que, cuando este despertaba, le imponía su absoluta voluntad. 
Minutos antes había querido y razonado como una cortesana. ¿Para qué? 
Para obrar como una virgen” (85). Sin embargo, la salida es inevitable y 
es la condición imprescindible para la felicidad, no equivale, de ningún 
modo, a la decepción vital que representa en Nervo, ni, mucho menos, 
al suicidio con el que termina en The Picture of Dorian Gray. Gutiérrez 
Nájera pretende reubicar a su protagonista en un mundo normado y 
seguro, en un mundo pequeñoburgués que es el soporte social y econó-
mico principal del Porfiriato. Aún no hay fricción entre mundo ficticio 
y realidad, aún no existe la necesidad de resaltar el papel extraordinario 
del arte y oponerlo a la mediocridad burguesa, aún no se manifiesta de 
manera trágica la paradoja del artista hipersensible que detesta a celui-
qui-ne-comprend-pas, pero, al mismo tiempo, depende de él. Al con-

11 La protagonista de “La felicidad del crimen”, una de las mujeres diabólicas de 
Barbey d’Aurevilly.
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trario, la reubicación del arte en un mundo burgués, la búsqueda de la 
utilidad social del arte parecen ser los objetivos primordiales del Duque 
Job en Por donde se sube al cielo.

Solo un episodio alegórico, que además clarifica el estilo de trabajo 
de Gutiérrez Nájera, apunta hacia la obsesión finisecular con el poder 
seductivo de la ficción y del enajenamiento: “El sueño de Magda”. Gu-
tiérrez Nájera lo publicó como cuento independiente el 12 de agosto 
de 1883 en La Libertad. En octubre de 1884, el Duque Job entrega 
“La inundación” al mismo periódico, un texto ubicado entre crónica y 
narración que modifica el cuento de 1883. Boyd G. Carter demostró 
que “La inundación” es una imitación (rayana en plagio) de “Les quatre 
journées de Jean Gourdon”, uno de los Nouveaux contes à Ninon (1874) 
de Émile Zola. El autor francés describe la inundación del río Durance. 
Un padre de familia escapa del peligro en un bote construido por él 
mismo, naufraga, pero se salva con su pequeña hija Marie. Su esposa y 
su hijo perecen. Gutiérrez Nájera agrega un abuelo enfermo a la nómi-
na, mas el desenlace de la trama es idéntico, inclusive respeta el nombre 
de la hija: María. Hay diferencias estilísticas, pero no hay duda acerca 
del carácter de palimpsesto de “La inundación”: una primera máscara 
puesta sobre el cuento de Zola. La segunda —mucho más estilizada— 
se encuentra en “El sueño de Magda”. En su sueño, la actriz huye del 
peligro en un barco precario constituido por una vela. Las descripciones 
correspondientes remiten claramente a “La inundación”.12 Gutiérrez 
Nájera cambia el desenlace. Magda se aferra a la cruz de una torre de 
iglesia que aún sobresale del agua. Mas, cuando las lluvias cesan, se en-
frenta a un peligro aún peor: la caída al abismo. De esta manera, “El 
sueño de Magda” prefigura uno de los temas favoritos del modernismo: 
la ficción como enajenamiento y cárcel.

Es probable que Gutiérrez Nájera efectivamente haya escrito el epi-
sodio como cuento independiente y se haya dado cuenta, durante la 
redacción de la novela, que podía dar un rumbo diferente a Por donde 
se sube al cielo. En el sueño, Magda se ubica en medio de una situación 
desesperada y aparentemente sin solución: le llueve sobre mojado. Quizás 

12 La cronología inversa (novela 1882, cuento 1883, adaptación 1884) hace im-
procedente el uso del verbo “remitirse”: el “plagio” se disfraza con una máscara más. 
Para un análisis detallado de esta situación remito a mi Die Entstehung modernistischer 
Ästhetik…: 210-215.
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pudiera escapar de los peligros de su vida frívola como actriz, pero se 
enfrentaría a un peligro aún mayor: su inserción en la vida burguesa 
normada, la salida del auto-engaño, el desenmascaramiento. 

VII

“El sueño de Magda” es, por otro lado, un episodio claramente impues-
to a la novela cuya inserción ha sido necesaria debido a las presiones 
temporales generadas por una novela en entregas. No cambia el carácter 
genuinamente romántico de la protagonista. Magda no puede figurar, 
por ende, como antecesora de las figuras femeninas del Amado Nervo 
de “El donador de almas”. Una lectura, la de The Picture of Dorian Gray, 
revelada en los textos efímeros de sus Cartas de mujeres, cumple mucho 
más eficazmente con esta función impulsora. De modo idéntico, la lec-
tura de Zola generó “El sueño de Magda”, la lectura de Huysmans gene-
ró De sobremesa, la lectura de Barbey d’Aurevilly generó varios cuentos 
de Couto Castillo.

El modernismo opera con palimpsestos, con máscaras sobre másca-
ras. La novela “clandestina” de Oscar Wilde, la caracterización trágica 
y ambigua de Sibyl Vane son, en este sentido, elementos importantes 
—no los únicos por supuesto— que enseñaron a los autores moder-
nistas y decadentistas mexicanos, Amado Nervo en primera fila, a mo-
dificar y, sobre todo, cuestionar los estereotipos femeninos en novelas, 
cuentos y poemas.
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