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Cubanos en México: “dos mexicanos más”1
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¿Extranjeros o nacionales?

Entre los extranjeros que se identificaron con la vida literaria, cultural y 
sociopolítica de México en el siglo xix se destacan dos figuras cubanas, 
ambos exilados de su isla natal: José María Heredia (1803-1839) y José 

1 Utilizamos en plural el término aplicado a Martí por Iduarte en su libro Martí escritor.
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Resumen: La globalización de la vida contemporánea sugiere la idoneidad de 
redefinir el papel y el lugar en las historiografías literarias nacionales de los “no 
nacidos” para determinar cómo y hasta qué punto pertenecen a la cultura y la 
historia literaria de otra nación. Este ensayo examina esta cuestión utilizando el 
ejemplo de dos figuras cubanas, exilados ambos de su patria y que se identifica-
ron con la vida literaria y política de México. Se trata de José Martí y José María 
Heredia, que vivieron y escribieron en México, que se identificaron con la vida 
nacional, y que, en el caso de Heredia, desempeñó cargos oficiales del gobierno. 
Nos proponemos esclarecer si son cubanos o “dos mexicanos más”, y hasta qué 
punto responden sus obras a la influencia del ambiente literario mexicano y sus 
correspondientes tradiciones, modas y códigos lingüísticos.

Abstract: Globalization in contemporary life suggests the suitability for rede-
fining the role and place in national literary historiography for those “foreign 
born” in order to determine how and to what point they belong to the culture 
and literary history of another nation. This essay examines the issue using the 
example of two Cuban figures, both exiled from their homeland and who iden-
tified themselves with literary and political life in Mexico. We are dealing with 
José Martí and José María Heredia, who lived and wrote in Mexico, identified 
themselves with national life, and, in the case of Heredia, occupied official posi-
tions in the government. We are proposing to clarify if they are Cubans or “two 
more Mexicans,” and to what point do their works respond to the influence of 
the Mexican literary environment and its correspondent traditions, modes and 
linguistic codes.

Palabras clave: José María Heredia, José Martí, globalización, historia literaria, 
nacionalidad, tradiciones, códigos lingüísticos nacionales.
Key words: José María Heredia, José Martí, globalization, literary history, na-
tionality, traditions, national linguistic codes.
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Martí (1853-1895).2 De los dos, el más sobresaliente fue Martí, poeta, 
prosista y revolucionario, que vivió en la ciudad de México entre 1875 
y 1877.3 Al final de su estancia contrajo matrimonio con Carmen Zayas 
Bazán (20 de diciembre de 1877), y en las páginas de su “Álbum de 
Bodas”,4 descubierto recientemente, se evidencia el respeto y la amistad 
que en dos años había conquistado entre figuras de primera línea como 
Guillermo Prieto, José Peón Contreras, Juan de Dios Peza y Justo Sierra. 
Formó parte de un grupo de cubanos radicados en el país por esos años, 
pero indudablemente fue el cubano que más asiduamente contribuyó 
a la cultura y la historia mexicanas del xix. Su actuación en México, sin 
embargo, tuvo un importante antecedente cubano, el de José María 
Heredia, el primer escritor romántico de América quien se estableció 
en el país en dos momentos distintos de su corta y atribulada vida: de 
1819 a 1821 y de 1825 a 1836; la primera, cuando estudió Derecho 
y aprobó dos cursos de leyes; la segunda, de residencia prolongada y 
de intensa actividad como periodista, poeta, prosista, funcionario de la 
Secretaría de Estado y del Despacho de Relaciones Interiores y Exterio-
res, Juez de Primera Instancia de Cuernavaca, Fiscal de la Audiencia de 
México, Oidor de la Audiencia, miembro de la Legislatura del Estado 
de México, orador parlamentario y cívico,5 catedrático y fundador y/o 

2 No es nuestra intención en este ensayo revisar y revalorar la obra completa de He-
redia ni la de Martí. Más bien nos ha guiado la idea de justificar la inserción de ambas 
figuras en la historia literaria, cultural y social del México del siglo xix. 

3 Hemos indicado que la estancia martiana es del 75 al 77, o sea, dos años. Martí se 
queda en México hasta fines del 76 (diciembre) y luego emprende viaje a Guatemala. 
Luis Ángel Argüelles calcula la estancia de Martí de otra manera, dice que es de 1875 
a 1876. Nos parece que la residencia martiana debe indicarse: 1875 hasta 1877. Hay 
una visita breve en 1894 (julio-agosto), pero no hemos incorporado esa fecha pues se 
trató de un viaje rapidísimo en relación con la organización de la guerra de liberación 
cubana. 

4 Véase en especial las págs. 74, 82, 88, 93 y 101.
5 Un listado más completo de sus cargos oficiales incluiría: Oficial de la Secretaría 

de Estado, Juez de distrito de Veracruz, Juez de letras o de primera instancia de Cuerna-
vaca, Fiscal de la Audiencia de México, Oidor de la Audiencia de México (en Toluca), 
Ministro de la Audiencia de México, Diputado de la legislatura del Estado de México, 
Vocal de la Suprema Junta Inspectora del Instituto Literario de Toluca, Catedrático de 
Literatura General y Particular, Ministro interno de la Audiencia del Estado de México 
(en Toluca), Director del Colegio del Estado, Magistrado de la Audiencia del Estado  
de México, Miembro de la Comisión de Redacción de la Revista Mexicana, Miembro de 
las Academias Mexicanas de la Lengua y de la Historia.
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editor de revistas y periódicos (El Iris [1826], primera revista del México 
independiente; La Miscelánea [1829]; Minerva [1834]).

Lo que proponemos en este ensayo es una cuestión primordial de 
necesaria resolución: ¿cómo valorar e incorporar en una historia na-
cional a figuras nacidas en el extranjero, es decir, figuras que vivieron 
y escribieron en México, que se identificaron con la vida nacional, y, 
como en el caso de Heredia, desempeñaron cargos oficiales del gobier-
no? La globalización de la vida contemporánea sugiere la idoneidad de 
redefinir el papel y el lugar en las historiografías literarias nacionales 
de los “no nacidos”6 para determinar cómo y hasta qué punto perte-
necen a la cultura y la historia literaria de la nación.7 Vale recordar 
al respecto como punto de partida de esta (re)visión que las fronteras 
nacionales del siglo xix no tenían la rigidez de las de hoy. Piénsese en 
los numerosos puestos judiciales de Heredia, o en su representación  
en la legislatura del Estado de México. En el caso de Martí recordemos 
su actividad diplomática: a pesar de su nacimiento en Cuba, sirvió de 
cónsul de Argentina, Uruguay y Paraguay y fue nombrado representante 
del Uruguay a la Conferencia Monetaria Internacional en Washington 
(1890). Obviamente en el siglo xix, entre los países hispanoamericanos, 
primaba el concepto de la nacionalidad bolivariana, la que el Libertador 
propuso en el momento en que las antiguas colonias se separaron de la 
Corona española: la consanguinidad de las naciones americanas uni- 
das culturalmente a pesar de su recién conquistada independencia po-
lítica.

Es lícito preguntar respecto al planteamiento nuestro, ¿qué elementos 
de ansiedad, identificación, apasionamiento, lealtad, o de deseo consti-
tuyen la base de la idea de “pertenecer” según el concepto bolivariano o 

6 Utilizamos el término “no nacidos” en lugar de “extranjeros” para subrayar la di-
ferencia entre los escritores nacionales que normalmente recogen las historias literarias 
nacionales y la existencia de escritores que se identifican con un país determinado que 
no nacieron en el territorio nacional pero cuya vida y obra debe figurar en la historia 
literaria nacional por las razones que señalamos en nuestro ensayo.

7 Respecto a la diáspora cubana contemporánea, Ambrosio Fornet ha formulado la 
siguiente interrogación que nos parece aplicable a la cuestión de los exilios decimonó-
nicos de Heredia y Martí: “Hay escritores cubanos o [sic] se publican libros suyos en 
Iowa y Chicago, en México, Venezuela y Ecuador, en España, Suecia y Francia… Me 
pregunto hasta qué punto responderán sus obras a la influencia de los respectivos mercados 
o ambientes literarios, con sus correspondientes tradiciones, modas y códigos lingüísticos” (el 
énfasis es nuestro; 24).
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el de Martí? Y, ¿cómo valorar los movimientos migratorios del siglo xix, 
los frecuentes exilios, los viajes de un país a otro, y las estancias que los 
intelectuales y escritores de aquella época pasaron en naciones donde no 
nacieron —temporadas breves en algunos casos (las de Martí),8 en otros 
largas (las de Heredia)? ¿A qué conceptos debemos recurrir para deter-
minar el otorgamiento, de jure o de facto, de nacionalidad o ciudadanía a 
los “no nacidos”? Y, ¿a qué país pertenecen las obras producidas por ellos 
en el extranjero? Estos son los interrogantes que se suelen esquivar en la 
elaboración de las historias nacionales tradicionales. Pero son ineludi-
bles hoy en día debido a la internacionalización del mundo, Y, a nuestro 
juicio, están ligados al proceso de la historia política del siglo xix, sobre 
todo, a la turbulencia política postindependista, la cual creó exilios for-
zosos y, en determinados casos, permanentes. La renuencia general a 
afrontar y resolver estas cuestiones ha resultado en debates persistentes. 
Ejemplo notable de la historiografía cubana es el de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda (1814-1873), nacida en Cuba, pero residente durante 
gran parte de su vida en España, circunstancia por la cual su nacionali-
dad ha caído en la hibridez cubano-española, y sus obras son reclamadas 
con fervor tanto por los historiadores literarios de Cuba como por los 
de España.

La definición de la identidad nacional ha creado estas enrevesadas y 
conflictivas cuestiones taxonómicas, las que, en esta (re)visión de la his-
toria literaria mexicana, esperamos contribuir a solucionar. Y con este 
fin en mente, hemos optado por re-situar a Heredia y Martí, es decir, 
hemos optado por clasificarlos como escritores americanos y cubanos 
que por razones de identidad cultural merecen un lugar en un canon 
revisado y ampliado de la literatura mexicana.

Heredia

La mexicanización de Heredia empieza poco después de su llegada al país 
donde su padre fue nombrado Alcalde del Crimen de la Audiencia de 
México, poco antes de su independencia de España. Una vez estableci-
do en la capital reúne todas sus composiciones escritas desde su niñez en 
dos cuadernos bajo el título “Ensayos poéticos”. De estos primigenios 

8 Excepto cuando radica en los Estados Unidos: 1880-1895, con unas ausencias 
breves.
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versos, el poema más significativo —de tema mexicano— escrito antes 
de cumplir los dieciocho años es “En el Teocalli de Cholula” (1820). 
La identificación mexicana del joven poeta se evidencia a partir de los 
primeros versos de esta poesía romántica9 de “paisaje de aire y de luz”10 
(Toussaint: 109) en la cual elogia la belleza natural de México:

¡Cuánto es bella la tierra que habitaban
los aztecas valientes! En su seno
en una estrecha zona concentrados,
con asombro se ven todos los climas 
que hay desde el polo al ecuador……..11

Termina con una serie de meditaciones que van desde el ubi sunt y 
la brevedad de la vida universal hasta la censura de la superstición, la 
violencia y la crueldad de los sacrificios practicados por los sacerdotes 
aztecas —motivo, por cierto, que Heredia repite en otros poemas: 

			                     …¡Más vale
que semanas de siglos yazcas yerma,
y la superstición a quién serviste
en el abismo del infierno duerma. 

Heredia abandona el país cuando su familia toma la decisión de  
regresar a Cuba. Pero su ausencia es breve; tras una temporada en su isla 
natal y otra en los Estados Unidos, vuelve a México donde su presencia 
“durante los primeros años de la república fue determinante para la apa-
rición y desarrollo de la prensa literaria mexicana” (Ruiz Castañeda vii). 
Está de vuelta en setiembre de 1825, invitado por el presidente Victo-
ria, quien le promete una colocación en el país. Así empieza su segun- 
da residencia, la de los años de madurez, la cual coincide con su lar- 
ga carrera de servicio al gobierno mexicano en distintos cargos, la ma-
yoría en relación con su preparación legal. Éste es el periodo de su 
actividad periodística, de la creación de revistas, de su poesía neoclásica 

9 La etapa romántica de la poesía herediana es breve, de 1820 a 1825. Sobre esta 
cuestión véase Manuel Pedro González (1955).

10 La caracterización es de Alfonso Reyes, citado por Toussaint. Véase n. 15.
11 Como son numerosas las ediciones de la poesía de Heredia y de Martí hemos 

optado por no indicar con paginación la procedencia de los versos que citamos. En la 
Bibliografía indicamos cuáles son las ediciones que hemos utilizado.
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de raíz salmantina después de un breve paréntesis romántico: 1820-
1825.

La ausencia de la añorada Cuba es uno de los motivos constantes 
de la poesía herediana; no obstante este espíritu melancólico de salud 
delicada Heredia se sentía como un “mexicano más”. Es decir, unió su 
existencia a la vida mexicana, pero sin dejar de pensar en Cuba. En 
cartas y versos hallamos las acongojadas alusiones a la isla, y la expre-
sión de su apasionado deseo de ver libre a su patria y de poder volver 
a ver las palmas y el sol de su país nativo: “¡Mi patria…! ¡Oh sol! Mi 
suspirada Cuba” (“Al sol”, 1830). Pero su visión sociohistórica, como 
la de Martí, era amplia: abarcaba la idea de una Cuba libre y, a la vez, 
de un México estable, progresista, donde sus ciudadanos gozaran de la 
libertad y la fraternidad. La base de su imaginario, como la de Martí, 
era la ética, y por consiguiente, en verso y prosa, no dejaba de desen-
mascarar la corrupción, la violación de las leyes, o la ambición y desho-
nestidad de los poderosos: “Unión, moralidad y respeto religioso a las 
leyes,” exhortó al público en su discurso en la plaza mayor de Toluca en 
1834 (1990: 243). En un ensayo titulado “Patriotismo” publicado en 
El Conservador en 1831, sentó las bases del verdadero patriotismo: “No 
titubeamos —escribió— al pronunciar que el carácter distintivo del ver-
dadero patriotismo es el desinterés…” (1990: 217). Y, particularizando 
este concepto-base de su ideario, al revisar con tristeza la caótica historia 
política de México, lamentó la carencia del desinterés en la vida pública: 
“Si pues, damos una ojeada sobre el tiempo transcurrido desde el año 
1821, ¿hallaremos por ventura, en todos los que han intervenido en los 
asuntos políticos, aquel desinterés, ese amor puro al bien procomunal 
de nuestro país?” (el énfasis es nuestro; 1990: 217).12 En éste como en 
tantos otros escritos suyos, Heredia utiliza el adjetivo nuestro, signo de 
su estrecha vinculación con la nación que le ofreció asilo y un hogar 
durante casi toda su vida adulta. Por lo tanto, según la afirmación de 
Alfonso Reyes “si acaso no pertenece [Heredia] a México por su na-
cimiento, nos pertenece por nacionalización, cuando no también por 

12 Heredia opera con un conocimiento profundo de la historia y del proceso político 
de México. Observa, por ejemplo, respecto a la cuestión del caos nacional que “si busca-
mos el origen primordial de la complicidad que han tenido algunos de nuestros cuerpos 
representativos en las desgracias públicas, lo encontraremos en el estado naciente de la 
república, y en la imperfecta organización de los poderes supremos… (1990: 219).
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haberse unido a nuestra patria y a nuestra historia en una de sus más 
altas poesías [‘En el teocalli de Cholula’]” (Toussaint: 106).13 

Heredia publicó la segunda edición de sus poesías (1832)14 en To-
luca, la ciudad donde se estableció definitivamente. Y allí vivió con su 
esposa mexicana y sus hijos; también en ese lugar pronunció tres fervo-
rosos y significativos discursos de orgullo patriótico para conmemorar el 
16 de setiembre (1831, 1834, 1836). En ellos se manifiesta la preocupa-
ción del “ciudadano” adoptivo por la felicidad del país, pues además de 
pasar revista sobre la historia de México15 y sus figuras públicas, critica 
las imperfecciones que descubre en el panorama contemporáneo. En 
1831 ruega a sus conciudadanos a buscar el camino de la unidad na-
cional: “Renunciemos, compatriotas, para siempre a rencores bárbaros 
y a divisiones funestas” (1990: 238). En 1834, con frases apoteósicas, 
recomienda que no se olviden de que “la justicia es la base de la libertad; 
que sin justicia no puede haber paz y sin paz no puede haber confianza, 
ni prosperidad, ni ventura” (1990: 243).

Este escritor cubano que tan profundamente se identificó con Méxi-
co, y tan a pecho tomó los problemas de la revuelta vida política de los 
primigenios años republicanos, con tristeza, en 1837, se vio obligado a 
abandonar su cargo de Magistrado de México debido a que en la recién 
adoptada Constitución se exigía la condición de nativo a todos los que 
desempeñaban cargos en el gobierno.

Además de los ensayos y discursos sociopolíticos de su segunda re-
sidencia, en México produjo Heredia el grueso de sus versos de temple 
neoclásico, como “A Bolívar” (1827), “Desengaños” (1820), “Al Sol” 
(1830), “Al retrato de mi madre” (1836), “Al Océano” (1836). Pero, “la 
opinión más generalizada sobre la trascendencia de la obra de Heredia 
en México es que su poesía tuvo menor efecto que su crítica en el desa-
rrollo de la literatura mexicana” (Ruiz Castañeda: xiv).

El discurso crítico en su obra está ligado a su obra periodística y a la 
labor de crear y dirigir revistas de primera fila. El objeto de su periodis-

13 La cita de Alfonso Reyes proviene de su estudio presentado en el Ateneo de la 
Juventud con el título “El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix”.

14 Para una lista de las poesías incluidas en esta edición véase Toussaint, pp. 19-22.
15 La visión histórica de Heredia en torno a la Conquista incluye una condena de 

las prácticas bárbaras de la cultura indígena, una crítica de los crímenes de la Conquista 
por parte de los españoles, pero una defensa de la herencia española: “la civilización” y 
“la religión verdadera” (1990: 240).
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mo era informar, instruir y, más que nada, elevar el nivel cultural del 
pueblo mexicano. Esta dimensión de su obra mexicana empieza con 
su vuelta al país. A partir de 1825 figura como redactor de la Gaceta 
de México, publicación en la cual aparecen algunos de sus poemas. En 
otras publicaciones como El Aguila Mejicana, El Sol y El Indicador de 
la Federación se acogen poemas suyos, ensayos críticos, discursos cívi-
cos y traducciones. Pero su labor de catalista cultural y de comentarista 
social principia en verdad con su obra de creación de revistas. Son tres 
las revistas que funda. El Iris, en 1826, es la primera revista mexicana 
de literatura en la época independiente y en ella propone observar las 
costumbres mexicanas y sus rasgos particulares y, a la vez, “ensanchar 
la esfera de nuestras ideas más allá de los límites que conocemos” (Ruiz 
Castañeda: viii). La segunda publicación, desaparecida El Iris, es la Mis-
celánea, y la tercera, Minerva, cuya idea era instruir y deleitar, concepto 
que armoniza tanto con la teoría neoclásica, el imaginario y el estilo de 
su obra poética como con las ideas de decoro y de ética en el compor-
tamiento del ser humano en la comunidad social, ideas que defendió 
hasta su muerte en 1839.

Martí

Martí llegó a México, según Núñez y Domínguez,

en un momento crucial en la vida de su Patria. Y fue coincidente en este 
sentido de definición entre quien llegaba y quien lo recibía, porque el 
joven abogado cubano, con las frescas huellas de sus heridas de revolu-
cionario, encontraba en el ambiente mexicano el clima que necesitaba 
para convalecer espiritualmente y renovar sus bríos de luchador (Argüe-
lles: 541).

Sin embargo, los dos años que pasó en México no fueron años de 
descanso sino de una vitalidad cultural y literaria. En ese sentido su ac
tividad mexicana está ligada a la de Heredia. Vistos desde un ángulo, 
eran espíritus afines; desde otro, muy diferentes. Comparten, por ejem-
plo, un inquebrantable patriotismo que constituye el eje de su imagina-
rio, un patriotismo de óptica amplia que abarcaba la isla nativa y se ex-
tendía a las repúblicas americanas. De ahí, en ambos casos, la presencia 
de un acentuado mexicanismo que se evidencia en su prosa, su verso y 
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en sus actividades cívicas y culturales. Pero la vida pública de Heredia, a 
diferencia de la de Martí, se limitó a sus cargos gubernamentales y a la 
dirección de las revistas que fundó en México. Recluído en Toluca, llevó 
la vida de un solitario, la de un melancólico creador romántico. Y mue-
re “devorando en silencio sus pesares, y tal vez sin ser conocido de una 
sociedad [la mexicana] a quien legó sus tiernas cantigas, como la única 
prenda de valor que tuvo en la vida” (Toussaint: 102).16 Sus relaciones 
con las figuras destacadas de la intelectualidad mexicana de la época son 
muy limitadas. Sin embargo, es evidente que estaba familiarizado con 
la obra de los poetas mexicanos de su época, pues en 1839 preparó una 
antología (inédita) con título “La lira mexicana”.17 En cambio, Martí se 
inserta, desde el momento de su llegada, en la vida intelectual del país; 
se conecta con las figuras cumbres de la cultura mexicana de la segunda 
mitad del siglo xix y forma parte, por así decirlo, del diálogo social y 
político de México en la década de los setenta, época de la formación de 
la cultura moderna de la nación, momento de

ardientes exaltaciones ideológicas, de atrevidos proyectos y de jacobinis-
mo…, de materialismo en que se seguía el credo de don Ignacio Ramírez 
que incitaba a la emancipación de la sociedad por medio de la destruc-
ción del principio religioso (Núñez y Domínguez citado por Argüelles: 
542).

El joven Martí se sumergió en este ambiente fervoroso de creación 
y construcción nacionales. Por eso, entre otras razones, su obra escrita, 
cívica y cultural pertenece a la nación mexicana. Es decir, a pesar de su 
nacimiento cubano, debido a su plena identificación con la cultura, la 
política y la vida mexicanas, no sólo durante su estancia en México sino 
después de abandonar el país, debe ser acogido en la nómina de los au-
tores nacionales, pues “Martí hablaba como mexicano. México le había 
ganado y penetrado hasta lo más íntimo de su ser, y sentía sus tragedias 
y sus luchas como propias” (Herrera: 106).

16 Las palabras citadas por Toussaint son de Manuel Payno incluidas en el prólogo 
(1842) a las obras poéticas de Fernando Calderón. Heredia, juzga Payno, “por fortuna 
nuestra perteneció más a México que a la isla de Cuba” (el énfasis es nuestro; Toussaint: 
102).

17 Véase Toussaint (59-61) para el listado de los autores cuya obra recogió Heredia 
en esta antología.
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No fue Martí el único escritor de nacionalidad cubana residente en 
México en la década del setenta. En esa época México recibió a un grupo 
nutrido de exiliados cubanos contemporáneos de Martí, intelectuales y 
creadores que buscaron —y encontraron en México— un refugio del 
régimen colonial opresivo de la isla de Cuba: Esteban Morales, Rafael 
Zayas, José Miguel Macías, José Victoriano Betancourt, Pedro Santaci-
lia y Palacios, Juan Clemente Zenea y Alfredo Torroella. Su identifica-
ción con las instituciones nacionales de la época y sus contribuciones a 
la cultura nacional, subestimadas en las historias canónicas, requieren 
una revaloración que forzosamente tiene que incluir la redefinición de 
los conceptos de nacionalidad y ciudadanía.

Martí era consciente de la necesidad de pronunciarse sobre estas 
cuestiones de identidad, sentía la necesidad de aclarar el asunto de su 
nacionalidad. En varias ocasiones expresó que siendo un exiliado de la 
Cuba colonial, se consideraba un hijo de América y de México, no un 
“extranjero” sino un “no nacido” (Herrera: 172). Insistió sobre esta dis-
tinción cuando en la Revista Universal del 21 de octubre de 1875 afirmó 
que no son mexicanos, “aunque hayan nacido en México, los que se 
han puesto error voluntario en el pensamiento y lodo en la pluma” (II, 
214);18 por otro lado decía que “todo hombre justo y generoso ha[bía] 
nacido en Cuba” (1993: 4, 231). Utilizó el adjetivo “nuestro” lo mismo 
que Heredia al hablar de asuntos mexicanos. Lo usó, por ejemplo, para 
referirse al águila mexicana: “ha vulnerado [el plan de Tuxtepec] ...con 
su peso de errores las libres, férreas alas de nuestra grande águila de 
México!” (II, 289).

El periodismo martiano de su etapa mexicana principió poco des-
pués de su arribo a la capital; se estrenó como prosista con una crónica 
en la Revista Universal titulada “Carta de París” (2 de marzo de 1875). 
Como poeta se estrenó con su poema “Mis padres duermen” (7 de mar-
zo de 1875). La visión martiana al llegar a México fue de asombro y de 
admiración: “Se encoge el corazón —escribió— de tanta hermosura. 
Los ojos queman. Se juntan la manos, en gracias y en plegaria”, escribe 
en unas notas viajando entre Veracruz y la ciudad de México (1963, 
19: 21). En las oficinas de la redacción de la Revista Universal conoció 
a las figuras más destacadas de la literatura mexicana coeva, y absorbió 

18 Distinguimos entre las dos ediciones de las Obras completas que manejamos, uti-
lizando la numeración romana para la de dos tomos (edición en proceso), y la arábiga 
para la de veintiocho.
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el pensamiento liberal de la Reforma mexicana. A través de la Revista 
y por medio de otras actividades cívicas y culturales, en poco tiempo 
trabó amistad con Ignacio Ramírez, Manuel Altamirano, Hilarión Frías 
y Soto, José Rivera, Juan de Dios Peza, Justo Sierra, Francisco Bulnes, 
Manuel Ocaranza y Manuel Mercado, este último, el amigo íntimo ante 
quien, en un epistolario abundante, se desnudó emocionalmente y ex-
presó sus dudas, deseos, temores e ideas de mayor intimidad.

Al principio de su estancia mexicana Martí entregó a la Revista Uni-
versal crónicas en torno a temas de la vida europea, pero, después, con 
más confianza y mayor conocimiento de la política del país, trató temas 
nacionales: el teatro nacional, la obra de los pintores mexicanos, los 
conflictos entre México y los Estados Unidos, las luchas de los partidos 
políticos mexicanos, los emergentes problemas obreros y la indiferencia 
hacia el indio. “Los indios esperan su Mesías” afirmó en 1875 (II, 196). 
Se acercó a estos problemas con una visión política basada en sus ob-
servaciones del panorama social del país y con el deseo de promover la 
justicia social y la educación para todos los ciudadanos.

Es verdad [afirmó en 1876] que no deben abandonarse en México la vida 
y la lucha políticas, hasta tanto que no estén definitiva e incontestable-
mente asentados los principios liberales; no peligran hoy: es necesario aún 
más evitar que puedan verse en riesgo. Hemos hecho muchas revolucio-
nes de principios; pero todas éstas serán infructíferas mientras no haga-
mos una revolución de esencia. Se está consumando el ideal político; pero 
necesitamos para realizarlo de la unidad social. ...[T]odo debe repartirse 
equitativamente: un pueblo es tanto más grande cuanto que sus partes 
componentes están más cercanas a la posible igualdad... (II, 254).

De ahí su insistencia en educar a las razas indígenas, a incorporar- 
las en el gobierno como ciudadanos activos. De igual manera en cuan-
to a la clase obrera porque “de nada serviría —insistía— la libertad y  
el derecho, si el derecho y la libertad no se ejercieran [en las eleccio-
nes]” (II, 274). Los obreros antes “eran instrumentos de trabajo. Hoy 
son hombres completos... elementos vivos en la gran armonía social” 
(II, 274). Con su aguda intuición política entendió que México lucha- 
ba por “consolidar los ideales de la república y de la democracia, fren- 
te a quienes… [tenían] un modelo nacional que sería el de las dicta-
duras latinoamericanas” (Gastón García Cantú citado por Argüelles: 
568).
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La rápida e inmediata integración martiana en la vida mexicana si-
guió un patrón que luego se hizo la norma en la vida migratoria pos-
terior del cubano. En Guatemala, en Venezuela y en Estados Unidos 
Martí se relacionó al poco tiempo de llegar con los círculos literarios o 
con las publicaciones de mayor importancia. En Nueva York publicó 
crónicas en The Hour, y luego en el Sun, uno de los dos periódicos de 
mayor prestigio del país. En México contribuyó regularmente en la 
Revista Universal donde no sólo escribió crónicas sobre la vida europea 
y la política mexicana, sino que publicó su traducción de Mes fils (Mis 
hijos) de Víctor Hugo y entregó al público poemas como “Mis padres 
duermen”, “Sin amores”, “Magdalena”, “Muerto”, “Alfredo”, “Sin amo-
res”, “Síntesis”, “Haschis”, “La vi ayer: la vi hoy”, sólo por mencionar 
los más conocidos. Años más tarde, mediante la intervención de Ma-
nuel Mercado, mandó 147 crónicas a El Partido Liberal (1886-1892). 
Antes de iniciar esta correspondencia, le mandó unas líneas a Merca- 
do, que citamos para constatar su irreducible dedicación mexicana: “veo 
que allá [en México] me recuerda y me quiere mucha gente: ¡con qué 
gozo no me pondría yo a la faena, en mis trabajos para México! Ni 
siquiera he cuidado yo, en mi desdén por todo lo mío, de hacer llegar a 
manos de V. todo lo que llevo escrito, que es mucho en muchas partes, 
a propósito de México”. Y, para probar que piensa constantemente en 
México, le habla a Mercado en esta misma carta de una crónica suya  
en que describe eventos de la escena política norteamericana utilizan-
do la técnica bifurcada de su visión: es decir, un discurso periodístico 
construido con base en la política de los Estados Unidos, en el cual 
inserta un subdiscurso dirigido al pueblo cubano y mexicano:

con la mente puesta en México y en mi país escribí un estudio sobre 
Grant de que no creo haberle hablado, y que ha tenido en la América 
del Sur mucha fortuna: allí saco del revés esa especie de caracteres de 
fuerza, para que se les vea, sin exageración ni mala voluntad, todo lo feo 
y rugoso del interior de la vaina, que tanto hambriento y desvergonzado 
rebruñen por de fuera a lamidos (1993: 1, 331).

La preocupación mexicana de Martí es constante. Cuando surge el 
caso Cutting, desde los Estados Unidos redacta una crónica sobre los 
últimos sucesos en la frontera entre México y aquel país. Acompaña su 
crónica, escrita para El Partido Liberal, una carta dirigida a Mercado (2 
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de agosto de 1886) en la que el cubano expresa sus temores por el futu- 
ro de la nación mexicana:

Mucho he pensado antes de escribir la correspondencia que hoy le en-
vío: pero ¿cómo hubiera podido prescindir de ella, escribiendo desde 
aquí estas graves circunstancias para un diario de México? Ya V. sabe mis 
grandes miedos de parecer intruso…Ya V. imaginará la angustia en que 
quedo; pero siempre he visto más cerca el peligro de la guerra de México 
que todos los que la creen imposible porque ellos no la desean… Sufro 
tanto de esto como si viera en peligro de muerte a mi propia tierra (el énfasis 
es nuestro; 1993: 1, 344-345).

Entre los versos que Martí escribió en México19 figuran algunos de 
tema mexicano como los citados por Darío en Los raros, publicados en 
La Revista Universal y reproducidos después en El Partido Liberal: “¡Oh, 
mi vida que en la cumbre / Del Ajusco hogar buscó, / Y tan fría se moría 
/ Que en la cumbre halló calor!” (“Versos”). Dedicó poemas a Enrique 
Guasp, el actor español radicado en México que tomó parte en el estre-
no de la obra dramática de Martí, Amor con amor se paga, y a Rosario 
de la Peña: “Rosario / En ti pensaba, en tus cabellos / Que el mundo de 
la sombra envidiara, / Y puse un punto de mi vida en ellos / Y quise yo 
soñar que tú eras mía”.20

Durante su corta estancia en México Martí hizo mucho por pro-
mover el teatro nacional, por alentar a los mexicanos a cultivar una 
literatura enraizada en sus tradiciones y cultura nacionales. En la Revista 
Universal del 8 de junio de 1875 alentó a los escritores —apoyando 
los conceptos de Altamirano sobre la literatura nacional— a cultivar su 
propia literatura:

México tiene su vida; tenga su teatro. Toda nación debe tener un carácter 
propio y especial; ¿hay vida nacional sin literatura propia? ¿Hay vida para 
los ingenios patrios en una escena ocupada siempre por débiles o repug-
nantes creaciones extranjeras? ¿Por qué en la tierra nueva americana se ha 
de vivir la vieja vida europea? (6, 227).

19 Los poemarios martianos más importantes se producen después de su estadía 
mexicana: Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos.

20 Para conocer toda la poesía escrita por Martí durante su residencia mexicana, 
véase la edición de la Poesía completa, La Habana: Letras Cubanas, 1985, 2 tomos, pp. 
51-118.
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De ahí su apoyo al proyecto de Enrique Guasp de fomentar el teatro 
mexicano: “hay entre los jóvenes que viven hoy en los periódicos exis-
tencia infructífera, detenida, amarga y oscura, talentos fáciles en crear, 
y aun algunos felices en su talento imitativo. Aquéllos serían los autores 
dramáticos: Éstos los cómicos” (6, 206). Guasp, en su afán por elevar el 
nivel de la actividad teatral mexicana montó en escena una obra mar-
tiana (la única pieza teatral que compuso en México): Amor con amor se 
paga, estrenada en diciembre de 1875 con un gran éxito. Para fomentar 
la actividad teatral del país se creó la Sociedad Alarcón de la cual, por 
iniciativa de Martí, se nombraron socios a Ignacio Manuel Altamirano 
y a Justo Sierra.

El diálogo de Martí con los intelectuales mexicanos más destacados 
se inicia durante el primer año de su residencia. Y se mantiene activo 
hasta el momento de abandonar el país. En marzo de 1875 le nom-
braron socio en el Liceo Hidalgo, que gozaba de sumo prestigio en los 
círculos literarios mexicanos. Y en abril intervino en un sonado debate 
sobre el materialismo y el espiritualismo, debate en que Martí, contra 
el cientificismo de los positivistas, defendió la inmortalidad, la pre-exis-
tencia y la supervivencia del alma. No ganó el debate, pero el fervor y la 
inteligencia de su oratoria sellaron el respeto y la admiración que desde 
antes había ganado entre los intelectuales del país.

El ideario martiano, reflejando las conflictivas dimensiones de la mo- 
dernidad económica y cultural, evidencia conceptos en apariencia con-
tradictorios. De ahí que quien con tanta convicción defendió el espi-
ritualismo filosófico en el Liceo Hidalgo, en otro momento abogaría a 
favor de la necesidad del materialismo económico:

En pueblos como en hombres, la vida se cimienta sobre la satisfacción de las 
necesidades materiales [escribió en 1875]. México, sacudido hasta hoy 
con vigor por la imaginación potente de sus hijos, y las luchas constitu-
yentes de la política, se alza robusto sobre las libertades que se ha dado…
envía a apartadas regiones mensajeros de amor y de paz, abre al extranje-
ro laborioso su tierra fértil y riquísima… (II, 195).

En ésta y en otras muchas crónicas martianas de esta etapa de su obra 
se evidencia su acendrado americanismo, proyecto de larga vida que, sin 
embargo, se inicia durante su residencia mexicana. Ama a México, pero 
cuando el gobierno del presidente Lerdo de Tejada cae y llega al poder 
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el dictador Porfirio Díaz, Martí se da cuenta que tendrá que abandonar 
al país que lo recibió con cariño. En uno de sus últimos escritos publica-
dos antes de partir dice: “Aquí fui amado y levantado… donde yo vaya 
como donde estoy, en tanto dure mi peregrinación por la ancha tierra, 
—para la lisonja, siempre extranjero; para el peligro, siempre ciudada-
no” (6, 363).
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