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También con discusiones literarias se hacen países. 
Alfonso Reyes y la mexicanidad de Ruiz de Alarcón

Alberto Paredes

Facultad de Filosofía y Letras, unam

Resumen: Alfonso Reyes es uno de los principales detentadores de la idea (casi 
una campaña) por crearse un Juan Ruiz de Alarcón no sólo mexicano sino pro-
totipo de la mexicanidad. A sus cuarenta años, Reyes pronunció un discurso por 
el “Tercer centenario [mortuorio] de Alarcón” (1639-1939), el cual propone y 
compone un Alarcón mexicano (que no novohispano) avant la lettre et avant le 
Cri. Cuarenta y seis años después del artículo clásico de Antonio Alatorre “Para 
la historia de un problema: la mexicanidad de Ruiz de Alarcón”  (1964), Alberto 
Paredes examina las ideas y los recursos estilístico-argumentativos de Reyes, de-
teniéndose en las destrezas de la pluma reyina; invita Paredes: “Tengamos, así sea 
momentáneamente, el gesto de deponer la ideología para hablar de estilística”. 

Abstract: Alfonso Reyes is one of the principal proponents of the idea (almost 
a campaign) to make one Juan Ruiz de Alarcón into not just being a Mexican, 
but the very prototype of Mexicanicity. In his fortieth year, Reyes pronounced a 
discourse for the “Third centenary [of the death] of Alarcón” (1639-1939). The 
same which proposed and composed an Alarcón as a Mexican (not a native of 
New Spain) avant la lettre et avant le Cri. Forty-six years after the classic article 
by Antonio Alatorre, “Towards the history of a problem: the Mexicanicity of 
Ruiz de Alarcón” (1964), Alberto Paredes examines the ideas and the stylistic-
argumentative resources of Reyes, lingering on the powers of Reyes’ pen; Paredes 
invites: “Let’s have, thus momentarily, the gesture of setting aside ideology to 
speak of stylistics.” 

Palabras clave: Juan Ruiz de Alarcón, Alfonso Reyes, mexicanidad, naciona-
lismo, estilística.
Key words: Juan Ruiz de Alarcón, Alfonso Reyes, Mexicanicity, nationalism, 
stylistics.

Para Antonio Alatorre
porque sí, por todo

Una de las maneras de hacer que la literatura, las artes, ciencias y hu-
manidades en general contribuyan a “la causa” de “hacer patria” es la 
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estrategia de “reivindicar” la pertenencia de una cierta figura célebre a 
un Estado-nación —aun si ese país propiamente dicho no haya tenido 
la oportunidad de declararse instituido en el tiempo de vida del autor en 
cuestión; o incluso si la personalidad que nos ocupa se haya desplazada 
de sus coordenadas maternas, tanto cartográfica como lingüísticamente.1

Me pregunto de qué manera ciertas propuestas de George Steiner 
(quien plantea una condición de extraterritorialidad en los autores con 
cunas cosmopolitas y más de una lengua en el seno familiar) y de Clau-
dio Magris (el carácter de fronteras y fronterizo de aquellos que al emi-
grar se incorporan a otra lengua-cultura sin que la primera desaparezca 
del todo) ofrecen luces para volver a pensar el fenómeno de las grandes 
figuras de la colonia española.

Los casos internacionales postcoloniales son célebres, permítaseme 
una enumeración mínima. Podrá decirse que poco importan para el 
tema de la mexicanidad de Ruiz de Alarcón; no obstante en cada cultura 
y en cada patriotismo la discusión se repite, y en todos ellos es canden- 
te y probablemente interminable. ¿Es polaco o inglés Joseph Conrad, 
nacido Józef Teodor Konrad Korzeniowski? No olvidemos además sus 
pininos marítimos y literarios como franco-marsellés. Ya se sabe: Samuel 
Becket un irlandés de obra inglesa y francesa, Vladimir Nabokov, ruso 
y americano. Por cierto, de los norteamericanizados, Joseph Brodsky 
también autor en ruso y en inglés americano junto con Czeslaw Milosz 
polaco-estadounidense: ¿cuál de las dos lenguas-cultura de que ellos son 
detentadores y enriquecedores tiene derechos de titularidad para recla-
mar el lauro mundial del Premio Nóbel sueco? Cioran y Kundera, de
sembocan en París, nutriendo desde sus natales Rumania y Checoslova-
quia el seno-Sena de la francofonía tan rica en inmigrantes. Mismo caso 
para la germano-rumana Herta Müller, reciente Premio Nobel 2009.2

En nuestra lengua, amplia como el mapa mundi: ¿dónde mejor colo-
car los guatemaltecos de México?, ¿los españoles de las dos orillas?, ¿los 
montevideanos de la otra orilla, la argentina, del Plata? ¿Los cubanos 

1 El presente texto fue originalmente leído en el marco de la Cátedra extraordi-
naria Juan Ruiz de Alarcón, Facultad de Filosofía y Letras, unam, el 26 de octubre de 
2009. Aprovecho este margen para decir dos nombres: dos muy cordiales custodios  
de la Biblioteca Samuel Ramos a quienes tanto debo: Mtra. Lucila Tercero y Lic. Fili-
berto García Solís.

2 Una semblanza básica y confiable de la nueva Nobel de literatura: http://nobelpri-
ze.org/nobel_prizes/literature/laureates/2009/bio-bibl.html 
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con la mitad de su obra escrita fuera de la isla, de Martí a Reynaldo 
Arenas, pasando por Carpentier y Cabrera Infante? Por no hablar de 
José María de Heredia: sus Trophées, ¿honran a Cuba tanto como al 
Parnaso francés?

Entremos pues a nuestra lengua-cultura. Una reacción ideológica casi 
instintiva y al parecer inevitable es el que las colonias, al conquistar su 
autonomía y carácter de nación, llamen a sus filas retroactiva y anacróni-
camente a sus muertos ilustres. El sentimiento de colectividad humana 
necesita, todavía más que los árboles majestuosos, raíces prolongadas, 
interminables en el subsuelo secular e incluso milenario. Justo al mediar 
el siglo xix ya mexicano y nunca más novohispano, se contempló el es-
fuerzo de hacer que sor Juana, Carlos Sigüenza, el sobrino del cordobés 
delirante don Luis de Góngora y, notablemente, Juan Ruiz de Alarcón, 
dejaran de ser novohispanos, stricto sensu histórico, para devenir no pro-
to sino mexicanos plenos avant la lettre et avant le Cri. Nosotros ahora, 
en este momento en que la nación mexicana se tensa nuevamente, y 
nuevamente contempla una suerte de debate por la nación merced a sus 
plumas destacadas, podemos formular la cuestión con una distancia que 
los polemistas de inicios del siglo xx no podían tener: ¿Pertenecen Si-
güenza y Góngora, sor Juana y Alarcón a la literatura española o a la no-
vohispana?, ¿a la mexicana incluso? (Por mi parte me permito campante 
e inocentemente una figura de inclusión: ¿por qué no a las tres?) El otro 
gran asunto por discutir con palabras claras y serenas: ¿qué provecho 
puede arrojar este tipo de discusión?, ¿cuál para la nación en la que se 
quiera insertar al personaje, y cuál para el buen conocimiento de la obra 
cultural que han legado? Si nos ponemos a discutir, que sea para algo.

Veamos. El tiempo funda naciones y para consolidarlas, ha de ser 
elástico hacia el futuro que le pertenece como un corcel indómito desde 
sus primeras coces, y hacia el pasado para no sólo deberle su gestación, 
feliz bastardía impuesta, a la metrópoli de la que fueran satélites. No 
se quiere nacer de la nada pero tampoco de la docilidad con “madres 
patrias”.

Un pasaporte para Corcovilla

El taxquense Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (1581? - 1639) es sujeto 
privilegiado de cómo un país se empieza a encontrar e identificar a sí 

Paredes.indd   103 31/5/10   16:00:04



104 paredes / También con discusiones literarias se hacen países

mismo reclamando las peculiaridades de un autor como premoniciones 
de su voz. La operación, por los humanistas que lo requieren, consiste 
en el artilugio de decir: “vean cómo se diferencia de todos los demás; de 
Lope, por supuesto, pero también del pionero Luis Vélez de Guevara, 
incluso de Tirso y ya no digamos de Calderón; su voz nos anticipa; es 
el dramaturgo de la anunciación del carácter mexicano”. Ejerciendo un 
poco de rigor, es posible examinar esos textos, quiero decir los de sus 
exegetas apropiadores, como llevados por la pulsión de ansiedad: en-
cuentro lo que necesito encontrar. Suerte de prestidigitación con los siglos: 
esa voz de hace doscientos años es un “eco” adelantado de lo que sería-
mos. Esas manchas de tinta dibujan un rostro. En este caso, la huella 
de tinta es una obra teatral de primer orden en la cultura occidental (el 
que lo dude que le pregunte a Pierre Corneille y posteriores maestros de 
las ambigüedades tanto moral como aquella de la inquietante oscilación 
entre verdad e ilusión)3 y el rostro “descubierto” a posteriori se llama 
orondamente mexicanidad. Claro que también sería absurdo decir que 
los rasgos de mexicanidad de nuestra “cultura de autor” se manifiestan 
desde la nada por obra mayestática del grito nacional del cura Hidalgo 
en Dolores. O por decreto imperial de Iturbide.

De esta suerte los esfuerzos para mexicanizar a Alarcón y a los otros 
dos grandes de la Nueva España constituyen un debate de ideas, es de-
cir, verbal. Por lo tanto caen en el terreno de la polémica tal cual, en 
otras palabras, del ensayo y la oratoria como dispositivos verbal-dis-
cursivos para exponer, proponer e imponer decires que tienen un tanto 
de razones y otro de convicciones. Sea, pues, la “ensayología” moderna 
y todavía naciente a la que corresponda examinar los procedimientos 
argumentativos operantes. Digo “ensayología” pues ya es hora de que 
bauticemos esta muy noble y leal heredera de la retórica clásica, avocada 
ésta a estudiar el primer género occidental con vocación de arena de 
ideas: la oratoria —particularmente los discursos pronunciados en el 
Senado romano o en espacios ajenos a esa oficialidad pero de indudable 
relevancia.

3 Yo diría incluso que maestros de la cinematografía gala como Jean Renoir, Claude 
Chabrol y Erich Rohmer le deben mucho a Corneille... y si Corneille le debe a Ruiz de 
Alarcón... voilà!
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Alfonso Reyes: el Ateneo de la Juventud, Alfonso el mexicanista 
hijo del general Bernardo

La mexicanidad y el mexicanismo de Alfonso Reyes (1889-1959) em-
piezan antes de que tomara la pluma por vez primera; es una historia de 
familia, de una familia que gracias a su padre, y a él mismo, es central 
en la definición de nuestro país. El general Bernardo Reyes (1850-
1913) fue, como todos sabemos, un destacado militar de carrera. Su 
trayectoria pública conoce cenit y nadir bajo la larga sombra de Porfirio 
Díaz; trayectoria que será absolutamente relevante para la identidad 
cultural e ideológica de su hijo Alfonso. Recordemos mínimamente 
que Bernardo ve la luz histórica cuando a sus 15 años se enrola en las 
tropas republicanas anti-maximilianistas; que a sus 35 Díaz lo nom-
bra comandante militar del enorme estado de Nuevo León y, dos años 
después, gobernador, para recibir, al son de las campanadas del nuevo 
siglo, la cartera de Guerra y Marina. Aceptó no ser candidato presi-
dencial contra el propio Díaz, mediante la coartada flagrante de una 
misión diplomática en Europa; pero en 1911 opone su candidatura a la 
de Francisco I. Madero para morir violentamente en la decena trágica, 
que llevaría al asesinato de Madero y Pino Suárez y al entronizamiento 
de Victoriano Huerta; pero Reyes padre murió apenas en el alba de la 
decena, el 9 de febrero de 1913. No supo lo que en ese día se estaba 
desencadenando, la sangre que correría para alimentar la maquinaria 
del México convulso. Pero su familia sí que lo supo —lo padeció, de 
hecho, interminablemente.

Su hijo Alfonso, de 23 años a la sazón, porta esa sangre familiar, 
derramada en el cruento parto de la modernidad republicana. Como es 
notorio, su Ifigenia cruel (1924), junto con ser un hermoso poema dra-
mático en limpios versos, es su respuesta política transformada en arte: 
no a la violencia, a las masacres y asesinatos de primera magnitud como 
inmolación necesaria para que la historia acontezca; sí al establecimien-
to de las naciones por las instituciones auxiliadas de las ideas, la cultura 
y el arte. Pero antes de ese año, justamente en el periodo crucial de la 
estela de su padre, digamos de 1909 a 1913, ¿qué hace el joven Alfon-
so? Ser una de las brillantes personalidades que conforman el Ateneo 
de la Juventud. En 1913, cuando su padre es asesinado al levantarse 
contra el régimen oficial, Alfonso obtiene su título de abogado. Otra 
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fecha elocuente: en 1911, mientras el régimen de Madero se debilitaba 
ominosamente para mal de todos, Alfonso publica su primer libro a sus 
tempranos 22 años. ¿Cuánto puede decir el primer libro de un autor? 
En nuestro caso, en ese 1911 mexicano, se trata de una edición hecha 
en París y en español: la compilación se llama Cuestiones estéticas. La 
estética será nuevamente su respuesta cuando en 1917, desde Costa 
Rica, entregue esa obra mayor de su prosa de ideas; opúsculo lírico y 
argumentativo a la vez, historiográfico y paisajístico, personalísimo  
y público: Visión de Anáhuac. Texto que es, con La suave Patria (1921) 
de López Velarde, la más aguda respuesta que la literatura podía dar a 
un país, sus guerras civiles y debacles sangrientas. En ambos, la literatu-
ra se muestra como una respuesta. Una siembra en el abismo, que pue-
de engendrar el espacio donde un individuo dotado ame críticamente 
su país, con sus monstruos y sus luces.

Por último en este esbozo de panorama: 1917, el año de la Visión 
de Anáhuac, el año de la constitución emitida en Querétaro que, grosso 
modo aún nos rige, es el año en que puede datarse un surgimiento 
abierto del movimiento colonialista; sólo un año después, Artemio de 
Valle-Arizpe publica por primera vez su antología de cronistas esfor-
zadamente titulada La gran cibdad de México Tenustitlán, perla de la 
Nueva España, según relatos de antaño y hogaño.

Son estos, pues, algunos de los datos básicos que sitúan a Alfonso Re-
yes como uno más de los campeones de esa causa: el mexicanismo del 
novohispano y colonial Juan Ruiz de Alarcón. Es la cábala del 9, pues 
justamente en 1939, año de la cuarentena bienhechora del autor, dirige 
su célebre alocución con motivo del “Tercer centenario [mortuorio] de 
Alarcón” (1639-1939). 1939: año en que las fronteras de Europa se van 
a pique y estalla la segunda Guerra Mundial; 1939, año en que Francis-
co Franco logra su triunfo, contra la República española.4 

4 Pero ya Reyes junto con Cosío Villegas y otras personalidades habían puesto las 
bases de una de las formas preclaras de la recepción mexicana de los republicanos sin 
república: La Casa de España en México, fundada en 1938, con la generosa anuencia 
del general y presidente Lázaro Cárdenas.
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Un aparte: la recensión de la polémica por Antonio Alatorre

Antonio Alatorre documenta5 la saga de la “teoría de la mexicanidad”:
–	 Juan Eugenio de Hartzenbuch (1852, prólogo a la edición de Juan 

Ruiz de Alarcón en la Bibliografía de Autores Españoles): apela a la 
falacia biográfica, como puntualmente la llama Alatorre, por la que 
el carácter de la persona aportaría pistas y luces a la comprensión de 
las peculiaridades de una obra estética. Alatorre mismo nos envía al 
clásico Saint-Beuve y al no menos célebre refutador Marcel Proust. 
Con Hartzenbuch el tema está ya en la mesa.

–	 José María Vigil (principios del siglo xx) propone: “el nacimiento 
que por sí solo imprime carácter indeleble en el individuo” y sus pri-
meros años formativos (al parecer la primera estancia de Alarcón en 
la metrópoli comenzó hacia sus 20 años).

–	 Pedro Henríquez Ureña (1913, conferencia en la Librería General) 
vuelve frontal el asunto o “nacionalización”; resume Alatorre sus ar-
gumentos: “la psicología, la conformación espiritual, el modo mexi-
cano de ver y sentir las cosas”, apuntando, por cierto, características 
del tenor de los medios tonos, lo crepuscular y la mesura que Villau-
rrutia, entre otros, retomaría para la poesía mexicana en general. De 
“esfuerzo de penetración psicológica” lo califica Alatorre, valioso por 
proponerse ir más allá del remoquete de “Terencio español” (o novo-
hispano); interesante por explicar con el recurso de la mexicanidad la 
extrañeza perennemente atribuida a la dramaturgia de Alarcón frente 
a sus congéneres.

–	 Alatorre aporta una frase que le habrá dicho directamente Reyes: 
“Henríquez Ureña nos arrastró a todos” (170, n. 30).

–	 Luis G. Urbina (1913, conferencia en la misma librería) se afilia a la 
idea de Henríquez Ureña de que la originalidad de los novohispanos 
les viene de ser eso precisamente, e incluso “un toque de tristeza, 
herencia de la psicología indígena”, en palabras de Alatorre.

–	 Reyes comparece a partir de 1918 con su prólogo al breve volumen 
antológico del Teatro de Alarcón para Clásicos castellanos, vol. 37. 
Reyes “matiza con extraordinaria finura la tesis de Henríquez Ureña” 
—y se vuelve el más insistente y agudo campeón de la causa, añado 

5 Me refiero por supuesto a su clásico “Para la historia de un problema: la mexicani-
dad de Ruiz de Alarcón”, Anuario de Letras, año IV. México: unam 1964, pp. 161-202.
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yo—. Su gesto argumentativo comporta tomar sendas figuras como 
sor Juana y Alarcón en tanto modelos y prototipos de lo que será, un 
par de siglitos después, la mexicanidad. Es decir que, de hecho, Reyes 
invierte la fórmula argumentativa de Henríquez Ureña, dándole así 
más posibilidades si no de veracidad sí de seducción retórica.

– 	Suerte de dióscuros, conforme Pedro Henríquez Ureña se mesura, 
Alfonso Reyes se lanza a la contienda. En palabras de Antonio Ala-
torre.: “Es curioso —y, de alguna manera, reconfortante— ver cómo 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes evolucionan en sus ideas sobre el 
problema que consideramos.6 De nebulosa califica Alatorre la cues-
tión caracterológica —de lo mexicano o de lo que fuera—, sobre 
todo si retrotraemos la discusión a los siglos previos a la consumación 
de la independencia nacional política. Peticiones de principio, tau-
tologías, argumentos circulares, quid pro quo y estrategias similares 
que la severa lógica formal sanciona como falacias son inerradicables 
cuando se entra en el terreno del “genio de los pueblos”.

Pero entendamos ahora, 60 años después de aquel Letras de la Nue-
va España (su último texto donde el tema es central), el sentido del 
gesto de Alfonso Reyes parece estar diciéndonos, con su tersa prosa y 
sus argumentos maliciosos: “Es a este México que he de pertenecer, no 
me pidan que mi patria sea aquella de la decena trágica y asesina”. Es el 
país creado desde la colonia sigilosa, clandestinamente, basado en obras 
culturales perdurables, el que él reclamara como suyo. Tal su patria y su 
paternidad. Ante la opresión del porfiriato y la sangre paterna derrama-
da, un país de sotilezas y agudezas. La confrontación de Ruiz de Alarcón 
con Madrid y contra la pléyade lopista es diferente al diálogo que Reyes 
tuvo con Madrid y su élite cultural, si bien ese trato no estuvo exento 
de fricciones y de “quítame allá esas pajas mejicano”. Eso es un hecho. 
Si no lo simplificamos, podríamos especular sobre cuánto los argumen-
tos mexicanizantes sobre Alarcón plasman los deseos de Alfonso Reyes. 
¿Qué tienen que ver esa discreción, medios tonos y cautela con la inti-
midad de Reyes?, ¿qué esa forma que Reyes subraya de hacerse un lugar 
en la metrópoli cultural mediante la discreta persistencia sotto voce? La 

6 El primero, en su ensayo de 1936, El teatro de la América española en la época colo-
nial modera y restringe las ideas de la conferencia de 1913; y el segundo, que en 1918 
juzgaba arriesgada la tesis de Henríquez Ureña, afirma en 1948 que éste ha reivinidicado 
‘definitivamente’ a Alarcón para la psicología mexicana (175).
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perspicacia moral que resalta en el taxquense, su lucha por ser acogido 
como una más de las plumas notables de esa lengua y desde la metrópo-
li, la marginación de que se sentía víctima, en fin, todo lo que conforma 
el retrato moral de Alarcón (supuesto modelo de mexicanidad), ¿qué 
nos dicen del hijo del general Bernardo Reyes?

No entraré en tan estimulante tema; ignoro porqué los reyistas rei-
terados no lo han tocado. Quede aquí propuesto. Así como Antonio 
Alatorre concluye que “lo que interesa en Alarcón no es tanto su cali-
dad de mexicano —¿real? ¿discutible? ¿inexistente?— sino sus valores 
intrínsecos como dramaturgo” (198), yo pido, cuarenta años después, 
que llevemos la atención de la verdad, o nebulosidad, de las razones de 
Reyes para hacer de Alarcón un protomexicano y sembrador de nación 
a los movimientos argumentativos y estilísticos de su prosa. Dejemos de 
discutir de nacionalismos y “carácter del mexicano” para hablar de lite-
ratura. Admiremos no la validez de sus ecuaciones sino la dispositio y la 
elocutio de su discurso.7 Tengamos, así sea momentáneamente, el gesto 
de deponer la ideología para hablar de estilística.

Las destrezas de una pluma

El discurso por el “Tercer centenario [mortuorio] de Alarcón”,8 natu-
ralmente de 1939, es un dechado de virtudes de la prosa; no en tono 
menor, sino en el magistral tono de la discreción. Ciertamente, en el 
célebre Letras de la Nueva España 9 Reyes retomaría sus ideas, recursos y 
aseveraciones sobre “la mexicanidad de Ruiz de Alarcón”.

7 Brevemente: la dispositio comprende las grandes partes del texto (que son exordio, 
narración, discusión, ejemplificación, conclusiones) y la elocutio versa sobre un nivel 
más concreto: las palabras de una oración, la forma en que se desarrolla un periodo 
gramatical y se vincula al anterior y al siguiente.

8 El lector lo puede encontrar en Obras completas, VI, fce, México, 1957, pp. 95-
103.

9 1948, aunque una primera versión data de 1946; el lector puede remitirse a sus 
Obras completas, XII, México: fce, 1960, pp. 335-347.

Me arriesgo a decir que los recursos y figuras retóricas presentes en Letras... podrán 
encontrarse en el discurso de 1939, sin mucho buscarle: ejemplos, metonimias, imáge-
nes, tropos, paralelismos y diversas combinaciones de la trama sintáctica; también los 
recursos de la oralidad (o de la oralidad simulada y explotada por el ensayo), tal como 
organizar el texto en las partes proverbiales, desde el exordio hasta el brindis final, pa-
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Reyes encarna una de las expresiones más amables del ensayo y de la 
prosa en español. En ese memorable discurso10 resalta desde el exordio 
un didactismo mesurado, como de autor amigo. La dispositio es clave en 
Reyes: un tono pausado, sin prisa ni insistencias, que va desenvolviendo 
la nuez del tema con orden y claridad; sin esfuerzos ni enrarecimientos 
en su lengua. Es la elegancia del castellano correcto: ni empobrecido ni 
sofisticado, un fraseo aleccionador que avanza tersamente. Esta amable 
holgura es un seno literario (o todavía más: lingüístico, pues de tan diá-
fano, el autor no parece estar “haciendo literatura”) que acoge y digni-
fica la lengua compartida que conocemos porque la usamos entre noso-
tros. Es un hablante que escribe sin censuras pero tampoco sin pecados 
de pseudo-oralidad y lo que fluye es algo que se admira con cercanía. 
Con él, el lector puede celebrar el mejor uso del español de todos. Reyes 
podría parafrasear con maliciosa inocencia a don Juan de Valdés y decir 
“escribo como hablamos”.

Una de las estrategias recurrentes de este prosista —sea cual sea el 
cometido y género de su escrito— es tender a las figuras de lo concreto. 
Ello contribuye a rebajar el podio desde el que usualmente se dirigen los 
ensayistas y oradores. Alfonso Reyes es uno de nosotros; estamos ahí. Su in-
teligencia y saber no lo aíslan, pues aparecen casi como hechos naturales 
o cosas de todos los días (a menudo Reyes elogia el saber y la destreza 
de múltiples oficios populares: él, como guía literario del continente, se 
quisiera tan sencillo y útil como un buen zapatero o herrero).

Examinemos, a guisa de ejemplo, los tres primeros párrafos del texto. 
El primero es de extensión media, está formado por sólo dos oraciones:

En el orden literario —el orden humano por excelencia, el que a todos 
los abarca y los subordina, porque es el orden de la expresión—, México 
por primera vez toma la palabra ante el mundo con don Juan Ruiz de 
Alarcón y Mendoza. Es el primer mexicano universal, el primero que se 
sale de las fronteras, el primero que rompe las aduanas de la colonia para 
derramar sus acarreos en la gran corriente de la poesía europea (1957: 
318).

sando por la justificación del tema, la argumentación, la concreción mediante ejemplos, 
y la conminación.

10 Retomo aquí, en líneas generales pero no idénticas, mi acercamiento al texto refe-
rido en El estilo es la idea; antología crítica del ensayo literario hispanoamericano del siglo 
XX, México: Siglo XXI editores, pp. 125-130.
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Tal el suave didactismo de Reyes, eco, pongamos por caso, de la gran 
prosa de José Martí y de José Enrique Rodó. El segundo párrafo brinda 
un primer paralelismo: empieza por dos oraciones de relativa amplitud 
(in crescendo: más amplia y compleja la segunda que la primera, por su 
riqueza de frases adjetivas y adverbiales) y de golpe el ritmo cambia, el 
patrón oracional se interrumpe, sin transición:

Sus comedias alternan con las mejores de la escena española, cuando la 
escena española cuenta entre las mejores del mundo. Y rebasando todavía 
los diques de la lengua, el teatro alarconiano alarga su señorío sobre ex-
trañas tierras, fertilizándolas de manera que —directamente en Corneille 
e indirectamente en Molière— deja, más allá de los Pirineos, los limos 
en que ha de brotar la comedia de costumbres francesa. Con Ruiz de 
Alarcón se entabla el diálogo. México, por primera vez, deja de recibir 
solamente, para comenzar ya a devolver (1957: 318).

Tercera oración de este segundo párrafo: corta, directa, impersonal. 
La cuarta y última de este párrafo, apenas el segundo del texto, es tan 
lacónica como su predecesora, pero tiene verbo conjugado, con sujeto 
singular y explícito: “México”. Quizá podemos empezar a percatarnos 
de lo que se trae en mientes el expositor: ha empezado con una gene-
rosa introducción, la cual ha establecido las premisas del pensamiento; 
además, probablemente, ha conseguido ya amistarse con el receptor; y 
una vez que están a flor de texto las coordenadas, tanto de estrategia de 
prosa como de “asúntica” (como el mismo Reyes gustaba decir), el autor 
suelta sus dardos, y la pica está ya en la página, sin ambages. Se necesita 
un gran prosista para crear al mismo tiempo tanta holgura expositiva y, 
tan prematuramente en el texto, hacer un giro de ciento ochenta grados 
y dejar bien plantadas dos aseveraciones frontales, que tienen un aire de 
temerarias.

Si observamos el tercer párrafo, percibiremos que sus desplantes y 
arsenal de gran escritor continúan...

Y el primer paso es el que cuesta. No es todo llegar y vencer. Madrid no 
se gana sin esfuerzo. Hay que romper por entre malezas de prejuicios. 
Hay que superar la capitis diminutio de ser un colonial. Y peor aún si 
se tiene la desgracia de presentarse, como el sufrido don Juan, con una 
apariencia poco airosa en un mundillo literario hecho a los donaires más 
despiadados, y donde a la sátira le sobran saetas. Por boca de su persona-
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je, este criollo señorial, parsimonioso a lo provinciano y no habituado a 
la arisca independencia de la corte literaria en los siglos de oro, pagado 
de su prosapia, pero al fin pobre pretendiente y sabedor de sus escasos 
atractivos, exclama con melancolía:

Tiéneme desesperado, 
Beltrán, la desigualdad, 
si no de mi calidad, 
de mis partes y mi estado.11

“Y el primer paso es el que cuesta.” De nuevo el refrán, como es fre-
cuente y alado en nuestro prosista, y de nuevo —en esta secuencia— la 
saeta de la oración sentenciosa por brevísima e impersonal. Cuando el 
párrafo concluye, después de una cuarteta citada del poeta-dramaturgo, 
corroboramos una especie de uso en tono mayor de recursos de sabi-
duría y expresión populares: las oraciones sentenciosas van logrando su 
convicción porque son o tienen un dejo de vox populi, y por el mismo 
gesto de su desarrollo, van pespunteando al personaje-escritor en cues-
tión como eje referencial de todas ellas (los temas en Reyes: o culturales, 
o de lo entrañable cotidiano; en este caso, un cálido Juan Ruiz de Alar-
cón). Así que cuando el párrafo culmina, después de la cuarteta, está 
asentada una rica y compleja atmósfera argumentativo-expositiva. El 
siguiente párrafo (el cuarto) vuelve al refranero:

Todo se andará. Pronto resonarán los corrales con los triunfos del mexi-
cano. En las paredes, según la costumbre de la época, los vítores a Ruiz de 
Alarcón alternan con los vítores a Tirso de Molina; la rivalidad enconada 
de no menor persona que el inmenso Lope de Vega mide la grandeza del 
concurrente (1957: 319).

Reparemos que a estas alturas, el expositor ha acudido a una serie de 
recursos de convencimiento más que a razones “claras y distintas”. Es 
un estilista, un orador que sabe seducir. Tono afectivo, paremiología, 
dominio del ritmo prosístico y astucias metonímicas del tipo el todo por 
la parte y la obra por la persona y viceversa. ¿Es válido echar mano de la 
psicología o caracterología del autor para explicar su obra? Cuestión de-

11 Las paredes oyen, acto I, escena i. Citado en Reyes, tomo VI, Obras Completas, 
1957: 318.
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licadísima, la cual ha generado polémicas memorables;12 Reyes, como 
todo maestro del ensayo literario, no saldría incólume de un examen 
riguroso de lógica argumentativa; pero, además de que nada de lo que 
dice es descabellado, sino de gran “sentido común”, explota con sagaci-
dad la falacia de “como es la persona será la obra; como es el semblante 
será su conducta”... pues, finalmente, no perdamos de vista que nos está 
caracterizando a un escritor por su puñado de comedias —que no por 
algún tipo de material psicológico directo.

Reyes sabe sostener lo suyo. Dentro de los pensadores es, innegable-
mente, un literato, es decir, alguien que convence por su capacidad de 
recursos y su astucia para conducir de un planteamiento al siguiente, y 
no un “científico”, un “lógico” o técnico rotundo del razonar; tiene la 
prudencia, junto con no hacer propuestas extravagantes, de cerrar sus 
premisas. Por ejemplo: lo más delicado es adjudicar a un hombre de la 
transición del siglo xvi al xvii (recordemos que Alarcón nace y muere en 
1581 y 1639, respectivamente) la identidad de una nación aún inexis-
tente. México, como nación independiente, tiene su fecha inaugural 
sea en 1810 o en 1821. Ahora bien, todo el texto de Reyes propone 
que, frente al resto de poetas dramáticos de la comedia española de su 
tiempo, Ruiz de Alarcón se define por su carácter de neo-español de 
México; así, tanto el carácter personal deducido y atribuido, como la 
obra alarconiana mostrarán una peculiaridad en gran medida originada 
en no ser metropolitano (madrileño, peninsular) sino periférico. Sea o 
no éste el quid de la materia, hay decoro y sensatez en las astucias con 
que Reyes desliza su idea.

De esa manera avanzamos en la lectura, hasta que llegamos a los 
párrafos séptimo y octavo:

Y por último, aquello, tan traído y llevado, del mexicanismo de Alarcón.
La verdad es que Alarcón yacía bien arropado y envuelto entre la 

mortaja de la crítica académica. El voluminoso libro de Luis Fernández-
Guerra y Orbe —hoy casi en un todo rectificado y tan abundante en 
noticias dudosas como escaso de verdadera crítica— le servía de túmulo 
solemne. Y aunque andaban por ahí excelentes páginas sueltas sobre su 
obra, y ante todo las del perdurable Menéndez y Pelayo, faltaba el llegar 

12 Como la que justamente dio pie al libro eslabón indirecto y anterior a la obra 
maestra de Proust: su Contre Saint-Beuve (entrevisto por su autor en 1905 y abandona-
do en 1909). Alatorre evoca la crítica al método biográfico contenida en ese libro.
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hasta las últimas consecuencias del juicio. Cuando he aquí que, hace 
cinco lustros, en una conferencia pública leída en una librería de México 
y que puede considerarse como una de las páginas más insignes de la 
crítica americana, Pedro Henríquez Ureña resucitó de un toque la per-
sonalidad de Alarcón, sosteniendo, de una vez para siempre, la tesis de 
su mexicanismo. Adolfo Bonilla y San Martín quiso objetarle que no era 
posible hablar de mexicanismo en una literatura carente aún de carácter 
propio, y nos atrevimos a llamarlo a cuentas, desde el prólogo de cierta 
edición, recordándole que, en el caso, no se trataba de “mexicanismo 
literario”, sino de un sabor humano bien discernible ya en la sociedad 
mexicana de aquellos siglos, el cual encuentra por primera vez su lengua-
je en la obra de Ruiz de Alarcón. Nada obsta el hecho de que este sabor 
haya podido evolucionar o modificarse más o menos superficialmente 
con el correr del tiempo (1957: 320).

Resalto una cálida imagen: “Se diría que vamos a consultar, en la ga-
lería de retratos de los abuelos, los que debieran ser nuestros rasgos más 
permanentes.” En su laconismo, reconocemos el recurso, ya presente 
desde el cierre del segundo párrafo, de lo sentencioso casi lapidario. Re-
yes ha apretado el tempo holgado del que venía; sin perder el tono llano 
ataca su tema con vigor. Dos cosas evidentes sobre este “fenómeno”: por 
un lado, su aseveración más riesgosa y menos lógica, el séptimo párra-
fo, constituido por una sola oración, de hecho es un anacronismo (ser 
mexicano antes del inicio formal del país); pero no es una afirmación 
velada, sino que en buena medida, los argumentos, motivos, ejemplos 
y el mismo ritmo de prosa y sintaxis parecen estar en función de de-
cir esa convicción; hay frontalidad, pues; será una falacia o un recurso 
sofístico, pero de cara al receptor, y justamente el no ocultarlo ha per-
mitido que Reyes cree una trama alrededor suyo. El argumento es que 
ya hay mexicanidad antes de la constitución formal del nuevo país; los 
rasgos diferenciadores frente a España (y frente al resto de las naciones 
hispanoamericanas emergentes) no surgen por decreto sino que son un 
cultivo. Por su lado, la secuencia expositiva de toda la conferencia parece 
estar conducida sonora o musicalmente para que la “frase tema” quede 
sólidamente entretejida por la trama del fraseo. No es insensata la ase-
veración de Reyes; tampoco se libra de ser polémica, pero nadie puede 
dejar de constatar la riqueza de recursos verbales argumentativos para 
expresarla y sostenerla.
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Última observación: y todo esto no se nota. Quiero creer que el lector 
de goce —no el desprevenido carente de paladar ni tampoco el estudio-
so obsesivo— podría decir en este momento: “Pero si hay todo eso en el 
texto, tantas astucias y deliberaciones, lo que en definitiva sucede es que 
uno lee un ensayo bello y sensato, en una prosa elegante y correcta… 
no alambicada. ¿No serán demasiadas vueltas ante algo tan diáfano?” Mi 
respuesta: creo que no. Que justamente esto es Reyes: un impresionante 
conjunto de recursos de lengua y estilística literaria, culminando en una 
forma de la belleza definida por su elegante discreción.

El tono de Reyes sugiere una época (o la voluntad de una época) 
medida: antes y después de la desmesura y desgobierno de las crisis po-
líticas y castrenses, de las secuelas de la segunda Guerra Mundial, de 
la explosión demográfica, del establecimiento de un orden comercial 
plenamente imperialista… en lo estético, una era anterior a los anhelos 
de “neo-barroco” o “carnaval”… La prosa de Reyes representa ese inte-
rregno de paz, o al menos de comportarse como tal en la entreguerra, 
pues estruendos y tambores redoblaban al filo del tiempo. ¡Justamente 
la obra de Reyes cruza la primera mitad del siglo! ¿Dónde han quedado 
todas las crisis y desastres históricos que van del derrocamiento de Porfi-
rio Díaz —que su familia padeció con fuerza—, la desolación de la en-
treguerra, el golpe franquista, la segunda Guerra Mundial y las sombras 
de la guerra fría? Sin embargo, su tersura no es reaccionaria ni apolítica: 
el humanismo afable es una respuesta, defensa o paliativo a todo lo que 
agrede al hombre. Las bondades de esta prosa no encaran los conflictos 
y responsabilidades históricos porque son un resguardo. Si se recuerda la 
época del aprendizaje literario del autor, y el marco de su aparición, bien 
podría afirmarse que el largo aliento de Reyes es un suave bolivarismo 
que cree en la hermandad de todos los americanos gracias al patrimonio 
cultural. La cultura puede ser nuestra gran patria restituida; gracias a la 
belleza de la lengua española. Cada texto suyo es como una carta abierta 
entre todos los americanos, diciendo siempre que es posible vivir entre 
nosotros. Por su estilo y por el sentido de ese estilo, Reyes es un prototi-
po del placer literario. Inolvidable y ejemplar legado el suyo: ser uno de 
los principales humanistas del siglo xx en español, involucrarse en una 
gran cantidad de temas culturales, combinar la vocación de estudioso y 
erudito con la cercanía humana y con “el mero lector”, y al ir en pos de 
tan difíciles y modestos cometidos en el ejercicio de la prosa ensayística, 
constituirse en uno de los escritores inolvidables del siglo xx que vive 
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y siente en español derecho —para traer a cuento de nuevo la tutela del 
Diálogo de la lengua de Juan de Valdés.13
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Post scriptum con Federico Álvarez

Nota bene: Después de que el director de la Revista de Literatura Mexi-
cana leyó el presente artículo, extendió los siguientes comentarios al 
autor; éste, con el consentimiento de Álvarez, desea que los lectores 
conozcan dicho diálogo.

Federico Álvarez: Me parece que tu ensayo incide en cuestiones per-
tinentes al papel o papeles de la literatura en el proceso de independi-
zación mexicana de España; en definitiva, el surgimiento de la idea de 

13 Por último, a guisa de documentación argumentativa y estilística, transcribo aquí 
una serie de giros de frases de Alfonso Reyes para seguir percutiendo a favor del tema 
(me remito siempre a sus Obras completas en el fce): En 1939 dice y repite Reyes el dic-
tum: “El Plauto, el Terencio mexicano” (VI, 326); pero también escribe “criollo” (XII, 
228). En 1941: “mexicano” (XII, 256) y sobre todo “los tres Juanes de América: Ruiz de 
Alarcón y Sor Juana” [junto con Juana de Ibarbourou] (XII, 270). Ya en el cuerpo de sus 
Letras de la Nueva España (de 1946 con revisión de 1948), de nuevo con la amecame-
quense y el taxquense en la cabeza y la pluma, exclama Reyes: “Ella y Ruiz de Alarcón 
—-¡qué dos Juanes de México!— son nuestra legítima gloria” (XII, 363). Ahí mismo, en 
el apartado donde más comparece Alarcón “el primer mexicano universal”, para rematar 
en firme con la frase ya presente en el discurso de 1939: “flor de mexicanos” (“Primavera 
colonial ([siglos] xvi-xvii)”, 347).
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nación y de la idea de modernidad. Lamento que dejes fuera del campo 
de visión ese gran tema, ciertamente endemoniado. Digamos claramen-
te que si Alarcón es o no mexicano es un problema frente a su ser, o no, 
español. Y ése no es asunto revolucionario (una lucha contra una dic-
tadura anti-popular) sino independentista (liberarse de una metrópoli 
frente a la que se levantan valores propios).

Lamento, pues, que el toro (la nacionalidad de Alarcón) se te vuelva 
vivo al corral... con todo propósito: porque así lo has escogido. Des-
pués de plantear con riqueza y elegancia la complejidad de la polémica 
primaria, la abandonas y te ocupas de estilística. En efecto, rizas el rizo 
pulcramente en ese campo.

Volvamos al tema. Éste exige peticiones de principio, definiciones 
teóricas, histórico-filosóficas, enormes. ¿Es que España era entonces una 
nación? ¿No era acaso, y bien a conciencia, desde los Reyes Católicos, 
desde los comuneros, un atadijo absolutista de naciones? La bandera 
“española”, es decir, “nacional” (ay, la rojo y gualda) aparece por primera 
vez en la Historia ¡en la batalla de Trafalgar! ¡1805! Y cuando en la se-
gunda mitad de ese siglo, la pequeña burguesía “española” (tantas veces 
derrotada y —físicamente— descabezada) levanta la voz con cierta fuer-
za, pide una república ¡federal!, cosa que no pudo conseguir. La última 
vez que lo intentó se levantó Franco al grito de “antes roja que rota”.  
Y ahora todavía discuten, ¡hoy mismo!, en las Cortes, si Cataluña es o 
no una nación. El problema no es, a mi juicio, Alarcón; el problema son 
los jesuitas de un siglo después, tan convertidos, por toda una tendencia 
académica que a veces parece dominante, en abanderados de la naciona-
lidad mexicana, e incluso, de la independencia y de la modernidad.

 Todo el “colonialismo” o “novohispanismo” actual cojea, a mi juicio, 
de ese pie: la resistencia a considerar el régimen novohispano, de manera 
primordial, como una colonia dependiente manu militari de una me-
trópoli imperial sojuzgadora y saqueadora. Sé que hay puntos de vista 
respetables discrepantes del mío, pero lo expongo de manera cruda con 
la intención de llegar rápidamente al centro de mi tesis.

Alberto Paredes: Gracias por la fineza de tu comentario, y por tu entu-
siasta opinión de mi prosa. Te respondo, al calor de ideas que crees leer 
en mi artículo. En efecto, es a propósito que dejo regresar vivo al corral 
el buril candente de la nacionalidad de Alarcón. Tengo un reparo inicial: 
los polemistas de los siglos xix y xx han estado entremezclando excesiva-
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mente y por debajo de la mesa de discusión dos nociones de nacionali-
dad y patria (las que tú identificas sin ambages): Nación y nacionalidad 
a pies juntillas históricos, atenidas a la frialdad de los números de la ma-
crohistoria (1810 y 1821 como fechas de la Independencia mexicana), 
y una acepción más escurridiza pero no menos real: la ideológica o espi-
ritual o caracterológica (¿recuerdas aquellos tiempos en que se hablaba 
de “genio de las naciones”, para meterse indefectiblemente en callejones 
tortuosos y torcidos?). Si la mexicanidad no nace por decreto, entonces 
la discusión de Alarcón y sor Juana “mexicanos” es posible. Pero ojo, no 
cualquier diferencia estilística o de humores o actitud sea de suyo rasgo 
de mexicanidad.

Además, tú señalas el problema del otro lado del Atlántico, en la 
metrópoli de las todavía colonias; acaso es mucho más que una frase 
fácil y fútil decir que España no es una nación sino una voluntad regia. 
¿Los Reyes Católicos instauraron las bases de una nación o de un im-
perio? Nota que estas dos entidades son sumamente diferentes, no sólo 
en términos territoriales y de “relaciones internacionales”, como ahora 
decimos, sino conceptuales e ideológicos. Las armas unidas de Castilla y 
Aragón evidencian el sentido de tal imposición, incluso ejercer la lengua 
manu militari, como bien dices. El maravilloso fruto del sabio Nebrija 
(su Gramática de la lengua castellana de 1492) también fue utilizado 
hegemónicamente: el castellano es el español, es decir, la lengua oficial 
y obligada de toda la Península —excepto Portugal, naturalmente, pero 
al cual también se le impuso el castellano por Felipe II en 1580 y hasta 
1640, cuando los lusos aprovecharon la revuelta catalana, en el otro 
extremo de Iberia, para restaurar su nación—. ¿Acaso el mejor destino 
y sentido del acto fundacional y unificador de los Reyes Católicos es lo 
que en el posfranquismo ha culminado en las autonomías, con todos los 
riesgos y fisuras que ello entraña? Estamos hablando de ideas con reper-
cusión política y de símbolos: ¿qué unidad política e ideológica ampara 
la bandera enarbolada justamente desde la derrota franco-hispana de 
Trafalgar?

Dejé regresar vivo el toro porque me reconozco limitado frente a tal 
faena. Sirva, quizás, mi artículo para plantear el ángulo filológico de la 
cuestión. Que la discusión continúe desde diversas aristas. Sin olvidar 
o desestimar que los manejos de lenguaje tienen parte no menor en ta-
les entretelas y telones de doble fondo. Los “discursos”, en su acepción 
semiológica o politiquera se hacen con palabras and language is a virus, 
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como recita cantando Laurie Anderson a William S. Burroughs: forma 
peligrosa, si las hay, de mimar, replicar y alterar la vida, ya sea de los in-
dividuos o de las naciones, como dice el prócer. Al centrar la atención en 
las estrategias argumentativas de Reyes (o de cualquier polemista), desde 
los terrenos de la estilística llevo la lupa a cómo se construyen ideas de 
tal envergadura, añadiendo palabras a palabras. Pues, por mi lado, cons-
tantemente lamento que los historiadores, filósofos sociales, politólogos 
y similares no enhebren ni mínimamente el rizo verbal. Con su discurso, 
Reyes está haciendo ideología y literatura.

Por otro lado, mi artículo pespuntea asuntos que hacen carambola 
tanto con la Independencia como con la Revolución. Claro que la nacio-
nalidad de Ruiz de Alarcón como la de Sor Juana son piedras de toque 
a posteriori en la constitución de la noción de mexicanidad. Pero repare-
mos que el tema salta a las plumas desde mediados del siglo xix. Quiero 
darle valor a los números: ¿hay una cábala en ciertos años históricos?: 
Hartenzbuch introduce el tema en 1852, como nos recuerda Alatorre; 
a medio camino entre los Tratados de Guadalupe-Hidalgo (1848) y de 
Mesillas (1853), por los que México pierde, cede o vende por monedas 
sueltas, millares de hectáreas y ve recortado su territorio al Río Bravo o 
Grande, que de las dos maneras se nombra esa legendaria y turbia he-
rida. (Por cierto que otro gran artista, de gran influencia en lo que nos 
imaginamos como “muy mexicano” estaba naciendo en ese año 52: José 
Guadalupe Posada, cuyas calaveras valen por mil palabras patrióticas o 
patrioteras, según quien use o abuse de sus grabados.)

La polémica o intermitente conjura mexicanista de Alarcón llega a su 
cúspide en la primera mitad del siglo xx; es decir, nace cuando México 
luchaba por definirse y por defenderse de las potencias mundiales y cul-
mina con celebridades como Henríquez Ureña y Reyes en los años de la 
configuración del México moderno (años del siglo pasado que cubren 
del ocaso del Porfiriato al régimen de Cárdenas, pasando por el tránsito 
revolucionario). Centrarse en Reyes revela el sentido y génesis de por 
qué éste es característicamente el gran propagador de la tesis mexica-
nista. Creo firmemente que el sentido todo de la dedicación literaria de 
don Alfonso se explica como una vocación cultural de naturaleza pacífica 
frente al rosario y osario de guerras civiles, invasiones, cismas y sismos 
que él padeció tan vívidamente, a los que debe la orfandad y la incomo-
didad de ser hijo de un actor político que incurrió en ejercicios de poder, 
acciones y alianzas cuestionables.
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Última nota, querido Federico: supongo virgen el terreno de reflexio-
nar ideológicamente sobre las estrategias estilísticas y usos retóricos de 
los políticos, literatos e intelectuales cuando toman la palabra en las 
polémicas trascendentales. ¿Para cuándo un análisis de los procedimien-
tos verbales de cualquiera de esos prohombres que construyeron nues-
tro siglo xix?, ¿para cuándo el estudio retórico de la(s) constitución(es) 
mexicanas? ¿Cuánto y cómo contribuyen ciertos textos individuales, 
grupales u oficiales a la conformación del discurso y la ideología de una 
nación?

Federico Álvarez: (en una nueva carta): Me regresas a preocupaciones 
añejas, de las cuales me estoy ocupando en otros ámbitos y foros. Di-
cho muy grosso modo, una tarea es dirimir el problema de la positividad 
o negatividad de lo español y de lo católico en la Nueva España. El 
grande, el verdaderamente grande, es Hidalgo, y casi nadie habla de 
él. Ahora resulta que son los novohispanos los fautores del sentimiento 
nacional ¡y de la modernidad! Pues aunque le demos mil vueltas, el 
concepto de nación es burgués y decimonónico. Miguel Batllori, jesuita 
muy equilibrado, al hablar ya en 1966 sobre el tema (por ejemplo en su 
libro La cultura hispano-italiana de los jesuitas expulsos, Madrid: Gredos), 
dice que lo que surge entre algunos jesuitas en la segunda mitad del 
xviii (sobre todo en Italia, después de la expulsión) es un “regionalismo 
prenacional”, lo cual me parece sabio. La idea casi totalmente clara de 
nación está en Morelos, “siervo de la nación”. No sé cómo pueda decirse 
que el sentimiento de Alarcón sea “prenacional”. Los estudiosos de lite-
ratura deberían ser más cautos antes de dar ese salto, que, contra lo que 
pudiera parecer, es hispanizante, es decir, criollo (salvado por su euro-
peísmo de toda presunción de casta). En resumen: una de las preguntas 
centrales es proponer cuándo y porqué México es moderno y cuándo y 
porqué es nación.

Alberto Paredes: Tal como la resumes, la idea de Batllori de regionalis-
mos prenacionales parece sensata de tan elemental. ¿No será justamente 
ése uno de los abonos básicos para engendrar todo movimiento inde-
pendentista? Además: claro que deberá re-examinarse, libre de todos 
nuestros prejuicios modernos, el papel intelectual formativo de los je-
suitas (siglos xviii y xix): acaso “La Compañía” es algo más complejo, 
y hasta positivo, que un villano político retardatario. ¿Y los discípulos 
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de los jesuitas, sean éstos de la preferencia política que fuere, una vez 
abandonadas las aulas escolares, hacia dónde no se lanzaron con los há-
bitos de pensamiento y discusión adquiridos? Pues las naciones, todos lo 
sabemos, se fundan en alta medida por el pensamiento de ciertas élites.

Federico Álvarez: Urge el debate sobre el novohispanismo, académico o 
no, en México. Ha de ocurrir en muchos ámbitos a la vez. Por ejemplo: 
en este tiempo he estado discutiendo con nuestro amigo y colega de Fa-
cultad (Filosofía y Letras) Ambrosio Velasco —quien tiene, según creo, 
una posición positivamente hispanizante que él denomina republicana 
y guadalupana—. Tú expones la posición mexicanizante de Reyes, que 
se remonta incluso al siglo xvii. Por mi lado, intento caracterizar a la 
Nueva España como entidad primordialmente colonial y, por lo tanto, 
de opresión definitoria respecto de una metrópoli europea, es decir, sin 
posibilidad objetiva de “modernidad” ni de ocurrencia “nacional” hasta 
finales (muy finales) del xviii. ¿Cómo ordenar ese necesario debate? He 
ahí una de las tareas más útiles para la academia, en estos tiempos de 
centenarios y bicentenarios cívicos.
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