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REsUMEN: Andlisis de dos novelas con fondo histérico (Gil Gémez, el insurgente,
de Juan Dfaz Covarrubias, y Andrés Pérez, maderista, de Mariano Azuela), de la
Independencia en un caso y de la Revolucién en el otro. Se utilizan los conceptos
de Ricoeur sobre la trama de la historia y la trama de la novela como complemen-
tarias. Se analiza la manera de trabajar con el fondo histérico de dos novelistas,
uno del XX y otro del xx. Se observa también la forma de construir su trama de
ficcidn para tender un paralelo con el discurso de la Historia, segtin el momento
de cada obra.

ABSTRACT: An analysis of two novels with historical background (Gi/ Gémez,
el insurgente, from Juan Dfaz Covarrubias, and Andrés Pérez, maderista, from
Mariano Azuela), in one case about Independence and in the other about the
Revolution. The concepts of Ricoeur are applied to the plot of history and the
plot of the novel as complements. The ways in which the two novelists, one from
the 19th and one from the 20th century, work with a historical background, are
analyzed. How to construct a fictional plot in order to create a parallel with the
discourse of history, in accordance with the time of each work, is also observed.
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INTRODUCCION

Enfrentaremos en estas pdginas dos formas de construir el tiempo: la na-
rracién histérica y la narracién de ficcién. Sélo unificando estas visiones
tendremos una nocién mds clara de los acontecimientos concretos que
analizaremos. Lejos estdn estas pdginas de ser una aproximacion filosofi-
ca, aunque tomemos prestados algunos conceptos de Paul Ricoeur de su
libro Tiempo y narracién. Nuestra aproximacién no quiere salirse de los
limites de la critica literaria, pero por la naturaleza del objeto analizado
se rompen las barreras entre lo literario, lo histérico y lo filoséfico.
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Tomamos como centro de observacién dos narraciones de ficcién
que aluden a dos tramas histéricas: Gil Gémez el insurgente o la hija del
médico de Juan Diaz Covarrubias y Andrés Pérez maderista de Mariano
Azuela. El llamado a la guerra de Independencia por el cura Hidalgo
y el llamado a la Revolucién por el hacendado Madero son el foco de
su respectiva trama novelesca. 1810 y 1910 se conforman en el ima-
ginario colectivo como los dos mds grandes mitos de nuestra historia
nacional: Independencia y Revolucién. Ambos episodios histéricos se
mueven gracias a otro mito,! éste de cardcter universal, la Libertad.
La Independencia libera del régimen colonial impuesto por Espafia. La
Revolucién libera del régimen dictatorial de Porfirio Diaz. El México
colonial se convierte en el México independiente y el México porfirista
se convierte en el México revolucionario. En ninguno de los casos el
Nuevo Régimen transforma al Viejo Régimen de manera profunda. Los
Méxicos independiente y revolucionario arrastran muchas estructuras
viciosas de los sistemas politicos que querfan transformar. No fueron
verdaderas transformaciones sino cambios de matices en lo politico, lo
social y lo econédmico. ;Qué pasé entonces con la tan ansiada Libertad?
¢Se alcanzé? ;Fracasé el intento? Corren rios de tinta para encontrar una
respuesta. Nos conformaremos ahora con la consignacién de hechos en
dos tramas ficticias que narran su propia visién de los acontecimientos
histdricos y para decirlo mejor, del inicio de esos pasajes de la historia.

Dos personajes histéricos son el foco de estas dilucidaciones histé-
rico literarias, Hidalgo y Madero; padre de la patria uno y caudillo de
la revolucién el otro. Figuras mitificadas en la cultura mexicana como
mirtires de la Libertad. Asesinados, sacrificados por el espiritu malo,
lldimese Calleja 0 Huerta. Ambos lucharon por la libertad de su pue-
blo hasta derramar su sangre. No hay matices en estas imdgenes de
la historia; se es héroe o villano, como en los melodramas de la m4s
pura cepa popular. Cumplidos o no sus objetivos histéricos, son ya
dos figuras heroicas que nos ayudan no a “entender” nuestra historia,
sino a “sentirla” o “vivirla” como simbolo ejemplar. Sus acciones en
la trama de la historia fueron breves. Hidalgo: 1810 llamado a la insu-
rreccién y 1811 su fusilamiento. Madero: 1910 llamado a la revolucién

I Entenderemos por mito aqui la narracién de hechos, personajes o ideas que el
tiempo decanta en el imaginario de una cultura como representacién simbdlica de una
verdad que afecta a una colectividad.
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y 1913 su asesinato. Independencia y Revolucién siguieron su camino
histérico, pero el capitulo de sus iniciadores termind con su muerte.
La primera se consumé en 1824 y la segunda en 1917. Las fechas de la
historia nunca son precisas pero funcionan como un referente temporal
necesario, aiin con su gran carga de arbitrariedad.

La historia como “disciplina cientifica” narra los hechos tempora-
les como hechos verdaderos y con un cardcter objetivo respaldado por
documentos fidedignos. Pero esos hechos los narra un “sujeto” que no
puede, la mayoria de las veces, dejar atrds su formacién ideoldgica o par-
tidaria. Los hechos histéricos de nuestros dos movimientos revoluciona-
rios han sido narrados por historiadores no “objetivos”, como Alamén
en el caso de la Independencia o Vasconcelos al hablar de la Revolucién.
La historiografia mexicana no siempre alcanza los niveles de “disciplina
cientifica”, sobre todo en los tiempos que estamos refiriendo. Los limites
entre la narracién histérica y la narracién de ficcién se pierden cuando
el “narrador” no puede abandonar su visidn ideoldgica o sentimental.
Quiza por esto dice Ricoeur que “la refiguracién del tiempo por la na-
rracién es, a mi juicio, obra comjunta de la narracién histérica y de la
de ficcién” (2004: 168). Nunca estaremos seguros de si la historia cons-
truye una verdad y la literatura, una ficcién. Lo que nos dice la historia
algunas veces no es suficiente para comprender ciertos momentos de las
acciones humanas y es entonces cuando una novela, por ejemplo, nos
puede ayudar en el proceso de esa asimilacién intelectual.

Al observar, desde la perspectiva actual, cien y doscientos anos de
estos movimientos histéricos, se convierten en uno y el mismo: el paso
de un viejo régimen que se niega a generar uno nuevo. De muertes y re-
surrecciones estd hecha la historia universal; de caidas y levantamientos
estd hecha la historia de México.

La novela de la Revolucién es un fenémeno cultural que se dio en
un momento en que habia un grupo maduro para cultivarlo. Cien afios
antes no se dieron estas condiciones para propiciar una novela de la In-
dependencia. El acontecimiento histérico no tiene quien lo escriba.
Independencia (1810) y Revolucién (1910) son dos y la misma ruptura
de un tiempo politico no deseado; se rompe un régimen, se instaura otro
y todo sigue igual. Hay quienes dicen que ni una ni otra fueron “verda-
deras revoluciones”, sino simples revueltas. El andlisis profundo de estos
procesos corre en mares de tinta desde hace ya algtin tiempo, y cada vez
se dibuja con mayor nitidez el contorno de esos rostros de la historia.
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Los estudios de cardcter “cientifico” contribuyen a darle peso sélido a
esos momentos de la Historia de México. Los ensayos de interpretacién
también contribuyen, en el 4mbito mds general de la construccién de
una cultura, al conocimiento de estos fenémenos.

La novela y la historia han estado siempre hermanadas en su cardcter
de discursos temporales. Son expresiones de una similar necesidad de
apresar el tiempo. Discurso ficticio o imaginado el de una y veridico y
real el de otra. Subjetivo el primero y objetivo el segundo. Arte uno
y ciencia humana el otro. Al hablar de novela histérica estamos conju-
gando dos géneros discursivos que quieren borrar su marca de origen. Si
queremos volver los ojos hacia dos hechos de nuestro pasado nacional
como lo son la Independencia y la Revolucién, ;cudl nos dard mayor
luz, el discurso novelistico o el discurso histérico? La combinacién serd
necesaria, como ya lo vefamos en la obra de Ricoeur.

Proponemos aqui un juego entre dos tipos de discursos: el histérico
y el literario. El tiempo en ambos casos se resuelve en escritura. Para
este articulo nuestra propuesta es modesta, y bien mirado modestisi-
ma: ejemplificar en dos textos literarios la cercania entre el discurrir
“ficticio” de una trama literaria y el discurrir “verdadero” de una trama
histérica. Estas paginas son un primer acercamiento a un estudio que
tendrfa que tomar, con el tiempo, un mayor vuelo. Podriamos llamar a
este inicio, ensayo de un método, con la esperanza de que no se convier-
ta en “ensayo de un crimen”.

UNA NOVELA DE LA GUERRA DE INDEPENDENCIA

Juan Diaz Covarrubias (1837-1859) y su novela Gil Gémez el insurgente
0 la hija del médico publicada en 1858 serd el primer paso en nuestro
andlisis. Entre los acontecimientos narrados y los hechos histéricos exis-
te una distancia de 48 afios. Esta perspectiva permite que la obra sea
considerada una “novela histdrica”, segtin los pardmetros de Lukécs. La
novela mexicana y la historia del México independiente se estén fra-
guando al mismo tiempo en las primeras décadas del siglo xix. Nace
con vocacién libertaria nuestra novela, como lo hizo en la Europa de ese
siglo. A José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-1827) le toca noveli-
zar el ambiente de esos primeros pasos de nuestra nueva condicién. Su
visién es revisionista, profundamente critica y propositiva. El didactis-
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mo dieciochesco vive ain en su formacién intelectual. Su escritura no
es “artistica” pues no tenfa por qué serlo, es politica, discursiva, panfle-
taria, periodistica; su tono es arrebatado, aleccionador, vital. Cuando se
decide a escribir novelas, lo hace con todas las armas de su formacién y
mezcla los géneros de escritura que habifa practicado antes: el panfleto,
el discurso politico, la critica periodistica, la fabula, todo vestido del
género narrativo que mejor se adaptaba a sus propésitos, la novela pica-
resca o la novela diddctica. Se podria decir que su escritura fue siempre
una escritura “comprometida”, término usado mucho después. Los afios
que van de las guerras de Independencia a las guerras de Reforma no son
muy propicios para el cultivo de un género que necesita un lector que
goce de cierto ocio y tranquilidad. El desarrollo del periodismo permite
que la cultura escrita tenga ya un receptor interesado, pero no es la no-
vela el género que le puede llamar la atencién en momentos como ése.
La politica y la historia son las disciplinas de mayor interés y sobre esos
temas discurren quienes manejan la palabra escrita. Panfletos, discursos
y articulos periodisticos atraen al lector (o al oyente, pues es muy fre-
cuente la lectura publica) que necesita informarse y construir su propio
criterio sobre lo que estd sucediendo en su entorno, pues quienes eran
“stibditos de un reino” quieren ser ahora “ciudadanos”. La historia como
género de la escritura tiene un auge muy relevante, y surgen historiado-
res como una necesidad apremiante del momento, como se formaron
los cronistas con el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo.
La historia es casi un género literario en esa coyuntura y los libros son
visiones subjetivas, profundamente marcadas por una ideologia de los
hechos que narran. Para comprobar esto bastarfa con revisar las obras
de Lucas Alamén y Carlos Marfa Bustamante. La escritura de ficcién no
tiene el espacio adecuado para producirse en una escala mayor, ya que
los escritores estdn aprendiendo a ser novelistas, pues el género en la
Colonia perdié su ritmo por razones que todos conocemos. Entre 1830
y 1850 van apareciendo novelas que lentamente consolidan el género.
Manuel Payno (1810-1894) publica en forma de folletin en una revista,
entre 1845 y 1846, El fistol del diablo, que recoge ya las caracteristicas
de la novela romdntica. Justo Sierra O’ Reilly (1814-1861) inicia pro-
piamente la novela histérica en nuestro pais con La hija del judio entre
1848 y 1849. Fernando Orozco y Berra (1822-1851) concibe la primera
novela amorosa, La guerra de treinta afios publicada en 1850 (Carballo:
51-55). Los tiempos ya eran propicios para que este género literario se
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cultivara con mayor asiduidad y destreza. Juan Diaz Covarrubias recorre
el camino sefialado y escribe una novela romdntica, histérica y amorosa
al mismo tiempo. Con el movimiento reformista como fondo histérico
este joven liberal concibe la idea de novelar “la historia de nuestro pais,
desde nuestra emancipacién de la Corona de Espafia hasta la invasién
americana, de infeliz memoria” (Diaz Covarrubias: 11) Al ano siguiente
de publicar ese primer tramo de la historia patria muere fusilado, a los
22 afios, junto a un grupo conocido como “los martires de Tacubaya”.
Para acercarnos a la obra tuvimos que hacer este largo rodeo ya que s6lo
asi conoceremos un poco mds esta vinculacién necesaria entre historia
y novela.

Gil Gémez el insurgente o la hija del médico, como lo dice su titulo, estd
formada por dos novelas: de trama histérica una y de trama amorosa la
otra. Unicamente si la analizamos con mucho cuidado sabremos que las
dos integran una sola obra narrativa, sin perder nunca su carcter dual.
Dos subgéneros novelisticos se entrecruzan porque de ambos hay que
dar cuenta en la literatura mexicana de la época. El Romanticismo estd
exigiendo ver dos de sus caras temdticas: las acciones de un héroe en su
historia y las pasiones de sujetos en un idilio amoroso. El ser social y el
ser individual en plena lucha es lo que vemos en la obra de Dfaz Co-
varrubias. La tension de las dos tramas es el reflejo del conflicto de una
época; la imagen misma de un momento histérico. Desde la problema-
tica del hombre de la Reforma se observa al hombre de la Independen-
cia; es decir, una cuestién histérica no resuelta.

El dilema del joven narrador, “escribir mis sentimientos o las glorias
de mi patria” (Diaz Covarrubias: 11), segin le dice al lector de su no-
vela, lo obliga a construir una doble trama, como veremos ahora. Y su
cardcter de mértir ya se presiente en estas paginas, “he secado la savia de
mi juventud escribiendo” (...) “y moriré tranquilo y resignado como un
mirtir” (Diaz Covarrubias: 12). Al afio siguiente muere como mdrtir y
cumple asf su destino romdntico.

El mismo y otros narradores del momento sentian como “més ttil”
el “dedicarse a la novela histérica” (Diaz Covarrubias: 11), pero la tenta-
cién de la novela sentimental era dificil de vencer. También por ello esta
novela es dos novelas. El nacionalismo literario del siglo xix que tendria
su culminacién en la obra de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893),
se estd ya gestando en obras como ésta.
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La novela amorosa o sentimental inicia la primera de las tres partes
y veintitrés capitulos de esta narracién de tipo folletinesco y estructura
episédica, como corresponde a esa forma ya popular en su momento.
La trama histdrica se empieza a tejer en algunos capitulos de la primera
parte, pero es hasta la segunda cuando se desarrollard plenamente. En la
tercera parte se desvanece lo histérico y vuelve a tomar cuerpo lo amoro-
so. Una y otra tramas tienden vasos comunicantes que conforman una
estructura compleja que gana interés para sus lectores. Lo que mejor de-
fine la diferencia de tramas es el tono de la escritura: mds sobrio y “obje-
tivo” en lo histérico y desbordado y retdrico en lo amoroso. El personaje
que une ambas tramas es Gil Gémez, que pasa de ser un pedn en la trama
amorosa a un héroe en la histérica. ;Qué es lo que ensefia esta estruc-
tura? ;La transicién entre el destino individual y el destino social? ;La
inevitable participacién en la historia de una conciencia individual?
¢La transformacién histérica de un ente individual en un ente colectivo,
como le sucede al hombre de la Reforma que es donde desemboca el
proceso de la Independencia? La novela no nos da una respuesta, sim-
plemente nos despierta estas inquietudes.

Ahora tendremos que separar ambas formas para poder analizarlas
con mayor detenimiento.

LA NOVELA ROMANTICA: LA HIJA DEL MEDICO

En un espacio idilico resplandece el amor de dos jévenes, Clemencia y
Fernando. Todo favorece al romance: belleza, condicién social, familiar
y econémica. Pero un solo hecho lo perturba: la historia, pues estamos
en septiembre de 1810. Fernando decide irse con su tio militar para
servir al virrey, ya que malos vientos soplan: “aquella unién en aparien-
cia tan ficil, era imposible de verificarse. ;Ay!, el viento del desengano
debia evaporar algin dia el perfume de aquel amor” (Diaz Covarrubias:
37). Se adivina el trdgico final ya en el segundo capitulo. Fernando se
mueve por su propia ambicién y se deja llevar por las circunstancias.
Nunca participa en los hechos de la Historia, es un titere romdntico que
se va a enamorar de una mujer fatal. Cambia el amor casto por el amor
pasional y al descubrir su equivocacién viene el arrepentimiento, regresa
con Clemencia cuando ya es demasiado tarde, pues sélo alcanza a verla
morir en sus brazos. Ella es la heroina romdntica y él es s6lo una pieza en
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el juego del destino. Todas las mieles del amor desfilan por estas paginas
con una dosis siempre bien medida: el amor platénico; la pasién sexual
(expresada en dos personajes perversos que casi crean el espacio de otra
novela); el amor filial, el amor amistad, el homoerotismo. El juego de
los sentimientos es el resorte que mueve a todos los personajes en la
construccién de esta novela romdntica y su escritura exaltada ofrece un
marco adecuado al desarrollo de esos cuadros.

LA NOVELA HISTORICA: GIz GOMEZ EL INSURGENTE

La novela histérica, cuando es ya maduro su desarrollo, conjuga la tra-
ma de ficcién y la histérica, como lo analiza Lukdcs en las novelas de
Walter Scott. Una es el reflejo de la otra. En lo individual se deja ver el
proceso social. En México el desarrollo del género novelistico es distinto
y esa unién no alcanza a darse todavia, aunque un poco mis tarde se
va a lograr. El “héroe medio” es Gil Gémez, quien se convertird en “el
insurgente”. Es un personaje de ficcién que en la trama amorosa juega
un papel secundario y quien, al verse enredado en la trama histérica, va
a adquirir el cardcter de héroe. El joven Gil es un huérfano criado casi
como hermano de Fernando, hijo de un hacendado. Cuando Fernando
decide formar parte de la guardia del virrey, Gil lo sigue en secreto. Sus
primeras acciones nacen de su amor filial por Fernando y el destino va
a transformar sus acciones en amor a la patria. Esta transformacién es la
que ocurre en la novela histérica: “la conciencia de que hay una historia
que es la que genera los cambios y que esa historia interviene en la vida
del individuo” (Lukdcs: 20). Gil Gémez como personaje principal de
esta novela tiene “la vivencia de la historia” —en términos de Lukdcs—.
En el espacio idilico vive como individuo y en el de la historia se trans-
forma en un ser social. Es un “héroe mediocre y prosaico” (Lukécs: 34).
El personaje de la Historia misma, Miguel Hidalgo y Costilla (1753-
1811), es un personaje secundario en la novela. La noche del 15 de
septiembre de 1810 llega por azar al pueblo de Dolores el joven Gil
Goémez que anda en busca de Fernando y se enreda en la telarana de la
historia, descubre su propia valentia y afloran sus mejores sentimientos
al conocer al “noble anciano” que le ofrece su hospitalidad. El narrador
hace un retrato del sacerdote: “Era Hidalgo un anciano que representa-
ba tener més de sesenta afios, su frente y la parte anterior de su cabeza
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desprovistas enteramente de pelo, estaban surcadas por esas huellas que
dejan sobre algunos hombres extraordinarios, més que el tiempo, el es-
tudio y la meditacién” (Diaz Covarrubias: 129). Ya estd el personaje de
ficcién dentro de la historia y le va a tocar jugar un papel activo en el
desenvolvimiento de los hechos. El cura Hidalgo llama a la insurreccién
y Gil G6mez toca la campana para llamar al pueblo. Es el momento en
que se establece un paralelo entre la “trama de la Historia” y la “trama
de la novela”.

LA TRAMA DE LA HISTORIA

La historia misma nos narra, segtin la voz del historiador que se trate,
una serie de sucesos del tiempo real. Narra el historiador Luis Gonzélez
el inicio de la guerra:

Se conspiré en muchas partes, pero los conjurados de Querétaro, San
Miguel y Dolores, al ser denunciados se pusieron en pie de lucha. En la
madrugada del domingo 16 de septiembre de 1810, el padre y maestro
Miguel Hidalgo y Costilla, viejo acomodado, influyente y brillante, exa-
lumno de los jesuitas y cura del pueblo de Dolores, puso en la calle a los
presos y en la cdrcel a las autoridades espafiolas del lugar; llamé a misa
y desde el atrio de la iglesia incité a sus parroquianos a unirsele en una
“causa’ que se proponia derribar al mal gobierno. La arenga del pérroco
en aquel amanecer se denomina oficialmente “Grito de Dolores”, y se
considera el punto culminante de la historia mexicana (Gonzdlez: 88).

Narra la historiadora Josefina Zoraida Vézquez:

Al ser denunciados, Allende, Aldama e Hidalgo no tuvieron otra alterna-
tiva que lanzarse a la lucha. Como ese 16 de septiembre era domingo, el
cura llamé a misa, pero una vez reunidos los feligreses los convocé a unirse
y luchar contra el mal gobierno. Peones, campesinos y artesanos, con todo y
sus mujeres y nifios, aprestaron hondas, palos, instrumentos de labranza
o armas, cuando las tenfan, y siguieron al cura (Vézquez: 141).

La subjetividad de los historiadores se manifestard de diferente mane-
ra si convocamos a fray Servando Teresa de Mier (1765-1827), Carlos
Maria Bustamante (1774-1848), Lorenzo de Zavala (1788-1836), Lu-
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cas Alamdn (1792-1853) o a José Marfa Luis Mora (1794-1850), por
nombrar a los historiadores més connotados de la época. Los hechos re-
latados son siempre los mismos, pero con una buena dosis de interpreta-
cién personal de quien los narra. Es entonces cuando el relato de ficcién
puede ayudar a una més profunda percepcion del tiempo histérico: “En
efecto, a las obras de ficcién debemos en gran parte la ampliacién de
nuestro horizonte de existencia” (Ricoeur: 152) La narracién de ficcién
viste las acciones, es decir, las pone en escena; y con esto nos permite ver
una imagen mds cercana de los acontecimientos.

LA TRAMA DE LA NOVELA

Gil Gémez llega casualmente a la casa donde estd el cura Hidalgo y par-
ticipa en el levantamiento. El titulo del capitulo X dice asi: “De como
fue interrumpido Gil Gémez en medio de su suefio para contribuir sin
saberlo a la independencia de la Nueva Espafia” (135). Participa como
héroe en la lucha insurgente. En dos ocasiones le salva la vida al cura
Hidalgo. Al final vuelve a su vida anénima.

La construccién de esta trama estd hecha con pequefios y grandes
momentos de los acontecimientos histéricos. El capitulo que narra “la
toma de la Alhéndiga de Granaditas” tiene aires de gran épica, y al
mismo tiempo vemos muchas descripciones minuciosas que visten de
humanidad a los personajes histéricos. La trama general, descrita tam-
bién a grandes pinceladas por el novelista, consta de tres episodios fun-
damentales, levantamiento, triunfos y caida. Descubrimos en la obra
eso que Lukdcs llama “experiencia de masas” como un factor importante
en la novela histérica. Cuando conocemos los hechos narrados por la
historia y nos acercamos a los hechos novelados se produce un choque
entre lo abstracto y lo concreto, y es cuando nuestra “experiencia de lo
real” crece y se vuelve un movimiento nuestro, particular, propio.

UNA NOVELA DE LA REVOLUCION
Cien afios después de la Independencia, cuando se festeja aquella his-

toria con bombo y platillo, se desata un movimiento similar en aras,
otra vez, de la Libertad. En el principio ambos fueron movimientos de
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cardcter politico. De criollos contra peninsulares en el ochocientos y de
clases medias contra clases altas en el novecientos. No son asimilables
uno y otro episodios, pues para la Revolucién fue muy dificil deslindar
lalucha por el poder de la lucha social y la econémica. Tal vez el error de
los principales caudillos fue enfrentar el movimiento como una simple
lucha politica y de ahi su fracaso y su muerte.

Para consumar ambos procesos histéricos se tuvo que resolver, no
s6lo el cambio de poder, sino el resto de las transformaciones necesarias.
Los caudillos que continuaron cada uno de los procesos tuvieron que
resolver conflictos sociales y econdmicos que prepararfan a la sociedad
para su verdadera transformacién.

Nos acercaremos ahora a Mariano Azuela (1873-1952) y su novela corta
Andrés Pérez, maderistapublicadaen 1911; es decir, con muy poca distan-
cia de los hechos narrados. Aqui no estamos frente a una novela histérica
propiamente, sino frente a la crénica de un hecho memorable, reciente.
Serd el mismo Azuela quien hard la crénica mds certera de las luchas
revolucionarias con Los de abajo en 1915. Aqui observamos la atmdsfera
del inicio de la Revolucién: el remolino maderista. La estructura de este
texto es mucho menos compleja que la de Diaz Covarrubias, pero igual-
mente efectiva en el retrato del momento histérico que refleja. El género
novelistico mexicano ya para estos momentos estd muy desarrollado; ya
hay un publico lector que va a ir creciendo en las siguientes décadas.

Como “novela corta” Andrés Pérez, maderista tiene una estructura
particular. Se construye en circulos concéntricos alrededor de un hecho
y un personaje. La trama se concentra y no se distiende, como en la
novela propiamente dicha. No pretende contarnos la “totalidad” de los
hechos, pues su funcionalidad radica en “concentrar” y no en “disten-
der”. El género mismo exige economizar los medios de expresién y di-
bujar los rasgos principales de la trama y evitar los detalles. A momentos
es una novela lirica por el cuidado de la sintaxis, el léxico, el ritmo y la
estructura en capitulos pequefios como si fueran estrofas.

El personaje central, Andrés Pérez, es también narrador en primera
persona, aunque a momentos se tiene que recurrir a un narrador exter-
no en tercera persona; como Gil Gémez, es también un agente pasivo
de la historia, los acontecimientos externos lo arrastran para convertirlo
en el héroe que no decidié ser. Pero mientras Gil, como buen personaje
romdntico, finalmente se viste de insurgente y actda como tal, Andrés
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duda y se resiste hasta el iltimo momento. De una sola pieza estd cons-
truido el primero y de multiples caras, el segundo. Andrés es un perio-
dista que tiene una conciencia histérica y social, pero que no se decide
a abandonar su condicién individualista. No tiene madera de valiente y
ni el amor ni el deber social lo mueven a grandes actos, y se abandona
a la corriente que lo arrastra. Duda, duda siempre. Representa ya al
hombre moderno del siglo xx, urbano, egoista, con una buena dosis de
hedonismo y una moral voluble.

LA TRAMA NOVELESCA

La novela arranca con un articulo de periédico que lee el protagonista.
Se dejar ver ahi los errores y contradicciones del gobierno porfirista.
Diversas acciones nos van presentando el carcter del personaje, Andrés
Pérez, quien finalmente decide aceptar la invitacién a la hacienda de un
amigo. Huye de la ciudad pues el ambiente hostil de esos momentos,
noviembre de 1910, no es soportable. La trama novelistica es sencilla y
compleja al mismo tiempo. Ya en la hacienda, por una denuncia de su
jefe del periédico y una serie de equivocos, lo van convirtiendo en ma-
derista; la piedra rueda y nadie la puede detener. El movimiento armado
estd empezando, la novela refleja la atmdsfera de tensién, de inconfor-
midad, de injusticia, de malestar social, incluso en algunos hacendados.
No es ésta una “novela de la Revolucién”, pues no tiene una estructura
episédica, ni estd escrita con descripciones realistas ni sus personajes
son los “tipos” que desarrollard este género. Palpamos el movimiento
maderista y su influencia para que Porfirio Dfaz abandone el pais, pero
la misién revolucionaria no estd cumplida. En varias novelas de la Re-
volucién se expresa esta idea de un campesino, como la oimos en 7ierra
de Gregorio Lépez y Fuentes, citada por Edmundo Valadés: “—Pero
el sefior Madero nos sale ahora con que hasta dentro de algunos afios
podrd cumplir esas promesas hechas a los campesinos. Nos sale con que
debemos entregar las armas, que don Porfirio ya se fue, que para dar
garantias estdn los federales. ;Como si nosotros hubiéramos peleado s6lo
para quitar a don Porfirio! ;Y las tierras? ;Van a seguir en manos de los
ricos?” (Valadés: 40). La verdadera revolucién social no se ha cumplido
y por eso seguird “la bola” dirigida por otros caudillos. En Andrés Pérez,
maderista no hay un movimiento de masas, aqui los personajes son, to-
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davia, seres individuales y no “fuerzas sociales”, como serdn mds tarde en
este tipo de obras. El personaje central se ve atrapado por la ola maderis-
ta; es decir, la fuerza social, pero una y otra vez se refugia en su historia
personal. El dltimo pérrafo de la obra dice: “Me encaminé al encuentro
del tranvia que asomo en la bocacalle; sélo que al pasar por el zagudn de
la casa de Marfa me detuve, vacilé un instante y penetré” (1945: 116).
Deja ir el “tranvia” de la Revolucién y se refugia en un amor todavia no
realizado. Aunque esta novela no encierra dos tramas como la de Diaz
Covarrubias, si tiene hilos que hacen adivinar una trama amorosa que lo
llama hacia la mujer de su gran amigo, quien muere de manera heroica
por defender la causa maderista. Los problemas de Andrés Pérez son
de indole moral més que ideoldgico o social y por eso la novela que lo
arropa es una novela lirica con perfume social. Quizd el personaje tenga
tintes de héroe romdntico, pero no de héroe social: “Sin embargo, cuan-
do Maria desprendié de entre los encajes crema de su blusa un clavel
que habia cortado en el jardin, un clavel rojo y aterciopelado como sus
carrillos y lo abandoné al alcance de mi mano, fui heroico y estoico, no
lo vi” (1945: 62).

De una manera sintética Azuela recorre los tonos realistas, moder-
nistas y decadentistas de la novela decimondnica que lo antecede. Y al
mismo tiempo avizora los tiempos estéticos e histéricos que vendrén,
como lo demuestra en sus novelas posteriores.

La economia como rasgo estilistico moderno asoma en muchos mo-
mentos: “Cuatro frias paredes y una gran ventana sobre el campo. Masas
confusas que se esfuman en la oscuridad, chirriar incesante de grillos,
el desmayado aullar de un perro en la lejanfa y una que otra estrella
indecisa en el cielo borroso. La austeridad de mi habitacién es sedante”
(1945: 25). Y la austeridad de su escritura también lo es.

LA TRAMA HISTORICA

Detris de esta trama de ficcién se desarrolla la trama histérica: el primer
tramo de la Revolucién, la campana maderista. Nunca aparece Madero
pero si las repercusiones de sus actos en el dmbito social. En esta obra
ya estd muy bien delineada “la opinién publica” y esa es la voz de fondo
que se deja oir a lo largo de toda la narracién. En pocas ocasiones los
hechos de la historia afloran directamente. Daremos dos ejemplos:




96

CORONADO / Independencia y Revolucién (la historia en la novela)

El complot maderista descubierto, la familia Serddn atacada en su misma
casa en Puebla, por su resistencia a la policfa. Numerosas aprehensiones
en la capital yen los estados y los primeros movimientos revolucionarios en

Chihuahua [...] la mecha estd prendida (1945: 27).

En el segundo ejemplo oimos la voz de un personaje:

—si por fortuna para nuestro pais Madero obtiene el éxito que merece,
todas esas gentes de buen sentido, y usted el primero de ellos, proclama-
rdn a voz en cuello a Madero como una de las figuras mds grandes de
nuestra historia. {Madero un hazme reir, Madero un loco! También Hi-
dalgo fué un loco y un imbécil hasta el dfa en que a machetazos impuso
la independencia de México a los hombres de buen sentido (1945: 55).

Los historiadores o analistas de la historia resumen asi los hechos:

A principios de junio de 1910, Madero salié de la ciudad de México, esta
vez como candidato antirreleccionista a la presidencia de la Republica.
A sus espaldas dejaba los inicios de las fiestas del Centenario, ese primer
plano de carrozas y desfiles, levitas aterciopeladas, miradas endurecidas
por la presbicia y los afios respetables de tantas barbas blancas y tan-
tas glorias pasadas. Medallas y uniformes de gala, bandas de honor, tribu-
nas incensadas: México 1810-1910, una patria a todo lujo, engalanada
para la exhibicién de su destino cumplido, remozada por los laureles de
su triunfo contra la desintegracién de las luchas intestinas, las hecatom-
bes y el desalifio (Aguilar Camin y Lorenzo Meyer: 26).

Vemos otra vez que los historiadores no se deciden a narrar sin vestir

las galas literarias. Aunque no hay ficcidn, si hay adorno retérico. En fin,
el inicio del movimiento maderista es la escenografia donde se despliega
esta novela corta. Una trama novelesca con tintes de la trama histérica
construyen la solidez de esta obra literaria. La visién de Azuela como
novelista es muy sagaz. Y no es casual que sea precisamente él quien
inaugure el ciclo de la narrativa de la Revolucidn, pues su conocimiento
de la historia y su intuicién del futuro son extraordinarios.
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CONCLUSIONES

A vuelo de pdjaro revisamos dos obras literarias que se inscriben en
momentos clave de la historia de México: Independencia y Revolucién.
Y observamos de manera concreta la cercania del género novelistico con
la trama histérica de los hechos reales. Historia y novela se complemen-
tan pues tienen el mismo origen, el tiempo, esa abstraccién que sélo se
hace cuerpo en la narracién, sea ficticia o real. El discurso narrativo y el
discurso histérico tienen el mismo propésito de atrapar al tiempo.

Gil Gémez el insurgente y Andrés Pérez, maderista sirvieron como
ejemplo de la fusién tanto de tiempos y acciones reales como de tiempos
y acciones inventadas. Sus referencias a dos momentos fundacionales de
la Historia de México, la Independencia y la Revolucién, las convirtie-
ron, para nuestros intereses analiticos, en ejemplos de la proyeccion de
la historia en la literatura que en tantos momentos se ha encontrado en
nuestro proceso literario. Los episodios de la historia dan forma a las
etapas de nuestra literatura y entendemos mejor la relacién Independen-
cia y novela, por ejemplo, que Romanticismo y novela. Las corrientes
literarias siempre estén desdibujas a la hora de hablar de obras concretas.
Una novela como Santa de Federico Gamboa, por poner otro ejemplo,
no sélo es naturalista, sino también es romdntica, realista, modernista
y decadentista. Las obras de Dfaz Covarrubias y de Azuela se insertan
en su tiempo histdrico, por encima de su filiacién estética, y al tratar de
entender esa liga, la histérica claro, se nos revelan con mds nitidez sus
valores como obra literaria.

Ya estamos en el afio 2010 y deberfamos de tener miedo, pues esas
primeras décadas de siglo nuevo anunciaban tormenta: 1810 y 1910.
Al principio de esos afos el comun de las personas no adivinaba lo que
estaba por desatarse. De la misma manera pensamos hoy que el “tigre”
estd dormido.
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