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perea, hécTor. Jugarse el cuero bajo el brío del sol. México: Univer
sidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 2008 (Colección de bolsillo, 33).

“La crónica es de quien la trabaja” parodia, lamentable aunque ciertamente, 
el decir popular. Y es que la historia escrita, como fenómeno cultural, muchas 
veces se encuentra determinada por las cúpulas sociales. Dicho en otras pa la
bras, el oficialismo tendencioso se autonombra dueño primigenio de la cróni
ca. Nada nuevo bajo el sol: el discurso del poderoso vencedor siempre se en
contrará un escaño arriba para arrebatar la palabra, hasta dejarlas en el vacío, a 
las voces de no pocos protagonistas del mismo fenómeno histórico.

El atropello surgió desde los primeros escritos. Un ejemplo contundente, en 
España, ocurre tras la llegada de los conquistadores a México: Francisco López 
de Gómara gana la partida a los cronistas y edita su Historia de la Conquista de 
México en 1552; en ella, el tono laudatorio del clérigo soriano se concentra en 
la imagen —ya magnificada con las Cartas de Relación— de Hernán Cortés 
durante sus campañas de conquista. No podemos inculpar las intenciones del 
cronista: su perspectiva aristocratizante se forjó en medio de la Corte, junto a 
los poderosos y al auspicio del embajador español en Venecia. Su encumbrada 
posición intelectual lo dotó del recurso de la crítica sarcástica e irónica; en 
cambio, le quitó la vergüenza de adueñarse de fuentes directas y de opiniones 
ajenas a su factura.

Como ocurre en todo acontecimiento multitudinario, en particular durante 
las guerras, cada sujeto tiene una percepción del hecho histórico, distinta o 
complementaria a la de otros convidados al fenómeno. Si acaso quedan asen 
tados mediante la palabra escrita, el tiempo se encarga de comprobar la vera
cidad de cada punto de vista. Casi al mismo tiempo de aparecida la crónica de 
Gómara, Bernal Díaz del Castillo escribía su Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España; en ella, el soldado revalora la crónica de Gómara, e intenta 
ajustar los acontecimientos de la con quista a estaturas más lógicas y humanas. 
El “príncipe de los cronistas” desmiente estas narraciones y asienta que: “los 
verdaderos conquistadores y curiosos lectores que saben lo que pasó claramente 
les dirán que, si todo lo que escriben de otras historias va como lo de Nueva 
España, irá todo errado”. Sobre el estilo artificioso de ellas alerta al lector pues: 
“ensalzan a unos capitanes y abajan a otros, y los que no se hallaron en las 
conquistas dicen que fueron en ellas [...]. En todo escriben muy vicioso. [...] es 
todo burla lo que escriben acerca de lo acaecido en la Nueva España”. Con el paso 
del tiempo, la de Bernal se consolidó, gracias a su elocuente estilo y precisión, 
como la Crónica de Indias por antonomasia, desmintiendo a historiadores de 
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oficio, desplazándolos con argumentos contundentes, ca rac te rísticos de quien 
testimonia presencialmente los hechos.

Vayamos a un caso más reciente: la guerra civil española. Resultaría zafio 
afir mar que esta contienda derramó tanta sangre en el campo de batalla, co
mo tinta sigue derramando en el papel para hablar de ella. Sin embargo, los 
tes timonios reverberan como muertos negados a su condición. Las voces per
ma necidas en la penumbra resuenan frente a la crónica manipuladora y los 
do cumentos oficiales.

El breve ensayo de Héctor Perea, Jugarse el cuero bajo el brío del sol —apéndice 
emergido de su estudio galardonado La rueda del tiempo (1996)— sirve co mo 
amplificador de las legendarias voces ensombrecidas de combatientes mexica
nos que prestaron su servicio bélico a la República española. Acorde con los 
actuales estudios de investigación preocupados por mostrar la verdad, mediante 
las fuentes off the record, y sumergiéndose a la región abisal de la memoria 
apartada del discurso progubernamental, el autor resalta nombres, sentimientos 
y acciones de cadetes, de excombatientes revolucionarios y otros civiles que, 
sólo con el estímulo de su voluntarioso oficio militar o su altruismo, decidieron 
transformarse en soldados del mundo, para enfrentar una invasión fascista 
—disfrazada de golpe de estado— que se hallaba oblicuamente solapada por un 
ambiguo pacto de no intervención y una Sociedad de Naciones disfuncional.

Nuestro autor no sólo dirige sus reflectores a estas voces no reconocidas, 
intrínsecamente obliga al lector a cuestionar las intenciones —aún no escla
recidas— de los aparatos progubernamentales cardenistas, junto a la tendenciosa 
prensa de la época, por mantener fuera de foco a los brigadistas mexicanos. El 
texto de Perea abre una línea de análisis para que el lector inicie la revaloración 
y el reajuste de la Historia mexicana durante el régimen de Lázaro Cárdenas.

El lector de este ensayo podrá percibir la relevancia que adquirieron los 
periódicos en nuestro país, como informantes o deformadores de los aconteci
mientos ocurridos en la guerra de España. Recordemos que la prensa de estos 
años, ya la oficial o la opositora al cardenismo, se enfrascó en una guerra sucia 
por alcanzar preeminencia, anticipándose algunos años a las truculencias vistas 
en The Citizen Kane, filmada en 1941. Héctor Perea resalta la ambigüedad de 
las declaraciones, de los dichos y entredichos que quedaron asentados en 
memorias, entrevistas y documentos oficiales relacionados con la Segunda Re
pública y con el apoyo prestado por los mexicanos a España.

Como contrapunto, el autor inserta eficazmente las voces que claman en la 
penumbra: surgen los nombres olvidados por la necedad intelectual de negar 
la existencia de lo inconveniente. Muchos de estos soldados desconocidos, 
tachados por la prensa maniquea como milicianos españoles (aun siendo 
mexicanos), guerrilleros o inmigrantes azañistas (aun sin pertenecer a corriente 
política alguna) o, en términos más peyorativos (como apareció publicado en 
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Excelsior, el 17 de enero de 1939): “aventureros, sin escrúpulos y sin principios, 
dispuestos siempre para toda empresa de agitación y de discordia [;] nuevos 
Cincinatos que todavía traen en las narices el olor de la pólvora y de la sangre, 
y en el alma el odio y el anhelo de destrucción”.

Los testimonios de los brigadistas mexicanos que retoma Perea en su ensayo 
dan fe, más que de un espíritu belicoso, de una serie de motivos personales 
determinados, a veces, por los ímpetus naturales que conlleva la juventud (la 
edad de los cadetes que menciona nuestro autor no llegaba a los veinte años); 
otras veces, como cuenta el condecorado Roberto Vega, porque la guerra estaba 
ligada con sus vidas de militares. Una razón lógica que el lector puede extraer 
de este ensayo es la general indignación, desesperación e impotencia que sintió 
una parte del mundo al enterarse del avance de los rebeldes franquistas so 
bre el gobierno legalmente establecido. Otro argumento, tomado del recuerdo 
de Zoila García, es el de la revolución libertadora, “la causa ácrata”, el ideal de 
libertad que cobró la vida a cientos de combatientes mexicanos. Más que el 
espíritu aventurero, denostado por la prensa tendenciosa de la época, Perea 
exalta, a partir de estos testimonios vivenciales, las aspiraciones de justicia 
propias del patriotismo literal, de un nacionalismo que afirmaba a cada hijo 
como un soldado defensor de la Patria en contra del enemigo profanador.

El autor amplía el panorama con la visión de los brigadistas experimentados: 
soldados que acudieron al llamado de la metralla, entusiasmados por la inercia 
de una recién terminada revolución en México. Nombres de personajes que 
com batieron al lado de Villa, Obregón o Carranza cuyo principal fin seguía 
sien do luchar, voluntariamente, en beneficio de los campesinos; además de 
im pedir el crecimiento de la opresión fascista por encima de la clase obrera. La 
presencia de Siqueiros en este ensayo, le recuerda al lector una época en que 
algunos ideales revolucionarios estaban aún consolidándose; un momento his
tórico en que las hazañas de guerra continuaban latentes en la memoria de todos 
los mexicanos, tanto jóvenes como adultos. La necesidad de emular o proseguir 
con tales actos heroicos —estimulados por una abundante narrativa de temas 
re volucionarios y, principalmente, por el tono épico del corrido mexicano— 
tam bién inspiró a nuestros brigadistas para asistir al campo de batalla y recibir 
su bautizo o su confirmación de fuego.

El ensayo encierra una severa crítica: la escasa difusión de los nombres 
y sus obras. A siete décadas transcurridas desde que se inició la guerra civil 
española, la terrible consigna del oficialismo “gomarista” sigue encubriendo 
las razones de estos voluntarios. Preferidas las crónicas apócrifas o de segunda 
mano, por encima de las fuentes directas, las memorias de los brigadistas que se 
jugaron el cuero en los campos españoles permanecen confinadas a las mesas de 
ofertas —si acaso sobrevivieron más allá de su primera edición—, pertenecen 
a colecciones del círculo familiar, continúan catalogadas como subliteratura o, 
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dentro de las bibliotecas, se encuentran acechando los ojos de algún lector des
pistado que ocasionalmente se cruce con ellos —como certificado de su poca 
demanda, la boleta de entrega sigue aspirando a tener registrado algún sello de 
devolución—. Acaso por un estilo que más bien quiere transmitir la emoción 
del momento y la importancia auténtica de sus acciones, antes que impresionar 
con retóricas académicas; acaso por la anonimia derivada de la clandestinidad 
con que salieron estos soldados de nuestro país (y que llevó a muchos a una 
fosa común y al recuerdo de sólo algunos testigos de sus acciones) estos libros y 
estos nombres terminaron injustamente en un desierto, en donde aún claman 
sus voces, que ya merecen abandonar. La justicia que Héctor Perea hace a es
tos brigadistas va más allá de una simple exaltación de lo curioso —para ello 
ya tendríamos suficiente con el Potrero del Llano o el Escuadrón 201—; con 
su ensayo, el autor nos deja ver que en la Historia mexicana, el sexenio car
denista permanece como un hecho parcial, poco estudiado, exclusivo de un 
enérgico grupo con fines particulares; un periodo de tiempo en que el término 
igualdad, aparecido constantemente en los discursos oficiales, carecía de efecto 
si se trataba de dar tribuna a la palabra de los impopulares o a los despojados 
del poder.

Como bien lo establece en su texto, Perea prefiere “hablar del momento 
cardenista y no del cardenismo a secas” para hacer notar, justamente, que el 
apoyo de México a España no sólo surgió de las deliberaciones de los políticos 
y los encumbrados, sino que ese otro México —calificado por el autor como 
“popular, desprovisto de intereses o influencias políticas”— también demostró 
su capacidad de organización y voluntad sincera para acudir, lo más cerca po si
ble, en apoyo de los españoles (que no al gobierno republicano, como afirmaba 
el general Leobardo G. Ruiz); el altruismo de estos voluntarios, como resalta el 
ensayista, adquiere un valor superior al de las complejas maniobras diplomáticas 
que el gobierno cardenista y la República española realizaron para conseguir 
armamento y provisiones a su ejército —que en no pocos casos obtuvieron 
resultados fatídicos, como lo demostró el episodio del Mar Cantábrico—; las 
acciones realizadas por los brigadistas mexicanos resultaron más concisas y sus 
claras intenciones de asistir al frente bélico se cristalizaron al organizar y dirigir 
escuadrones efectivos para la batalla.

Tampoco debemos recelar del estilo con que están escritas estas memorias. 
Perea da ejemplos para que el lector anule la errónea creencia de que el estilo 
literario garantiza veracidad; sus comparaciones de tono, entre las descripciones 
de los brigadistas y las encumbradas narraciones pictóricoliterarias, dan cuenta 
al lector de la brillantez y honestidad que puede caber en el estilo lingüístico 
de estos soldados, que parece aleccionado por las palabras del príncipe de los 
cronistas, es decir: “[carente] de aquel ornato tan encumbrado y estilo tan 
delicado que se requiere [y allegándose] al parecer de los sabios varones  que dicen 
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que la buena retórica y pulidez, en lo que escribieren, es decir verdad”. Doble 
gloria les cabe a los escritos biográficos de los brigadistas ya que, a diferencia 
del conquistador español —cuya intención de fondo era el beneficio de su 
posición social mediante el reconocimiento de sus hazañas—, las vivencias de 
estos mexicanos quedaron plasmadas como simples testimonios de experiencia; 
no se confunda esto último con intenciones ejemplares, sencillamente es la 
pura inquietud humana de fijar la memoria en un instante vital, en un punto 
preciso del tiempo y el espacio, en sintonía con la célebre foto de Robert Capa 
que ilustra la portada del ensayo.

Con este breve texto —doblemente bueno—, Héctor Perea presenta historias 
individuales; de personajes que tienen nombre propio y acciones particulares 
arrancadas de las penumbras del infamante y nebuloso colectivo. Historias de 
seres humanos que cantaron, y bien, “en patio ajeno” y que, además, debieron 
regresar para enfrentar la contradicción de permanecer exiliados en su propia 
tierra. El texto sirva para que la Historia mexicana continúe su anagnórisis 
mediante la escucha de las voces en off que puedan resonar en concierto junto 
a las palabras del oficio, y para que los lectores vuelvan la atención a cronistas 
no afamados que pueden contarnos, como escribe Díaz del Castillo, “muchas 
cosas que son dignas de saber y no poner en olvido”. Héctor Perea ya consiguió 
adueñarse de la crónica con los debidos créditos, y su historia rescata de la 
penumbra voces contundentes; ojalá y la Historia mexicana liquide pronto  
la deuda que aún tiene con ellas.

gerardo vega sánchez

Facultad de Filosofía y Letras, unam
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