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Resumen: La configuración de la muerte es un elemento constante —aunque 
no siempre cargado de los mismos valores semánticos— en la extensa narrativa 
de Ignacio Solares (autor de El sitio, hasta ahora su novela más ambiciosa y 
lograda). El presente ensayo se enfoca en algunos relatos del libro La instrucción 
y otros cuentos —algunas ficciones breves son retomadas de libros anteriores, lo 
que manifiesta, de cierto modo, el interés del autor por “actualizarlos”.

abstRact: The configuration of death is a constant element—although not 
always loaded with the same semantic values—in the extensive narrative of 
Ignacio Solares (author of El sitio, to this day his most ambitious and well made 
novel). The present essay centers its focus of attention on a few stories in the 
book La instrucción y otros cuentos—some of the short fictions are retaken from 
previous books, wich show the author’s interest in bringing them up to date in 
certain way.
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La instrucción y otros cuentos (2007) retoma algunos relatos de un libro 
anterior, Muérete y sabrás (1995); de ellos, cinco tematizan la muerte, 
una configuración muy particular de la muerte que los emparenta con 
un relato, “El mensajero”, publicado por primera vez en el nuevo li-
bro que consideramos. (También “Los ojos sin destino de un cadáver”, 
aunque se trata de un texto de primera factura, desarrolla una acción 
que desemboca en la muerte del personaje central, pero su tematización 
difiere de la de los seis relatos mencionados; por eso lo excluimos de 
nuestro corpus actual).

Ya en una novela anterior, No hay tal lugar (2003), el inagotable na-
rrador nos ofrece una particular visión de la muerte —ya analizada en 
otro momento.

El hecho de retomar estos cinco cuentos de un libro anterior es para 
nosotros indicio de que tienen un valor especial para el autor-persona. 
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Una de sus características es, la constante “revisión” y “replanteo” de sus 
producciones, las más obsesivas al menos, incluso de párrafos de dis-
cursos anteriores que son reproducidos en otros contextos discursivos, 
cuentos o novelas. Los términos “revisión” y “replanteo” tienen aquí una 
carga semántica y estética importantes. Los lectores de Solares pueden 
reconocer estos elementos reiterados incluso en las dos modalidades na-
rrativas que cultiva con mayor frecuencia: el fantástico y el histórico. 
Es decir, un fragmento de un discurso novelesco histórico puede estar 
transcrito en un relato fantástico.1 La novela que abraza más elementos 
(fragmentos, personajes y temas) de otros discursos anteriores es El sitio, 
una de sus obras capitales, por eso, en cierto modo, es la summa ignacia-
na, al menos hasta la época en que apareció esta obra.

Esta tendencia por “frecuentar” ciertos temas, ciertas maneras de 
abordarlos y, sobre todo, de configurarlos, es decir, de “tematizarlos”, 
puede ser también un factor importante en el replanteo que la narra-
tología debiera hacerse del valor y de las relaciones entre autor-persona 
y autor implícito,2 pues hay zonas que precisan de una consideración 
más analítica para aclarar sus vínculos y relaciones en el producto dis-
cursivo, la obra, que es, en definitiva, la que nos interesa. Estas rela-
ciones pueden llevarnos a descubrir algunas “concepciones” que, me-
diante ciertos procedimientos narrativos, en el caso de nuestro autor, 
manifiestan, una carga noológica, por la cual se “filtra” una ideología, 
una visión del mundo que motiva la actividad narrativa. Visión del 
mundo con la cual puede no estar de acuerdo el lector-persona, pero 
de la que no puede prescindir, aunque en el momento de la recepción 
estética tratara de neutralizarla al máximo, despojarla de su peso de-
cisivo en la interpretación del símbolo estético. Este problema se nos 
presenta con respecto a obras del canon de la literatura europea que 
heredamos: ¿cómo leemos la Divina comedia, cuya armazón ideológica 
se halla constituida por la teología católica de la Baja Edad Media e ini-
cios del Renacimiento? ¿Cómo lee un lector-persona ateo Ana Karenina 
sin considerar el fuerte contrapunto de la evolución cristiana de Levin, 
personaje que indudablemente representa la situación espiritual cristia-

1 Sin duda, esta “transcripción” en un contexto diferente le da un valor semántico 
distinto, factor de sumo interés para el análisis. 

2 Sabemos que el autor implícito (autor modelo para Eco) es un factor del discur-
so, una estrategia de organización del mismo, y sólo, por tanto, lo encontramos en el 
texto.
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na tan cara al autor? No queremos decir con esto que, en ciertos textos 
narrativos, el autor-persona es un elemento explicativo de su sentido, 
sino poner de relieve que, de algún modo, ciertas constantes temáticas: 
frecuencia de problemas que involucran posturas ideológicas, políticas, 
religiosas, filosóficas, etcétera, tipifican al autor implícito quien no deja 
de tener vínculos con el autor-persona, con el mundo que éste vive o 
enfrenta.3 Quizá en la consideración y en el examen de estos víncu-
los pueden presentarse nuevas vías para abordar los problemas de una 
“evolución literaria” y los desplazamientos temáticos que ésta marca.

En el caso que nos ocupa, Ignacio Solares nos da indicios, en casi 
toda su obra, de su inclinación por dos temas preferidos: la imagen de 
Francisco I. Madero como un “apóstol” de la Revolución mexicana, y el 
del espiritismo y los postulados más allegados a ésta creencia: la pervi-
vencia del “alma”, por ejemplo.4

Ahora bien, si tomamos esta recurrencia como un factor que puede 
caracterizar la cosmovisión del autor-persona, tendríamos que analizar 
algunas otras de sus manifestaciones: ensayos teóricos, cartas, declara-
ciones, entrevistas; pero ir de un discurso ficcional a caracterizar un 
sistema de creencias y pensamientos personales es muy arriesgado. El 
caso de Tolstoi es diferente, pues sus ensayos, cartas y su actitud exis-
tencial misma ofrecen un material digno de ser tomado en cuenta; sin 
embargo, no se puede reducir la interpretación de sus obras a una mera 
manifestación religiosa, puesto que la trasciende, es decir, se subordina 
al efecto estético. Esto se evidencia cuando el horizonte socio-cultu- 
ral de la producción de la obra de arte ya no se corresponde con la 
nuestra: de manera radical ocurre con las narraciones estéticas griegas y 
latinas; incluso con las de la llamada Baja Edad Media. En este caso el 
receptor estético amplía su actividad resemantizadora sobre los elemen-
tos y aspectos que ya no tienen vigencia en nuestra cultura.

Volviendo a Ignacio Solares, puede presentarse la fácil solución de 
adscribir sus temas y caracterizaciones recurrentes a la configuración 
estética de sus discursos; entonces se reduce a una creencia —el espiritis-
mo— la explicación de un símbolo: lo que tenemos que hacer, en cuan-

3 También existe otro tipo de autor-persona que logra desvincularse, en la medida 
que esto sea posible, de sus posturas ideológicas y articular su discurso estético en total 
subordinación al autor implícito. Creemos que Mario Vargas Llosa sea un ejemplo de 
esta actitud.

4 No ignoramos que Madero tenía una clara inclinación por el espiritismo.
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to lectores, es pensar que, si bien pudo partir la motivación de la crea-
ción de un personaje o de una configuración narrativa estética, de una 
creencia o de una apreciación personal (Madero), ésta moviliza la ins- 
tauración de un símbolo estético que bien puede ser actualizado en la 
praxis estética de la lectura de acuerdo con los parámetros de un géne-
ro fantástico, por ejemplo, cuando no está postulando forzosamente 
valores de creencias, valores que corren el riesgo de adquirir el sentido 
de ser “explicaciones” de las configuraciones narrativas y, por tanto, las 
despojan de su valor genérico, al menos dentro de la nueva narrativa 
fantástica hispanoamericana.

Veamos un ejemplo de un cuento, con el cual se inicia La instruc-
ción… (aunque no entra en nuestro corpus): “La luz” es un relato de una 
gran efectividad estética, no porque el lector acepte o considere crítica-
mente el “espiritismo” de Thomas Alva Edison, sino porque al ser este 
personaje inventor de la luz eléctrica, y porque ésta es “el peor enemigo 
de los fantasmas”, se convierte —en el mundo posible del cuento— en 
el obstáculo que impide que reaparezca después de su muerte. La luz  
es el sostén de la paradoja y, por tanto, del incumplimiento del progra-
ma narrativo de Edison: le impide regresar a trabajar a su laboratorio 
como lo había prometido, pues éste tiene “la luz siempre encendida”. 
En la recepción, el “espiritismo” de Edison y la aparición de los fan-
tasmas son expedientes narrativos cuya carga ideológica no es determi-
nante para tomarla como un valor noológico fuera del discurso.

2. la tRansgResión de los lindeRos

En el mundo del sentido común de nuestra cultura occidental-hispa-
noamericana y en la codificación realista que parte de ella —aunque 
no se subordina totalmente sino que la reformula—, hay una frontera 
intangible pero precisa entre el mundo de los vivos y el de los muertos. 
Si bien es cierto que en la constelación discursiva de una cultura como 
la nuestra también se presentan discursos que manifiestan la “transgre-
sión” de estos mundos por ciertos actores: “los cuentos de aparecidos”, 
de “muertos que regresan de la tumba”, etc. Estos discursos correspon-
den a géneros sobre todo orales y no al del cuento literario en sí.5 Esta 

5 Esta afirmación debe ser tomada en su sentido débil, pues algunos cuentos fantás-
ticos pueden descansar en su tematización, como se desarrolla a continuación.
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frontera, siempre ha intrigado al discurso literario narrativo, ya sea para 
negarla o para afirmarla con una intencionalidad estética; la literatu-
ra de terror y la fantástica, principalmente la que surge como opuesta 
al positivismo cientificista, es muy importante;  nos ofrece excelentes 
manifestaciones que culminan con los relatos de Edgar Allan Poe (con-
sidero que el cuento “El caso del señor Valdemar” es una obra maestra 
con respecto a la narrativización del paso de esta frontera, es decir, la de 
la muerte) y, en el siglo xix, Henry James articula cuentos maestros con 
esa tematización. En nuestra literatura hispanoamericana no se cultivan 
estos géneros con particular atención, aunque la reciente antología de 
los cuentos fantásticos del siglo xix, elaborada por Ana María Morales, 
nos ofrece una muestra elocuente de relatos anteriores a la nueva litera-
tura fantástica.

3. la configuRación de la tRansgResión en nuestRo coRPus

Además del minicuento citado arriba, “La luz”, que en realidad confi-
gura una situación paradójica, como vimos, tenemos seis cuentos más 
que tematizan —obviamente desde diferentes configuraciones— esta 
trasgresión. Como ya dijimos, cinco son retomados de un libro de cuen-
tos anterior, Muérete y sabrás, y se titulan: “Rostros familiares”, “Los 
miedos”, “La despedida milagrosa”, “Muérete y sabrás” y “La última 
imagen”; y sólo uno, “El mensajero”, se publica por primera vez en La 
instrucción y otros cuentos.

El primer cuento es un ejemplo del excelente dominio de Solares en 
el manejo del minicuento. En “Rostros familiares” el discurso empieza 
utilizando en primera persona códigos realistas muy precisos de la situa-
ción que nos describe: “Empezó con una punzada en el pecho. Luego 
sólo recuerdo la voz sincopada de mi mujer, el llanto de los niños, la 
llegada del médico” (2). El enunciado que le sigue parece mantenerse 
en este mismo registro: “La luz de la lamparita del buró temblequeaba 
sobre los rostros, nimbándolos de irrealidad”; aunque el último vocablo, 
puesto en cursivas por nosotros, parecería ya anunciar la “vuelta de tuer-
ca”, la cual no se produce inmediatamente: “Detrás del grupo descubrí 
a mi tío Antonio, un tío muy querido al que hacía años que no veía. Se 
acercó y me puso una mano suave en la frente”. Este enunciado descri-
be una acción que aparentemente corresponde a la misma situación de 
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un enfermo, aunque grave (connotado por la voz de la mujer, el llanto 
de los niños y la presencia del médico); sin embargo, la última escena,6 
nos aclara que se produjo una trasgresión del plano realista al fantástico: 
“—Tranquilo. Ya va a pasar —me dijo [el tío]. Entonces recordé su situa-
ción. —Pero tío —le dije—, tú estás muerto. —Sí —me respondió—. 
Y tú también” (2). El efecto estético en el receptor se acompaña por la 
sorpresa y la ambigüedad de no poder determinar con precisión el paso 
de la vida a la muerte del narrador homodiegético. Esto ocasiona en el 
receptor una tensión especial.

Al ser “Rostros familiares” un minicuento, pudimos recurrir práctica-
mente a todo el discurso para analizar el mecanismo (uno de los mecanis-
mos más explícitos) de la distorsión semántica que comprende: el paso 
de una codificación realista a otra en el mismo discurso y que rompe con 
las expectativas de este género y crea una especial tensión semántica. No 
se trata de recurrir al criterio muy difundido de compararlo con nuestra 
realidad cotidiana para declararlo “inverosímil”,7 pues al proponer un 
mundo posible distinto del nuestro, se ubica fuera de una comparación.

En discursos más amplios la tematización se vuelve, obviamente, más 
compleja y compromete configuraciones también más complicadas.

En el cuento “Los miedos”, cuyo título es muy significativo, pues 
precisamente el miedo de dos personajes será el factor que comunica 
a uno de ellos con el otro, sólo que uno está dentro del mundo posible 
de los vivos, y el otro, una mujer, viene del mundo de los muertos. Vea-
mos: mediante la focalización interna del narrador —el discurso está 
en tercera persona— nos enteramos que Rubén tiene un gran “terror 
a los temblores”, por lo que evita, desde el terremoto del 85, la visita a 
un hotel particularmente querido por él, el hotel “Edén”, ubicado en la 
zona antigua de la ciudad de México. La esposa de Rubén no participa 
de esta afición a quien le parece incluso de fama dudosa, pues “le daba 
la impresión que ése era un hotel para llevar putas” (31). En el viaje 
que relata el discurso, Rubén decide, venciendo las reticencias, alojarse 
nuevamente en ese hotel.8 Sin embargo, prudentemente, se asegura de 

6 En el sentido de la narratología: una situación transmitida por el diálogo y una 
mínima acotación.

7 Además cae en una de las falacias de la interpretación incorrecta: la referencia-
lidad.

8 Rubén declara a su mujer el sentimiento que le despierta el hotel —sentimiento 
manifestado también por el personaje central de Casas de encantamiento— con respecto 
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preguntarle “al encargado de siempre”, si el hotel sufrió algún daño en 
el terremoto; éste le asegura que “no se cayó ni una lámpara”; pero su 
sueño es perturbado por la pesadilla de sentir un temblor. Se calma al 
despertar y vuelve a dormirse, aunque la recurrente pesadilla torna a 
perturbarle: esta vez se encuentra con que a su lado “estaba una insólita 
mujer desnuda (desnuda y horrible)”. Intenta una relación sexual, pero 
la repulsión puede más y Rubén despierta. Fuma un cigarrillo y bebe 
agua. En la tercera pesadilla vuelve la mujer repugnante, pero atormen-
tada por el miedo a morir en el terremoto. Rubén la posee; mientras 
tiembla el cuarto y la mujer le implora: “Ven, muérete conmigo, aquí. 
Ven, ven, ven” (35). Despierta sobresaltado y obliga a declarar al re-
cepcionista que en la habitación que ocupaba Rubén murió una mujer 
“que había llegado con alguien, con un hombre joven, que luego se 
fue y la dejó sola”. La mujer murió de miedo durante el terremoto.

Como podemos advertir, en este cuento el sentimiento común del 
miedo lo une a una mujer (se connota que es una prostituta), muerta 
hacía ya varios años. El medio de la comunicación insólita es el sueño, 
atormentado por las pesadillas de Rubén. La mujer logra franquear este 
umbral y tiene una relación muy peculiar con el hombre que habita el 
mundo de los vivos. Al final del relato el recepcionista declara que la 
mujer murió de miedo en el terremoto del 85 en la misma habitación 
que, en el presente del discurso, ocupa Rubén.

El sueño, como vía de comunicación, se vuelve a presentar en “La 
última imagen” y en “El mensajero”. Atendamos al primero:

El discurso en tercera persona se inicia con la escena, breve y con-
tundente, de un pleito familiar cotidiano entre dos cónyuges; aunque 
esta vez la mujer reacciona de manera muy sentida y se encierra en el 
dormitorio después de haber llorado frente al espejo. El hombre trata 
de seguir bebiendo, pero se lo impide “un dolor en el pecho, punzante 
que crecía hasta el rojo y el fuego” (104). Siente que ha llegado al final 
de sus días; agoniza y es incapaz de hacer el ruido suficiente para atraer 
la atención de su mujer dormida. Pierde toda esperanza de una última 
oportunidad para remediar la relación con su esposa. El hombre se sabe 

a la fascinación de la ciudad de México: “—Me siento en el mero fondo de la ciudad 
[…] Es como transportarte a otro tiempo. Mejor dicho, a otros tiempos, porque no es 
uno sino varios. Ahí, desde el balcón de mi hotelito sórdido, como tú lo llamas, veo 
transcurrir ante mí el México de los cuarenta, de los veinte y hasta de los principios de 
siglo” (1995: 30). 
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muerto. En este momento, el narrador, focaliza la “vivencia” (el término 
es paradójico) de su “estar muerto”. Es una narración magistral, donde 
nos deslizamos de la vida a la muerte; pero a una muerte que no se quie-
re como tal —“la imposibilidad de toda posibilidad” como lo definió 
Heidegger—, sino que busca recuperar al menos la última imagen de sí 
ante su mujer amada; de ahí la aspiración del protagonista:

[entrar] dentro de su sueño, siempre dentro de su sueño […] La ver-
dadera despedida era ésta, dentro de su sueño, con esa suave sonrisa de 
cuando ella se despedía, una despedida como tantas (¿te acuerdas?), se 
daban la mano y él tenía la sensación (aún tenía la sensación) de marchar 
con la mano de ella, de llevarse la mano de ella entre las suyas, a pesar de 
que se alejaba cada vez más (108).

La maestría de este discurso se encuentra en que el deslizamiento 
de una codificación realista (la riña familiar y la primera situación del 
hombre que continúa bebiendo hasta su ataque y agonía) cede su paso, 
no en la “forma” discursiva, sino en una especie de erosión semántica 
que se desliza al narrar, siempre dentro de una focalización interna, su 
“vida después de muerto” que le motiva a realizar lo que el título del 
cuento anuncia: modificar la última imagen de rencor desde el sueño de 
la mujer amada, el único resquicio de acceso a ella.

En el cuento “El mensajero”, el narrador explícito, homodiegético, 
pues se trata de un discurso en primera persona, nos declara en el incipit 
la tematización:

Me espanté eso fue lo que sucedió. Porque no es fácil hacerse a la idea de 
que nuestro mejor amigo muriera siendo apenas un adolescente y, des-
pués, ya muerto, nos visite en sueños noche tras noche, hasta ponernos 
al borde de la locura. Esa locura que nace de extrapolar un sueño, un 
solo sueño, del que podríamos no despertar ya nunca. Un sueño que ha 
invadido o desplazado la vigilia, como lo hacen en otras circunstancias la 
fe, la esperanza o el amor (109).

Fito, el amigo íntimo del narrador explícito, muere tempranamen-
te, todavía niño. El narrador queda “seriamente afectado” y empieza a 
soñarlo; pero, lo más alarmante es que Fito invade algunos momentos 
de su vida y le hace ciertas picardías, más que todo para marcar su pre-
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sencia: “Los primeros meses más o menos soporté que Fito anduviera 
tras de mí a todas horas, día y noche, despierto o dormido, pero pronto 
empecé a desesperarme. Se me alteraron los nervios, me llevaron con 
diferentes médicos y psicólogos y me recetaron pastillas para dormir” 
(115). Sobre todo, su presencia se hace extrema en los sueños para co-
municarle la “realidad” en la que vive: “Vi aflorar algunos raros testi-
monios de esa otra realidad, tan contigua y lejana a la vez. Apenas una 
ráfaga lejana, la puerta que se entorna para dejar pasar un hilo de luz 
turbia, una mirada perdida o un dedo que no deja de temblar” (116). Al 
salir de uno de esos sueños tormentosos, lo ve volar, feliz, sin sujetarse a 
la leyes de nuestro mundo, aunque se trata del último encuentro con su 
amigo, pues desiste de tener contacto con él:

Fito me dijo: uff, qué lata contigo porque tu miedo lo ha deformado 
todo. Desde ponerme una cara que aquí no tengo hasta aterrarte por el 
simple hecho de saberme a tu lado. Yo sólo quería ayudarte a ver mejor las 
cosas de este otro lado para que vieras mejor las de aquel otro lado (117).

El narrador lamenta la ausencia de Fito: quisiera que “termine de 
darme el mensaje que me permitiría entender mejor las cosas de este 
otro lado” (117). 

Como se puede ver en este cuento, la narración centra su atención  
en una amistad, tan noble como profunda, entre dos niños que la muer-
te parece haberlos separado; aunque el que “se fue al otro lado” hace  
todos los intentos posibles, sobre todo en el sueño, para seguir en con-
tacto con su amigo y transmitirle la experiencia invaluable desde su 
posición del otro mundo, incluso para enriquecer su comprensión de 
éste, el de los vivos. Aquí la trasgresión se halla motivada por el amor 
del amigo.

En “La despedida milagrosa”,9 una pareja se encuentra en el café 
Apolo; en realidad, el hombre se le presenta a la mujer:

Fue como una aparición en el halo neblinoso de la puerta encortinada. 
De pronto llegó y dijo:
 —Tenía que venir.

9 La primera versión de este cuento se titula simplemente “La despedida”, que pre-
ferimos, pues el adjetivo “milagrosa” ya anuncia algo “sobrenatural”, “fantástico” que 
reduce la expectativa y, por tanto, el efecto estético de un cuento fantástico.
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 Una sombra de barba retinta le enflaquecía aún más la cara y el saco 
de anchas solapas flotaba sobre el cuerpo consumido.
 Ella lo recibió parpadeante. En su boca asomaban dos dientes muy 
blancos que sujetaban el labio inferior.
 —Cómo es posible —dijo.
 Antes de sentarse —ella siempre estuvo segura de que fue antes de 
sentarse— él agregó.
 —Ya ves, el amor hace milagros (37).

Esta escena inaugural nos ofrece ya algunos indicios: “fue como una 
aparición”, “una sombra de barba retinta le enflaquecía aún más la cara”, 
“el cuerpo consumido”, reforzados por la afirmación del hombre: “el 
amor hace milagros” (37). Estos indicios, sin embargo, sólo despier-
tan una vaga expectativa en el lector, pues, más adelante, el hombre 
reprocha a su compañera: “Hago un esfuerzo sobrehumano por venir 
y me sientes raro” (38). El ambiente del café, iluminado por velas en 
las mesas, refuerza las descripciones del hombre, siempre a través de la 
focalización de la mujer mediante el procedimiento de la doble focaliza-
ción, pues el cuento está escrito en tercera persona. La ambigüedad de la 
naturaleza de él se va develando a través de sus palabras: “Qué tontería. 
Tanto esfuerzo para venir y ya aquí, no se me dan las palabras precisas 
[…] que te hicieran sentir, que te transmitieran por qué vine (40). “Lo 
que quería decirte es que por la soledad en que he vivido tanto tiempo 
[…], entiendo quizás esa otra realidad, aun más cierta que esa otra… 
realidad, aun más cierta que nuestra realidad real” (41). Este hombre, 
como Fito en el cuento anterior, abordado por nosotros, se esfuerza 
“desde la otra orilla” por transmitir a su mujer amada un mensaje, que 
expresa en una pregunta y una respuesta que sólo cobra sentido al fi-
nal del discurso: “¿Cómo va aquello de que lo que deseamos de veras 
nos será concedido? Es algo terrible, pero también milagroso. Es algo 
milagroso” (42). El sentido del milagro, anunciado en el título, y que 
parecía meramente una metáfora cuando él dice que el amor hace mila-
gros, emerge en la secuencia final: salen del café, pasean por la Alameda 
y al pasar frente a la estatua Malgré tout,10 el hombre cae y emerge su 
verdadero estado:

10 Esta estatua también se halla presente en Casas de encantamiento, y cumple una 
función que connota algo que pasa “A pesar de todo” (el nombre de la estatua).
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De pronto dio dos pasos hacia atrás, tambaleándose, y fue a dar de lleno 
contra la escultura. Simplemente se golpeó en forma brutal contra la 
escultura y cayó al suelo sin meter las manos ni hacer un gesto de dolor; 
achicándose como si hubiera caído la pura ropa, haciéndose tan transpa-
rentes los huesos de la cara que le desfiguraron enseguida las facciones, 
consumiéndolas (43).

Como lo declara un médico: “Este hombre tiene por lo menos una 
semana de haber muerto” (43). Sólo entonces se nos revela la natura-
leza del “milagro”, el cumplimiento de un hombre, en su momento de 
agonizar, de despedirse de su amada, de no morir tan solo. Deseo que 
se cumple.

El último cuento de nuestro corpus, que dio el título al segundo 
libro de Ignacio Solares, “Muérete y sabrás”, configura otro aspecto de 
la trasgresión del límite entre este mundo y otro, esta vez del pasado no 
inmediato. Esta tematización fue desarrollada parcialmente en la novela 
Casas de encantamiento y, con una variación importante, en otra poste-
rior, El espía del aire. 

En la literatura fantástica anglosajona es uno de los recursos más 
socorridos desde la famosa novela La máquina del tiempo: uno o va-
rios personajes tienen una experiencia singular, viven dos instancias del 
tiempo, una presente y otra pasada, entrecruzadas; aunque en las no-
velas mencionadas el personaje central no pasa por la experiencia de 
la muerte, como lo anuncia el cuento, pues su configuración es muy 
distinta.

Como en algunos discursos que hemos abordado, la pauta está dada 
por la frase inicial: “Quien iba a imaginarlo: en mi vida anterior tam-
bién estuve casado con mi mujer actual” (54). Se trata, precisamente, 
de la convicción sentida sobre todo por Lucía, la esposa: “Eres inmortal 
aunque no lo quieras. Muérete y sabrás que me voy contigo, que te 
alcanzo adondequiera que vayas, ¿me oyes?” (55).

La convicción de una vida anterior a la actual les viene de una expe-
riencia común inusitada: “Un viernes había cenado en el Café Tacuba 
y al salir tuvimos una visión […]: del Zócalo vimos avanzar hacia no-
sotros uno de los tranvías eléctricos que hubo en la ciudad de México a 
principios del siglo” (54). La convicción es firme, indudable, para Lucía, 
no así para él: “Yo realmente, nunca he terminado de hacerme a la idea”. 
Lucía puede ofrecer los mínimos detalles de esa “entrevisión”, como 
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ambos la llaman, ante su esposo que la secunda dubitativo. La obsesión 
de Lucía es cada vez mayor y afecta su vida matrimonial actual en tal 
medida que el narrador explícito intenta regresarla al mundo presente, 
sobre todo mientras ella duerme “con una mano que buscaba desper-
tarla de veras, sacarla de sí misma (esto es: de nosotros mismos, alejarla 
de los otros), y me topaba con la frialdad de los músculos yertos” (60).

Una noche Lucía toma el coche y sale en busca de ese pasado para 
no regresar jamás. La única solución que le queda al esposo es ir al sitio  
donde los dos tuvieron esa “entrevisión”:

Ya no podía encontrarse más, no podía encontrarse más porque estaba en 
otro sitio, en ese otro sitio que yo aún no logro ver (entrever) pero que es-
toy seguro, alcanzaré tarde o temprano si todas las noches voy a pararme 
a una esquina del centro de la ciudad a esperar pacientemente un tranvía 
que vendrá (tiene que venir) por el rumbo del Zócalo, con su trole llena 
de chispas y su resonar interminable de campanillas (61).

Si bien este cuento connota desde el título que la muerte es la vía 
para “regresar” a un mundo anterior —no de los muertos, sino paradó-
jicamente de vida—, fuera del título y la desaparición de Lucía, no se 
ofrece ninguna solución definitiva al enigma: la mujer parece sumirse 
en sus sueños en un estado letárgico (“me topaba con la frialdad de sus 
músculos yertos, vencidos por una fatiga que ningún sueño podía curar 
porque eran precisamente los sueños que tenía ahora los que la tenían 
así” (60), y desaparece, como decimos, una noche llevándose su coche. 
El final, reproducido por nosotros en la cita externa, describe al esposo 
que busca, en realidad espera, volver a tener la experiencia inicial que 
llevó a Lucía a su paso al otro mundo, en el tiempo. De los cuentos 
abordados por nosotros éste es el más ambiguo con respecto a la con-
figuración de la muerte como trasgresión del “reino de los muertos” al 
nuestro. No estamos seguros de que Lucía haya logrado, mediante el 
suicidio o la muerte por accidente automovilístico, atravesar al mundo 
del pasado que añoraba.

Como ya ocurrió en una novela anterior de Solares, No hay tal lugar, 
la muerte no está configurada en estos cuentos como el definitivo final 
de la vida o como el instante del paso de la existencia a la nada, al tér-
mino total de nuestras manifestaciones y realizaciones humanas, sino 
como un “tránsito”, aunque los que pasan a “la otra orilla” mantengan 
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todavía vínculos —diferentes o de realizaciones inesperadas— con los 
seres que permanecen en este mundo; tránsito que puede ser una tras-
gresión más o menos severa de las leyes “naturales”, es decir, lo que el 
realismo nos presenta como tales en el discurso literario. De este modo, 
este paso o trasgresión se constituye en el motor de la instauración del 
discurso fantástico, en cuyo manejo es un maestro indudable Ignacio 
Solares, uno de nuestros grandes valores de la creación estética narrativa 
hispanoamericana.
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