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RESUMEN: Este articulo analiza la novela La morada en el tiempo (1981), de Esther
Seligson, en su funcién abarcadora. El texto se escribe a partir de un “yo” que
absorbe todo el tiempo anterior y mira la historia de la didspora judia desde el
presente. Segun Seligson, “es el intento de reescribir la 7074 desde la perspectiva
de un Jeremias contempordneo”. Hay que sefialar, por otra parte, que el exilio
permite pensar el mundo de manera distinta; la morada en el tiempo puede ser,
también, el acceso a otro dmbito, el de la utopia, que se produce en un alto esta-
do espiritual, a través de una indagacién por los recovecos de la letra, como suele
ocurrir con la tradicién cabalistica. La busqueda espiritual redime la situacién
mundana de persecucion y ultraje corporal.

ABsTRACT: This article analyzes the novel La morada en el tiempo (1981), by
Esther Seligson, in its function of complete-undertaking. The text is written
by way of an “T” who absorbs all of past time and sees the history of the Jewish
diaspora from the present. According to Seligson, “this is an intent to re-write
the Torah from the perspective of a contemporary Jeremiah.” It must be mentio-
ned, on the other hand, that exile allows for thinking of the world in a different
way; the sojourn in time can also be and access to the other field, of utopia,
which is produced by a high spiritual state, by means of an inquiry to the hidden
meanings of letters, as often occurs within the cabalistic tradition. The spiritual
search redeems the mundane situation of persecution and bodily outrage.
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Utilizar el lenguaje de la tierra para dialogar con el
cielo y el lenguaje del cielo para dialogar con la tie-
rra. Después de Dios, ;quién podria hacerlo?

Edmond Jabes, En su blanco principio
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Salida hacia el otro hombre. Como si la humanidad
fuera un género que admite al interior de su espacio
légico —de su extensién— una ruptura absoluta,
como si yendo hacia el otro hombre, se trascendiera
lo humano hacia la utopfa. Como si la utopia fuera
no el suefio o el precio de una errancia maldita, sino
la claridad donde el hombre se muestra.

Emmanuel Levinas, Del ser al otro

En “El milagro secreto”, de Borges, Jaromir Hladik, un escritor judio che-
co, es condenado a morir fusilado por los nazis. Fustigado por la inmi-
nencia de su muerte, el hombre delira pensando en los multiples 4mbitos
en que se desarrollard su ejecucion, pero después piensa, obsesionado,
que su redencién depende de terminar su obra inconclusa Los enemigos.
Asi, pide a Dios que le otorgue un afio para poder concluirla. Cuando su
ejecucion llega y estd a punto de morir (ya los soldados han disparado),
el escritor se queda perplejo puesto que el tiempo (de afuera) se congela,
y se da cuenta de que el afio que habia pedido le ha sido otorgado, aun-
que sdlo en su mente; en el mundo de fuera, el tiempo fisico continda
su curso normal, de modo que la orden de ejecucién es dada el 29 de
marzo de 1939, a las nueve y dos minutos de la mafana, y ésa es la hora
justa en que muere. Pero, mentalmente (la mente de Hladik es libre,
por lo que en ese sentido burla a sus captores), el hombre puede elu-
cubrar —usando la memoria— los dos actos inacabados del drama Los
enemigos (que, por cierto, paraddjicamente, se refiere al tiempo detenido).

Este predimbulo me sirve para pensar en la premisa que pudiera regir
en La morada en el tiempo (1981, 2a. edicién 1992; 3a. edicién 2004),
de Esther Seligson.! Como se sefiala en la solapa de la dltima edicién,
la novela est4 escrita con el mismo impulso que los libros totalizadores,

! Esther Seligson (México, 1941) estudié literatura espafiola en la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, y francesa en el Instituto Francés de América Latina; historia
del arte en el 1cs, y pensamiento judio en el Centre Universitaire d’Etudes Juives (Parfs) y
en el Mahon Pardes (Jerusalem). Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (1969)
y ha impartido clases de mito y teatro en el Centro Universitario de Teatro de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México. Obtuvo el premio Xavier Villaurrutia (1973)
por Otros son los sueiios, y el Magda Donato (1978) por Luz de dos. Ha publicado ensayo,
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inspirados en el proyecto del Libro [con L mayuscula] a que se referia
Stephane Mallarmé. Casi como si se tratara de una idea borgesiana de
alcanzar un fin imposible (la idea del tiempo congelado en “El milagro
secreto” o la nocién del aleph como el lugar, desde el cual se pueden
ver todos los espacios), en la novela de Seligson se presenta el tiem-
po visto como una totalidad, como si fuera un cuadro cubista que va
juntando fragmentos en un gran collage (y ademds una pluricronia).
La visién aléphica de Seligson hace que convivan episodios histéricos
distantes y distintos, empalmados a veces con relatos autobiogréficos
que se transfiguran a través de personajes arquetipicos o alegdricos. De
hecho, se puede decir que La morada en el tiempo se escribe a partir de
un “yo” que absorbe todo el tiempo anterior y mira la historia (intermi-
nable) de la didspora desde el punto de vista actual. Seligson dice sobre
esta novela que “es el intento de reescribir la Tord desde la perspectiva
de un Jeremfas® contemporineo” (Seligson, 1991: 35). Es decir, hay
un intento abarcador de concebir las constantes de la experiencia judia
desde el plano de la actualidad, con la conciencia de que las historias se
repiten, como si se tratara de un laberinto de espirales que reinciden en
lo mismo, aunque cada vez con un matiz diferente.’ Por otra parte, hay

cuento, novela y poesfa. Entre sus libros, ademds de los arriba citados, encontramos: 77as
la ventana un drbol (1969), Trinsito del cuerpo (1977), De sueiios, presagios y otras voces
(1978), Didlogos con el cuerpo (1981), Sed de mar (1987), La fugacidad como método de
escritura (1988), El teatro, festin efimero (1990), Isomorfismos (1991), Hebras (1996). Edi-
ciones Sin Nombre ha venido reeditando gran parte de su obra. Véase, en particular, las
recopilaciones Zoda la luz (2002; recoge Didlogos con el cuerpo, Luz de dos, Por el monte
hacia el mar, La invisible hora, Las quimeras'y Sed de mar) y Jardin de infancia (2004;
recoge Otros son los suerios, Hebras, Travesias, Jardin de infancia e Isomorfismos). El Fondo
de Cultura Econdémica publicé un amplia antologia de sus ensayos: A campo traviesa
(2005) y una compilacién de su obra narrativa: 7oda la luz (2006). Sus tltimos libros de
poemas son Rescoldos (2000), Simiente (2004), Oracidn del retorno (tikun)y A los pies de
un Buda sonriente (2007). Seligson también ha traducido la obra de, entre otros, E. M.
Cioran y Edmond Jabes.

A juicio de varios criticos y de la propia autora, La morada en el tiempo es una de sus
obras fundamentales. Sin embargo, y a pesar de contar con tres ediciones (1981, 1992,
2004), la critica sobre esta novela es atin escasa. Véanse los articulos (en “Obras consulta-
das”) de Ann Duncan, José Maria Espinasa, Angelina Muiiz, Gabriel Rios e Ildn Stavans.

2 En la novela, Jeremfas aparece como “el mensajero de la Voz”.

3 Aunque muy distintas en estilo, hay otras novelas que tratan de trazar diacréni-
camente historias abarcadoras: A estranha nacio de Rafael Mendes (1983), de Moacyr
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que sefalar que el exilio permite pensar el mundo de manera distinta; la
morada en el tiempo puede ser, también, el acceso a otro dmbito, el de
la utopia, que se produce en un elevado estado espiritual, a través de una
busqueda por los recovecos de la letra (en el cuento de Borges, Hladik
encuentra a la divinidad en una pequea letra dentro de un atlas) como
suele ocurrir con la tradicién cabalistica. La busqueda espiritual redime
la situacién mundana de persecucién y ultraje corporal.

II

Desde el primer epigrafe de la novela se puede observar un doble movi-
miento: por un lado, apunta a la persecucién y el exilio, pero por otro
se regodea en una utopia que redime al espiritu de su opresién. “Luego
vino un suefio y he aqui una escala que se apoyaba en la tierra y cuyo
remate tocaba los cielos...” (Génesis 28: 12). La frase anterior se refiere
al sueno de Jacob: la escalera que sirve como canal comunicativo entre
la esfera celestial y la terrenal, por la cual van y vienen los dngeles. Lo
interesante es que Seligson corta la cita con puntos suspensivos y omite
los siguientes tres versiculos:

Y he aqui que el Sefior, que estaba en lo alto de ella, le dijo: “Yo soy el
Eterno, Dios de Abraham, tu padre, y Dios de Isaac; la tierra sobre la

Scliar; Le dernier des justes (1959), de André Schwarz-Bart; y Aventuras de Edmund Ziller
en tierras del Nuevo Mundo (1977), de Pedro Orgambide. Léase a este respecto La nueva
novela histérica de la América Latina, de Seymour Menton (208-235).

# Los expertos de la cdbala —como Gershom Scholem— han explicado la adoracién
de la palabra divina con un razonamiento histdrico: el Zohar (Libro del Esplendor) y
otros libros cabalisticos se realizan durante la didspora. Frente a la lejania de la tierra
prometida, la tinica tierra posible era el libro sagrado, la palabra escrita. El placer mistico
del cabalista proviene de la lectura enigmdtica. Sin embargo, esa operacién de descifra-
miento es ilimitada, infinita. A este respecto, George Steiner reformula la relevancia de
la 7074 para la tradicién judia de la siguiente manera: “Nuestra verdadera patria no es
un trozo de tierra rodeado de alambradas o defendido por el derecho de las armas; toda
tierra de este género es perecedera y precisa de la injusticia para sobrevivir. NUESTRA
VERDADERA PATRIA ha sido siempre, es y serd siempre un zexzo (69; énfasis en el original).
En un breve ensayo de 1992, Esther Seligson habfa extendido dicho concepto a todo
autor y su preocupacion por el lenguaje: “la escritura es la inica Tierra Prometida que le
espera al escritor, y el Libro la tnica ciudad santa que le da cobijo” (2005: 416).
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cual estds acostado te la daré a ti y a tu descendencia. Y tu descendencia
serd como el polvo de la tierra, y se ensanchard a occidente y a oriente,
al norte y al sur, y en ti y en tu descendencia serdn bendecidas todas las
familias de la tierra. Y he aqui que estoy contigo, y te guardaré por don-
dequiera que fueres, y volveré a traerte a esta tierra; porque no te abando-
naré hasta que haya hecho lo que te he dicho™ (Génesis 28: 13-15).

Se trata de la misma promesa que Dios habia hecho a Abraham (Gé-
nesis 12: 1-3) y a Isaac (Génesis 26: 2-5). Hay que recordar que Jacob
(después llamado Israel, por haber luchado con el dngel de Dios) ha
iniciado su huida ante la amenaza de Esat, su hermano mayor, que lo
quiere matar por haber usurpado su primogenitura. El suefio de co-
municacién con el cielo y la promesa de la vuelta se convierten en un
espacio utépico, la tierra de promisién. Es a partir de esa nocién del
suefio de todas las familias de la tierra bendecidas por un Dios como se
establece el origen mitico de un pueblo, pero a la vez un origen marcado
por la errancia, una condicién que hace que esa descendencia se disperse
hacia todas direcciones, el exilio que parece ser el rasgo perenne del ser
judio (y, si lo vemos en un sentido mds amplio, del ser humano).

La novela de Seligson incorpora los episodios biblicos como proto-
tipos de tramas que se repiten a lo largo de la historia y que destacan
particularmente en la situacién de sus personajes en el presente. Es de-
cir, el fundamento de la Biblia irradia en el resto de las historias, ya sea
que tengan documentacién histérica (particularmente las referidas al
entorno sefardi),” o que narren episodios mds actuales, que muy bien
podrian ser autobiogrificos.® En este sentido, reverbera la premisa de

> Seligson ha sefialado la importancia que tuvo su viaje a Espaia, en la primavera de
1970, y la eventual vuelta a ese pais en 1979, fecha en que escribe esta novela (“estando en
Toledo [...] una Voz me conmind a quedarme, de modo que durante seis meses sin parar,
y obediente a esa Voz, y a las otras voces que se fueron revelando, empecé a llenar a ldpiz y
en aparente desorden, las hojas de un cuaderno”, (1991: 34). Es alli donde recupera sus
raices judias, al descubrir con gran fascinacién la cultura sefardi, desde su época de esplen-
dor (en los siglos x-x11) hasta los romances posteriores en el exilio a lo largo de los siglos.
Fiel a su postura que exige la busqueda del andrégino ve en la fuente sefardi la otra parte
de s, necesaria para la concepcién completa del entorno judio. Es curiosa la coinciden-
cia con Jacques Derrida, quien vuelve a sus raices sefardies en una visita a Toledo, que serd
de gran relevancia en su fascinante diario autobiogréfico: Circonfesidn.

¢ Aunque no hay nada en la novela que pudiera “comprobar” los elementos autobio-
gréficos, si es factible deducirlos. De hecho, la autora sefiala (en conversacién personal)
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Harold Bloom en la novela: “Toda la escritura judia tiende a ser excesi-
vamente interpretativa... Lo que ha de interpretar, en dltimo término y,
sin embargo, indirectamente, es la Biblia hebrea, puesto que ésa ha sido
siempre la funcién de la escritura judfa, o mds bien su carga: cémo abrir
la Biblia para el sufrimiento particular de uno” (XXII-XXIII).

El tema de la errancia es sintomdtico de la transfiguracién que se
proyecta desde el origen. Ademds de Jacob, también aparecerdn otros
personajes biblicos o histéricos que van deambulando por el mundo.
Jacob deviene Abraham: “Montado Abraham sobre su burro cabalga
hacia el sitio desconocido, de campamento en campamento, por ce-
rros y valles, tras la Voz: “Ve, ponte en marcha, deja la casa de tu padre
y tu lugar de origen, atraviesa el desierto y no te detengas entre los
pueblos, pues de ti saldrd aquél que guarde mis caminos de justicia y
equidad” (22).” Y luego el mismo personaje errante se transfigura en
“el ciudadano”. Del traslado “en burro” por el desierto, se pasa al tren
y al barco, se cruzan continentes, por lo que esta nueva migracién bien
puede obedecer a los antepasados de la autora, y de esta forma acercarla
a su propia realidad:

La madre lo besa en la frente, pone unos centavos en sus bolsillos vy,
bendiciéndolo, lo ve alejarse [...]. En la estacién aguardan ya los otros
compaferos de viaje, mustios, sin demasiadas ilusiones, apretando al
pecho los papeles de identidad, dnica certeza de arribar a algun sitio.
Amodorrados con el traqueteo del tren, apretujados en el estrecho com-
partimento que deja colar las corrientes de aire, no tenfan prisa, hambre,
sed. Inmdviles, menos que estatuas, ni siquiera se atrevian a desear que el
trayecto terminara, preferfan sentir que una fuerza superior los mantenfa
asi, en la indeterminacién, sin aqui, ni all4 [...]. El barco trafa un retraso

las equivalencias biogréficas de sus personajes: “el ciudadano: mi padre, la madre: mi
madre, la vieja: mi abuela, el esposo: mi ex-marido, el alquimista: yo”. Léase el retrato
de familia en la segunda mitad de la pdgina 116 y el fragmento completo de las péginas
114-119, que se refieren a la desazén interior de una mujer que procura una crisis en
todos sus aspectos. También, los segmentos dedicados a los amantes (ver nota 17) se
inscriben en torno a una ruptura dentro de la convencién matrimonial. Sin embargo,
y a pesar de las referencias especificas, la narracién conduce a la construccién de un
tiempo que rebasa las circunstancias particulares para crear prototipos que se contintian
a lo largo de la historia.

7 Compidrese esta cita de la novela con Génesis 12: 1-3: “Y le dijo el Eterno a Abraham:
‘Vete de tu tierra y de tu familia y de la casa paterna a la tierra que te sefialaré. Y haré de t
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de varios dias que transcurrieron monétonos, somnolientos [...]. Y lue-
go, de pronto, a punto de ser abandonado en el camastro, el grito de la
sirena que lo arranca, brusco, feroz, de un litoral que no volver4 a tocar,
una tierra que ya habfa dejado de ser suya (43-44).

La historia del exilio de Abraham es usada por Emmanuel Levinas
como contrapunto al mito de la vuelta de Ulises a Itaca.® Segtin este fil6-
sofo, el desarraigo y la alteridad son vistos como condiciones inherentes
al judaismo. Esther Cohen apunta al respecto:

Se trata de pensar la identidad no como retorno a lo Mismo, a lo Idén-
tico, sino como apertura al futuro, y el porvenir es para Levinas el Otro,
el extranjero, lo desconocido; se trata de insistir en la necesidad de pro-
yectar lo no-habitado y la no-morada del judaismo hacia una realidad
mds universal. Oponer a las categorias de lo griego el pensamiento y la
accién de un Abraham que inaugura, con su gesto de abandono, una
nueva cultura. Y la especificidad que propone Levinas para abordar el
problema de la alteridad es la de sa/ir del territorio del Ser, visto desde la
éptica de la filosoffa occidental de los tltimos dos mil afios, para abrirse
a la posibilidad de ver en el Libro una auténtica categoria para pensar el

Ser-en-el-mundo (1999: 32).

A partir de Jacob se podria comprender el sentido de dispersién de
su descendencia (las doce tribus de Jacob-Israel). El exilio —galut, en
hebreo— se da histéricamente con la destruccién del templo de Jeru-
salem (construido por el rey Salomén) por los babilonios en el ano 597
antes de la era comun, y con la destruccién del segundo templo, y la ex-
pulsién de los judios por los romanos en el afio 70 de la era comun. La
novela de Seligson puede ser esa transfiguracién del suefio: la bisqueda
desesperada del alma divina (la tierra de promisién que nunca es, que
nunca serd; o “las ruinas del santuario destruido” a que aspira espiritual-
mente Yehudah ha-Levi en un poema en que rechaza los bienes mate-

un pueblo grande y te bendeciré y engrandeceré tu nombre y serds una bendicién... y
en ti seran bendecidas todas las familias de la tierra’™”.

8 Curiosamente, Seligson publicé también la novela Sed de mar (1986), que trata de la
vuelta de Ulises a Iraca, aunque contada de un modo epistolar (sobre todo, se da énfasis
a la perspectiva de Penélope, en cartas transcritas y ordenadas por la nodriza Euriclea).
Esta novela no apunta a la nocién de lo Mismo, segin la expresa Levinas, sino insiste en
la significacion de la ausencia. De todos modos, esta novela y otros escritos de Seligson
delatan la posicion universal de la autora y no su limitacién a la tradicién judia.
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riales de Sefarad),” la escalera que remita a ese espacio utépico-mistico,
la via por el lenguaje de la tierra aspirando el del cielo, el suefio de un
entorno superior que se anhela frente a la miseria del inferior, y, a la vez,
el relato de la persecucién, la tragedia del nomadismo, la expulsién y
el exterminio. Toda la novela de Seligson es la exploracién de ese doble
movimiento: la conciencia de la huida y la visién utdpica que parte de la
ausencia, en una ansiada e infructuosa busqueda del absoluto.

Por otra parte, habria que sefialar que La morada en el tiempo continta
—a su modo— la larga tradicién judia del comentario e interpretacion
de la 7or4 (el Pentateuco), iniciada con el Zalmud (también conocido
como la 7074 hablada), a través de la Mishnd y la Guemard. Los libros
cabalisticos y las obras de rabinos y filésofos posteriores (incluidos Mai-
monides y Najmdanides, entre muchos otros) confirman esa persistencia
interpretativa talmuddica, que derivé en el siglo xx en obras eclécticas,
que se permiten ofrecer lecturas poco ortodoxas desde el punto de vista
religioso. Un ejemplo de esto dltimo podria ser la obra entera del poeta
judio-franco-egipcio Edmond Jabeés (a quien Seligson traduce). La nove-
la, viéndola desde esta perspectiva, refrenda la nocién de Bloom, quien ve
en toda escritura judfa una tendencia “excesivamente interpretativa’. La
morada en el tiempo es otro modo de interpretar la Biblia y sus multiples
lecturas rabinicas. No resulta extrafio, por ello, que la autora sefiale en
una carta personal que “el libro es un didlogo con las diferentes versiones
del judaismo que recibi durante mi afio de estudios en Paris en el Centre
Universitaire d’Etudes Juives (CUE]), 1974-1975, en especial durante los
coloquios de intelectuales y donde conoci y escuché a Yankelevitch [...]
a Abécassis, a Rdphael Cohen, a André Neher [...], a los dos hermanos
Askenazi, y a toda la dichosa élite argelina judia parisina”.

Habria que observar, por otra parte, que en la aseveracién de Bloom
no aparece otro rasgo que es fundamental en el escritor judio: su inte-
gracion en el corpus nacional o regional al que pertenece (o, al menos,
su condicién “menor”, es decir, critica, en relacién a la literatura “ma-

? El texto de Yehudah ha-Levi dice: “Mi corazén estd en Oriente, y yo en los confines
de Occidente./ ;Cémo gustar de los manjares y disfrutarlos?/ ;Cémo cumplir mis votos
y mis promesas, si sigue / Sidn bajo el poder de Edom y yo sometido a los 4rabes?/ Me
parecerd tan ficil abandonar todo el bien de Sefarad, / como preciado contemplar las
ruinas del Santuario destruido” (traduccién de Angel Séenz-Badillos y Judit Targarona

Borrds 1994: 423).
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yor”, tal como lo enuncian Deleuze y Guattari en relacién a Kafka [28-
44])."° Como dice Satl Sosnowski: “cada uno de los escritores judfos la-
tinoamericanos opera dentro de fronteras geograficas y/o culturales que
lo vinculan directamente con su respectiva literatura nacional” (1121).
Asi, Seligson no sélo responde a la tradicién judia en La morada en el
tiempo, sino al dmbito cultural mexicano en el que se vio inmersa. El do-
ble movimiento de la novela, por ejemplo, podria emparentarse con los
poemas de La estacidn violenta (1958), de Octavio Paz. En “El cdntaro
roto”, se ofrecen imdgenes semejantes que van de la miseria del hombre
(asociada a la esterilidad de la tierra) al suefio que redime el mundo:
“sno hay agua, / hay sélo sangre, s6lo hay polvo, sélo pisadas de pies
desnudos sobre la espina, / sélo andrajos y comida de insectos y sopor
bajo el mediodia impio como un cacique de oro?” (1997: 214):

[...] hay que sofar hacia atrds, hacia la fuente, hay que remar siglos
arriba,

mis alld de la infancia

[...]

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo
que fue separado

[...]

hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar hacia dentro y también
hacia fuera (216)."!

11

El principio de La morada en el tiempo es el misterio del origen (la no-
vela estd estructurada en cinco capitulos; el primero y el dltimo son

10 Sobre este mismo aspecto que enfatiza la diferencia, Borges —parafraseando un
ensayo de Thorstein Veblen— sefiala que los judios “sobresalen en la cultura occidental,
porque actdan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por
una devocién especial” (272).

! Ademds de esa relacidn con Paz hay muchas otras que son similares a la generacién
de Seligson, quien habla de sus lecturas de esa época (de nuevo, en carta personal): “son
los poetas (Rilke en primer lugar, Pessoa, Baudelaire, Séferis, Paz y su prosa también),
todos los poetas imaginables, buenos, malos, pésimos, inigualables, que pude leer desde
mis mds lejanas infancias [...] y los escritores que me acompafiaron desde la adolescen-
cia, Proust, Virginia Wolf, la Yourcenar [...] Pavese, Clarice Lispector [...] Catherine
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de corta extensién, como si se tratara de los marcos de las puertas de
entrada y salida de esa casa. Se inicia con una reescritura del Génesis
biblico. A la vez, esa primera pédgina estd impregnada de la interpretacién
que se ha hecho del origen a través de la Cabala. En el aura de la creacién,
se insertan los comentarios interpretativos del Sefer Yerzird (el Libro de
la Formacién) y del Sefer HaZohar (el Libro del Esplendor). Leemos en el
libro de Seligson:

Antes del tiempo de los tiempos, cuando atin no dio principio el Origen,
existfan s6lo El y su Nombre. Ninguna ldmpara contenfa a la Luz, nin-
guna voz a la Palabra. Y de la Palabra nacié la Luz, primer signo visible
que todavia no es nombre pero que ya es aliento... [y mds adelante]
canto de los mundos increados, condensacién del espiritu anunciador
de la Palabra anunciadora del ser, ascua, presentimiento de una cercanfa
que se escucha danzar golpeando el vacio para hacer estallar la chispa, la
semilla germinadora de infinito, engendradora de la tiniebla que da paso
a la noche, primera morada del alba préxima, matriz del estallido diur-
no, desprendimiento de molinos desde las doscientas treinta y un puertas
hacia el Origen. Y con el Origen fueron echados los fundamentos del cielo
y de la tierra en el sitio designado, y en el medio el Arbol de los mundos y
de las almas, y veintidds canales irrigando sus raices (2004: 11-12, el énfasis
es mio).

El origen estd asociado directamente con el lenguaje; el nimero vein-
tidés alude a la formacién del mundo a través de las letras del alfabeto
hebreo, segtin se sefiala en el segundo apartado del segundo capitulo
del Sefer Yetzirah o Libro de la Formacién: “Veintidés letras de funda-
mento: las grabd, las talld, las permut, las pesd y las transformé. Y con
ellas dibujé todo lo que formé y todo lo que formarfa” (1993:100). En
este sentido, el mundo es el resultado de una operacién y permutacién
lingiifstica; son esas letras que combinadas y conjugadas conforman el
principio de todo. Esa multiplicidad también estarfa representada a tra-
vés del drbol de las emanaciones divinas, conocidas como las Sefiroz, y
las veintidds combinaciones que surgen a partir de los vinculos que se
establecen entre los diez atributos, tal como se presentan en el esque-
ma cabalistico (ver el esquema en Seligson, 2005: 400). También, en el

Mansfield [...]”. Con ello, se ve esa doble arista en la obra de Seligson: su esfuerzo por
evitar las reducciones y categorizaciones y su clara integracién con sus coetdneos.
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mismo Libro de la Formacidn aparece el andlisis numerolégico (la gue-
matria, en hebreo) del origen: la primera combinacién de las veintidds
letras, la conformada por dos letras (“alef con todas y todas con alef, bet
con todas y todas con bet”, segtin se sefiala en ese libro; es decir, alef y
bet, alef y guimel, alef'y dalet, y asi sucesivamente), presupone doscien-
tas treinta y una posibles combinaciones, que a su vez son las puertas
que sefalan la raiz bésica de toda palabra y, por ende, del mundo (“dos-
cientas treinta y un puertas hacia el Origen”, segtin el texto de Seligson).
En cada una de las combinaciones en que las letras tienen que casarse,
convivir con lo que no son, estd la idea de la conformacién de todo.
Aunque esta dltima nocién del maridaje de uno con lo otro no aparece
propiamente en el Libro de la Formacién, en Seligson es absolutamente
pertinente, puesto que postula la androginia como meta de una unidad
perdida. El hombre, por otro lado, hace su aparicién no a “imagen y se-
mejanza de Dios”, sino a partir del fulgor que se inicia con una “chispa”
y deriva en “rayos que se dispersan en toda la extensién. Y fue elaborada
la semejanza del Hombre con la mezcla de esas luces, y fueron formados
su cuerpo y sus huesos del polvo de las seis aristas de los confines del
sitio designado” (12). De nuevo, hay en esta concepcién del origen una
visién que excede el texto del Génesis y se adentra en las interpretacio-
nes hechas por la Cabala, ya sea bajo el concepto de la creacién a través
de una chispa que luego emite rayos,'? o atendiendo al niimero seis con
que se conciben las direcciones del espacio tridimensional: norte, sur,
este, oeste, arriba y abajo.'* Con todo lo anterior, estd claro que en esta
apertura de la novela se insiste en una vocacién cabalista que enfatiza

'2 En Zohar. Libro del Esplendor (Sefer haZohar) leemos: “Luego Dios cre6 el mundo,
haciendo que saliera una chispa de la luz suprema [...] Luego Dios hizo que un rayo sa-
liera de la luz oculta. Este rayo inmediatamente proyecté un nimero incalculable de luces
visibles, que formaron el mundo superior. Las luces visibles del mundo superior, a su vez,
despidieron rayos. Estos rayos los volvié opacos el Arquitecto celestial. Y asf se formé el
mundo inferior [...]. Y Dios creé el cuerpo del hombre a imagen del mundo superior...
El mundo, que es también un cuerpo, fue formado de la misma manera” (1994: 36-38).

13 Podrfa haber en esta referencia de las “seis aristas” una alusién al décimo-tercer seg-
mento del primer capitulo del Libro de la Formacién (1993: 80-87). Por otra parte, véase
El Zohar. Libro del Esplendor (Sefer haZohar), que dice: “Bereshit [palabra con que co-
mienza el Génesis] estd formado por las letras que constituyen las palabras barah shit [creé
seis], para hacer alusién al misterio que se encierra en las palabras de la Escritura: ‘desde
una extremidad del cielo hasta la otra extremidad del cielo’, ya que existen seis direcciones
celestes a las que corresponden las seis direcciones del mundo de aqui abajo” (1994: 31).
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el lenguaje y sus emanaciones como el dmbito de origen, restitucion y
suefio con que se desarrollard uno de los movimientos del texto.

v

En contraste con el inicio, el segundo fragmento del primer capitulo
vuelve a Jacob, pero esta vez para establecer y enfatizar el nomadismo de
sus herederos y la eventual persecucién:

Suefa Jacob. La cabeza en una piedra a mitad del camino, de un camino:
el de la huida. Y es una escalera que sube hasta el cielo. Angeles van 'y
vienen, ojos de pavo real en todo el cuerpo, largas alas negras plegadas
hacia delante. Alrededor se extiende el desierto, el cansancio, la fatiga del
hurto, de la astucia. Porque Jacob ha robado y ha suplantado. La heren-
cia de Esad clama reparo y, no obstante, bendecird el padre la sefial en la
frente, el dolo, el engafo. Pueblo numeroso como granos de arena tiene
el mar, estrellas el cielo, sube y baja por la escala sobre un horizonte que
amenaza exterminios y calamidades (12).

Destaca la omisién aqui de la proteccién divina (referida en los ver-
siculos del Génesis). En este pasaje Seligson se concentra en el precio
que hay que pagar por haber usurpado la bendicién del padre (después
obtendrd la bendicién del dngel, que es la de Dios). Luego incluye un
largo pdrrafo alusivo a Rebeca, la madre, puesto que es ella la cémplice,
la que ingenia el engafio de Jacob. Aqui yace también la virtud de Selig-
son que enfatiza la participacién de la mujer como el eje del que deriva

el cuestionamiento de la linea de primogenitura:'*

Rebeca, que escudrinaba en sigilo los gestos del patriarca, decidi6 rescatar
para su hijo la bendicién y el patrimonio. Alifié sin titubeos lo que el pa-

4 Véase “El judaismo y lo femenino” (2005: 109-118), un andlisis de Levinas acerca
del rol de la mujer en el judaismo. Luego, compdrese con el ensayo sobre el mismo tema,
“Hueso de mis huesos y carne de mi carne”, de Seligson (2005: 384-390). En “Emma-
nuel Levinas. Réguiem” (2005: 368-370), la autora se queja de haber sido excluida de las
lecciones de Zalmud que impartia Levinas por haberse atrevido a ofrecer acercamientos
cabalisticos poco ortodoxos y por ser mujer (“en aquel entonces no era normal que una
mujer anduviera metida en esos berenjenales”). En este sentido, la novela es transgresora
y ofrece interpretaciones que alteran los modos convencionales de leer la 7o74.
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dre tomarfa por la caza de Esat; amilané sin escriipulo las dudas de Jacob,
el suplantador, y le animé con su presencia en los momentos de la susti-
tucién. Por detréds del temor, en ambos, bullia el desafio a la autoridad, un
loco suefio de evasién y libertad. Poseer el reino de lo inasible (14).

Mis que el suefio de la escalera, aqui se privilegia la idea de la usurpa-
cién y sus posibles consecuencias. En la novela no sélo aparece este ardid,
sino también una re-elaboracién del pasaje en que Jacob es engafiado,
en el que Lea se hace pasar por Raquel (en el texto biblico es Labdn, el
padre de ambas, el que decide entregar a su hija mayor primero). Aqui,
de nuevo es una mujer —la misma Raquel— la que elucubra esa trama:

También en ella florecian las afioranzas de evasién y libertad. Segura de
la fidelidad de su amante, le entregé a la hermana para guardarla cercana,
mids gemelas que nunca, indivisos el patrimonio, la bendicién y la prome-
sa: intercambid fecundidad y amor —a Lea los hijos de la carne, el poder,
los bienes; a ella la realizacién de los suefios, José, y el tltimo deseo, Benja-
min—, e incluso el derecho a una sepultura —a Lea el reposo en el olvido;
a ella la estela donde se bifurcan los caminos en la eterna memoria (16).

Es justo con esa multiple herencia de Jacob —aqui articulada a tra-
vés de la perspectiva de Raquel— que el pueblo de “Israel” se dispersa
en “doce tribus”. Las generaciones se multiplicardn diaspdricamente y
tendrdn que confrontar la alteridad que significa esa errancia a lo largo
de los siglos.

Simultédneamente, en ese suefio de evasion y libertad, en ese intento
de reclamar el “reino de lo inasible”, estd la voluntad utépica de la nove-
la, la voluntad de reconstruir un templo (que quedara para siempre en
ruinas). Por ello, como buena cabalista, Seligson recurrird a la Palabra
(con P mayuscula), al lenguaje que migra y que hay que construir como
el refugio ante la intemperie. Palabra y suefio son los espacios en que se
puede elucubrar la vuelta al origen, segtin apunta la autora:

La nocidn de la espiral implica que todo es Tiempo imbricado en el tiem-
po que se despliega en puntos temporoespaciales. .., que la dnica Morada
a construir sea la de la Palabra... en el sentido jabesiano mds estricto."”

15 Algunas citas ilustran ese vinculo con el poeta franco-egipcio, Edmond Jabes:
“El instante, la eternidad, estdn en una palabra” (87); “;Quién escribird alguna vez la
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Otro 4mbito en el que el tiempo no existe, y en consecuencia, tampoco
el espacio, es el 4mbito del suefio, 4mbito en el que se mueven abso-
lutamente TODOs mis escritos, es decir, ese dominio de la Consciencia
Césmica en el que coexisten todas las realidades de la imaginacién, de la
vigilia, de la razén, de los sentimientos, las pasiones, etc. El dominio, en
suma, del mito, y resulta que podria afirmar que yo naci con un libro de
cuentos de hadas y mitos incrustado en el tercer ojo y con un irrefrenable
impulso de ‘desafio a la autoridad’, un loco suefio de evasién y libertad”
(carta personal).

A lo largo de la novela, se ofrece esa fruicién por la Palabra con P
mayuscula, puesto que se concibe como un absoluto inhallable.

\Y%

Ademis de la palabra y el suefo, la utopia estd vinculada al amor. A lo
largo de la novela se intercalan didlogos entre el amante y la amada o
la amante y el amado, a veces con el “Cantar de los cantares”'¢ (o, de
nuevo, con el Zohar) como intertexto. Son giros necesarios que desafian
el ahogo de la opresién. Se trata en dltima instancia de una bisqueda
del origen: “En el principio el Andrégino era el Universo y su cuerpo,
tan grande como el conjunto de los cielos, llenaba el mundo entero y
alimentaba a las criaturas. En el silencio del verbo increado y creador
moraba con los seres sutiles en un aire puro e intangible y nada existia
fuera de ¢él” (80). En esa utopia amorosa hay una vuelta a la piedra en
que se origina el suefio de Jacob, la escala al cielo, el deseo del retorno a
la tierra de promisién y la fruicién de una conciencia que percibe todos
sus hallazgos analdgicos en el encuentro de los amantes: “a los pies de
un alado Andrégino, donde cada rostro es un encuentro, una historia,
una llave de Toledo, un peldafio de la escala y una nueva puerta, la al-
quimica puerta, el umbral de lo inasible, umbral donde ningtin tiempo
se detiene y ningin espacio se delimita, voces del desierto, lugar de
cisternas escondidas en serena espera, rostro de un mar sin memoria,

errancia? —Ella se escribe con nosotros. Errante, yo soy tu escritura” (43); “errante es la
palabra de Dios” (Seligson, 2005: 184).

16 Véase, en particular, el inicio del segmento que comienza con “Como el Amante
a la Amada hablaré”, en la pdgina 35 de la novela.
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caracol, viejo caracol espejo humeante” (137). Obviamente, esta unién
de contrarios, esta disolucién de los pronombres, era un principio que
enarbolaban los surrealistas franceses y que tiene en Octavio Paz a uno
de sus méximos exponentes.

Por otra parte, la busqueda del “vivir en el tiempo” quiere decir tam-
bién, segtn Seligson: “sin ataduras fisicas (simbolizadas con la construc-
cién de la sucd en el desierto, del taberndculo némada), ni espirituales (el
shabat, dia de no hacer ningtin trabajo que tenga que ver con la sobrevi-
vencia corporal, entre otras cosas). Y el simbolo que une ambos planos es
el del mand que se recibia diariamente, se recogfa en doble racién para el
sibado y dejaba de caer en ese dfa” (carta personal). La rememoracién del
trinsito en el desierto estd dada a través de Sucot, la semana en que por ley
religiosa se debe habitar en una cabana, fuera de casa; cuanto més tiempo
se pase en la cabafia, mejor cumplird la persona el precepto del ritual. Esa
festividad implica el volver al nomadismo, el estar en el desierto (a través
de la cabana) y olvidarse de los bienes materiales que implican la habita-
cién de la casa; a la vez, el shabat es el dia del descanso en que se exige
abstenerse de todo esfuerzo laboral, con lo que se crea un alejamiento de
la rutina del trabajo y de la condena a la tiranfa del tiempo utilitario. Se
trata de volver al estado primigenio, al origen espiritual del regalo (mand)
de Dios.

Coincido con Angelina Muiiiz cuando se refiere a La morada en el
tiempo como “un largo poema”.!” La suntuosidad del lenguaje, las cons-
tantes imédgenes que permean la prosa de aliento largo, interminable, el
entramado de los fragmentos que impide la continuidad de las tramas,
la predileccién por la expresién interior, la obnubilacién del tiempo his-
térico a favor del lenguaje mitico abarcador, son algunos de los rasgos
propios de la poesia y que sin duda irradian en toda la obra de Seligson.
Los personajes dejan de aludir a personas individuales y adquieren mati-
ces que los engloban, arquetipos sin tiempo ni espacio; como dice Ann
Duncan, “cada historia, cada individuo, es el espejo de otro” (34).

Sibien el sentido amoroso de la novela tiene esa connotacién que bus-
ca el restituir la androginia, los fragmentos especificos entre los amantes
acusan una relacién angustiosa que comienza con el goce sexual, pero
que deriva ora en un reclamo por la ausencia y la lejania, ora en una
rebelidon que exige libertad frente al acoso posesivo (que rige en el 4mbi-

7 También dice que es una “entremezcla de poesia-ensayo-relato-historia” (172).
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to de la institucién del matrimonio):'® “Si soy llama viva, fuego fatuo,
spara qué me abrigas rescoldo a la sombra de un hogar? Si soy torrente,
catarata en vilo, ;para qué me procuras en un jarro contenida y bebes a
sorbos lo que a mares se dilata?” (98). Hay, de hecho, otros fragmentos
en la novela en que se apunta a relaciones sexuales que violan las con-
venciones, pero que a la vez son sintomas de la libertad que presupone
la exploracién del deseo:

Penetr en el patio de su casa y subié a la azotea. Un mancebo conversa-
ba con su esposa. Y ella desasujeté su tdnica y se acuclillé, y el mozo la
abrazé por detrds y se inclinaron hacia delante; después se tendieron de
espaldas y él subi6 encima. Y vio el mensajero cudnto se gozaban ambos,
la mujer y el discipulo, uno en el otro, embriagados, sobre el lino cdrde-
no que ella habfa extendido en el suelo (24).

A la vez, como contrapunto a esta escena de adulterio, aparece una
escena en que se describe una relacién homosexual masculina:

Sus labios besaron los cabellos del muchacho que le acariciaba los muslos
por entre sus propias piernas... El ciudadano se aproximé casi con pie-
dad y dejé que su mano se extendiera, auténoma otra vez, hasta la nuca.
Se desvistid y se acosté a su lado abrazdndolo de frente, sexo contra sexo,
los muslos entrelazados, ebrio de una desconocida dulzura. Y se hizo
tomar, sorprendido apenas por el vigor de ese cuerpo que parecia tan
indefenso, por su destreza y su paciencia... Pensaba en su mujer y en su
hijo como en dos extrafios, pero no les guardaba rencor por esa ternura
que nunca le manifestaron (102-103).

Se podria argiiir que aunque la utopia amorosa estd latente, los aman-
tes son seres némadas que deambulan sin encontrar la tierra de su sacie-
dad (aunque se encuentra el goce en la relacién adultera o la ternura en
el encuentro homosexual, en ambos casos se saben situaciones pasajeras
que no procurardn un fin al “suefio de evasién y libertad”). La ruptura
amorosa y la fuga son otros sintomas del malestar que rige o persigue a
casi todos los personajes de la novela.

'8 Se trata de cinco fragmentos (de aproximadamente una pdgina de extension cada
uno) insertos en los capitulos I (35-36), 111 (68-69 y 97-98) y IV (113-114 y 144-145).

Dos de ellos cierran los capitulos III y IV respectivamente.
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VI

La historia del nomadismo, la persecucién y el exterminio es una sola
de principio a fin. La memoria de los episodios histéricos sélo sirve para
recordar que se repiten.”” Un fragmento del capitulo IV ilustra el grado
en que confluyen sucesos fundamentales en la historia del judaismo,
haciendo uso de textos claves y yuxtaponiéndolos para, de ese modo,
abarcar la experiencia en su totalidad; aqui se atinan una referencia a la
devastacién inicial de Jerusalem (y la primera didspora), algunas frases
del edicto de expulsién de Espafia y una alusién al Holocausto nazi:

Se dirfa que cobraste los sacrificios que no se presentaron desde la des-
truccién del templo. Una y otra vez seremos vomitados de entre las
naciones y las tierras donde creeremos encontrar refugio. Sefarad yace
postrada como antafio Sién —pues ordenamos mandar salir a todos los
Judios de nuestros reynos, que jamds tornen ni vuelvan a ellos, ni a algunos
dellos— y no hay consuelo posible. Cuando te llamé, yo, tu siervo do-
liente, no respondiste, y no responderds cuando de nuevo clame desde
los hornos. ;Hasta cudndo? Me perseguiste, me buscaste, me alcanzaste y
me hallaste atravesando fronteras como presa acorralada para encontrar
s6lo afliccién extensa y hambre (109).

Aunque son muchos los fragmentos que acusan el antisemitismo y
lo exploran desde diferentes d4ngulos histéricos, a la vez no hay compla-
cencia alguna respecto a la identidad judia. Seligson subraya la actitud
recriminatoria y autocritica como otro rasgo del judaismo. En un texto
sobre Jabes, Seligson dice: “Si hay algo que le resulta absolutamente
ajeno a la cosmovisién judia es el sentimiento griego del fazum, la pre-
destinacién irremisible, es decir, la imposibilidad de dialogar con Dios
cara a cara, de rebelarse, como Job, contra sus designios, de cuestionar la
injusticia evidente que subyace en el entramado de Su creacién” (2005:
179). Hay, pues, un proceder critico que mantiene una posicién ética y
politica sin resquemor alguno:

' Angelina Muiliz dice al respecto: “En las paginas de La morada en el tiempo desfila
la abigarrada historia judfa desde la creacion hasta la destruccién. Desde el génesis hasta la
muerte en los campos de concentracién nazis” (172).
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Aquellos que se reclaman de tu Nombre (o que se han apartado de él)
y que en las tierras de las dispersiones no tardardn en convertirse en ha-
cendados, recaudadores de rentas y contratistas, y reposardn tranquilos
como vino asentado, y no vacilardn en acoger a los falsos pregoneros de
paz y bienestar (78).

Hay aqui, obviamente, ecos de los innumerables quejidos y repro-
ches del Jeremias biblico, el profeta por el que pasa la voz divina. De
igual modo, la queja se amplia a la condicién humana para condenar
la tirania, la desigualdad, la traicién, el perjurio, etc. Es decir, este Jere-
mias contempordneo hace ver que nada cambia en la visién nefasta de
destruccién y agravio. Son “974 generaciones” que repiten las mismas

calamidades a través de los siglos, desde la creacién.?®

VI

La morada en el tiempo considera rasgos preponderantes que se han rei-
terado a lo largo de la historia de la experiencia judia: la herencia de
la 7ord y sus innumerables interpretaciones (sobre todo, el Talmud, la
Cdbala, y los libros rabinicos); la errancia, que condiciona como tempo-
ral todo intento de permanecer; la otredad o alteridad, como signos de
diferencia respecto a las culturas de la que forma parte; el antisemitismo
y la persecucién que, a fuerza de repetirse, fungen como marcas de una
tragedia continua; y, finalmente, la tierra de promisién, como la utopia
que mantiene la ilusién y la supervivencia, en aras de una vida carente
de sentido.?! Por ello, el capitulo final, que se sittia en esa ansiada tie-
rra, podria haber apuntado hacia una resolucién de todos los conflictos
anteriores. Jacob (Israel) vuelve al lugar de origen; sin embargo, no en-

* Dice en la novela: “974 generaciones precedieron a la creacién de este mundo, sen
qué difiere la generacién de hoy en dfa? Una dinastia no es preferible a la anterior, un
gobierno no es menos corrupto que el siguiente, hombres van y hombres vienen destru-
yendo por igual el porvenir, un opresor y un tirano para cada sucesion, un funcionario
venal sustituye a un funcionario que acepta cohecho, un hipécrita a un perjuro, un
cobarde a un traidor, un mentiroso a un pérfido, un soberbio a un vanidoso” (76).

2! Acerca de la vision de Seligson sobre la utopia y el apocalipsis, 1éase “El fin del
milenio y la consumacién de los tiempos” (2005: 407-410).
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cuentra ni la paz ni el bienestar ansiados durante siglos de ausencia.”

Al contrario, se concibe una continuidad de la injusticia. La narradora
se querella por los males que el propio pueblo perseguido ahora inflinge
en otros, traicionando los valores judios de fraternidad y amor al pré-
jimo:*

;sPor qué se debaten en perpetuo pie de guerra cuando saben que el Bien
no surgird del horror? Silenciosos, protegidos por la noche, soldados son
enviados a atacar por sorpresa campamentos de refugiados al otro lado de
las fronteras.** Y el oprimido ha de levantarse contra el opresor, sacudir-
se la discriminacién y el menosprecio. Los antafio humillados humillan
ahora, el temor a verse despojados les obliga, a su vez, a despojar. Y un
combate se sucede a otro, y los hijos de los hijos de la dispersién se baten
en los frentes de su tierra ancestral, incapaces de alcanzar su propia aspira-
cién de igualdad entre los habitantes del lugar, el extranjero y el hermano.
Y donde no hay igualdad, no existe libertad para las palabras (149).

22 Los propios traslados de Seligson revelan las ciudades miticas de la novela y emble-
miticas en la experiencia judia: Toledo, Praga, Jerusalem. Ademds de ser el sitio de aco-
gida frente a la persecucion, México es también el o770 lugar mitico que hay que valorar
en su dimensién milenaria (en un esfuerzo por construir un ente universal): “espacios
de mujeres menuditas y de habla sonriente embozadas en sus pafios de lanas negras y
azules, tejiendo siglos en el arumo, acuclilladas, espacios de cenotes y pirdmides, de
lagunas, nopales y agaves, espacios que se extienden y extienden hasta perderse de vista
mis alld de las montafias que no los limitan ni cercan entre el cielo azul y la tierra verde”
(124). En “De la memoria y la identidad”, Seligson dice: “La experiencia de aprender el
nahuatl y de entrar en contacto con lo prehispdnico ha sido tan definitiva para mf como
lo fue en su momento el contacto con el ladino y lo sefaradi” (36).

% En un ensayo sobre Martin Buber, titulado como el propio libro de este filésofo,
“Caminos de utopfa’, Seligson dice: “Sélo en un orden social creado sobre premisas
ético-sociales, mds que politicas, el judio recobrarfa su pristina actitud ante Dios, el
mundo y la Humanidad. Sélo no recluyéndose en un nacionalismo egocéntrico, sino
formando una sociedad ejemplar donde hombres y mujeres supieran dialogar entre si y
fuesen capaces de dialogar con otras sociedades, lograria Israel jugar su papel entre las
naciones: demostrar la eficacia de las fuerzas morales (y no politicas) del hombre, su
ideal de justicia, de unidad en la diversidad, de posibilidad de didlogo, y, gracias a éste,
de realizacién de lo plenamente humano: la confraternidad” (2005: 376-377).

2 Aqui hay una posible alusién a las incursiones militares israelfes en territorios
libaneses, con el fin de “controlar” los campos de refugiados palestinos y “empujarlos”
hacia el norte. Seligson viaja a Israel en 1980, donde dice haber terminado la novela. Es
posible que en esta cita haya una referencia a una de las primeras incursiones (en 1979)
y no a la eventual “Guerra de Libano” (1982-1983).
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Asi, La morada en el tiempo hace eco de las lecturas de filésofos de la
ética judfa: Martin Buber, Vladimir Yankélévitch, Emmanuel Levinas.
La exigencia que presupone la responsabilidad hacia el préjimo es una
premisa que se ejerce como una condicién en la bisqueda de la paz y la
justicia. Seligson dice en una carta personal que La morada

es también mi busqueda personal de SENTIDO, el cuestionamiento del
trasfondo ético de las relaciones humanas, en relacién con los imperati-
vos divinos en tanto judios (pues s7 vivo mi judaismo como una misidn)
[...] pueblo [el judio] responsable de la materializacién del sHALOM (otro
de los nombres del shabat y del simbolismo de Sucot) en el mundo y en
el cosmos.

Si el hombre estd hecho a imagen y semejanza de Dios, Seligson si-
gue a Levinas en su caracterizacidn por buscar en el otro, en el préjimo,
la huella de Dios. El filésofo explica: “La huella del otro es antes que
nada la huella de Dios, que nunca est ahi. El ya se ha ido. Es por eso
que uso la tercera persona: El. En esto yace una imposibilidad... En
este sentido, cada hombre es la huella del otro. El otro es Dios” (2000:
110).*> La ausencia de Dios se da literalmente en la novela, puesto
que se omite la palabra “Dios”*° y en su lugar se usa el término “Voz”,
puesto que es la Unica manera de representar la huella. En este sentido,
se concibe a la palabra como evidencia de una “herida” en el vinculo
entre el hombre y la divinidad.”

» En este sentido, habrfa que destacar el andlisis que hace Maurice Blanchot del
re-encuentro de Jacob y Esad, en el gran temor del primero frente al segundo: “Jacob le
dice a su hermano: ‘He visto tu rostro como quien ve el rostro de Dios’. Jacob no dice
a Esad ‘Acabo de ver a Dios como te veo’ sino ‘Yo te veo como se ve a Dios’, lo cual
confirma que la maravilla (la sorpresa privilegiada) es de verdad la presencia humana,
esa presencia Otra que es el Otro, no menos inaccesible, separado y distante que lo
Invisible mismo” (Fuks: 102).

26 El vocablo “Dios” sf aparece, pero sélo en el contexto de citas de frases littrgicas
o de otras fuentes.

7 Jabes dice: “Lo sagrado permanece como lo no percibido, lo disimulado, lo pro-
tegido, lo inefable; por eso escribir es la tentativa suicida de asumir el vocablo hasta su
tltima desaparicidn, ésa donde deja de ser vocablo para ser sélo huella —herida— de una
fatal y comun ruptura: la de Dios con el hombre y la del hombre con la Creacién” (67).
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Los personajes emblemdticos de La morada en el tiempo terminan
en la muerte o en el limbo de su condicién exilica perenne. Jeremias
muere apedreado por sus perseguidores en Dafnis, una ciudad egipcia.
El suefio del amor se revela como un engafio. Se incluye un fragmento
del “Romance del enamorado y la muerte” (siglo xv):

¢Por dénde has entrado Amor
por dénde has entrado Vida?
Las puertas estdn cerradas
ventanas y celosfas.

No soy el amor Amante,

soy la Muerte, Dios me envia.

(150)

Es asi que el suefio de Jacob termina con un hombre “aténito, solo
bajo la inmensidad y con la inmensidad a sus pies. ;DONDE ESTAS? Supo
que se hallaba en ninguna parte y que habia perdido el sitio donde antes
se encontrara. Y cuando se levanté la niebla del primer amanecer, se
perfilé en el horizonte el caracol de la errancia” (151-152). Es la vuelta
al epigrafe del principio; la novela concluye donde comenzé pero, entre
los parpados que se cierran y los que se abren, transcurren mds de cinco
mil afios (ya no el tiempo que necesitaba Hladik para concluir su obra,
sino el tiempo de la memoria colectiva del pueblo judio). El suefio de
la escala que lo comunica con el cielo, el retorno a la tierra prometida
por Dios derivan en un laberinto del tiempo de donde no se puede salir.
El mito de este ser es mantenerse condenado a la errancia,?® a sofiar
sociedades en donde el amor al préjimo se convierta en condicién sine
gua non de un mundo justo; un mito que lo mantiene dando vueltas en
espirales a sabiendas de que la utopia es el lugar que no existe.

% Esther Cohen resume: “Hacer simultdneamente del suelo y su tachadurala condi-
cién misma del Ser. Desde esta perspectiva, la concepcién de la errancia judia no habria
surgido con el exilio milenario de la tierra prometida, sino en el momento mismo en
que Abraham fue llamado a abandonar su lugar de origen para dirigirse a otro espacio,
pensado en términos levinasianos, como un no-lugar o, mds bien, como el lugar que se
edifica dia con dia sobre la arenas méviles del desierto” (1999: 33).
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