MarGO GLANTZ. La polca de los osos. Oaxaca: Almadia, 2008.

Las estaciones poéticas de Margo Glaniz

La prosa de Margo Glantz siempre resulra ser un hallazgo. Sus estaciones, no de
paso, sino permanentes, son y han sido an relato del siglo xx: de sus calamidades,
sus relaciones encre el dolor y la literatura, ente ésta y la sexualidad, el cuerpo
y sus excrecencias, el exilio, los momentos limite a que se expone la conciencia.
Son estaciones poéticas de una escritora dedicada en cuerpo y alma a buscar
un sentido a todo aquello que carece, aparentemente, de ¢él. Es un espacio
que busca entre los escombros de la historia una explicacién nada directa
de las atrocidades cometidas al cuerpo humano y al cuerpo de la escritura.
Se ha sometido a hombres y mujeres a una crueldad sin nombre, al mismo
tiempo que la censura ha perseguido y aniquilado a grandes escritores. De esa
soledad, nace y crece la poesta. Creo que antes de empezar a comentar su Gltimo
libro es preciso detenerse en algunas consideraciones. Por ejemplo, la manera
en que ella involucra al lector en sus propias lecturas y en sus descubrimien-
tos. Le tiende la mano, comienza la seduccidn, y lo lleva a territorios en los
que desarrolla un asunto que explora concienzudamente y no lo suelta has-
ta que lo ha convertido en su presa. No quita para nada el dedo del renglén, si-
no que oprime ¢l botén de muestra y sigue un camino critico. Y aqui hemos
citado upa palabra importante en la vida de esta excelente investigadora y maestra
universitaria: la critica. Para ella no hay nada mds complaciente que analizar las
cosas, las obras, las épocas, para penetrar en esos mundos y descubritlos. ;No es
acaso ésta la funcién bdsica del critico?

Primera estacion

Prohibir y castigar. Hay palabras que de alguna manera revitalizaron Foucaul,
Bataille y Barthes, y que inauguraron un nuevo tipo de critica liceraria en
un mundo que habia gastado y liquidado el vocabulario. El erotismo en la
liceratura, la relacién de la muerte y el sufrimiento, la hazafia de Bacaille de
haber convertido el suefio en un viaje entre el cielo y la tierra, es decir, enrtre la
capacidad de volar por los aires y la necesidad de arraigarse a lo terrenal. Sade,
Julio Verne y Georges Baraille parecen personajes escogidos por Margo Glantz
para darle una orientacién a su revisién tedrica de la obra de cada uno. En ellos
encuentra un camino para transitar de la ficcién a la vida misma, de la reflexién
estructural o filoséfica a las huellas dejadas en la historia por la violencia, la
guerra, la tortura. No es un camino cualquiera sino una ruta que a su paso por
la historia va dejando rastros de sangre, que la palabra recoge y asimila para
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transformar el sonido de las cavernas y la oscuridad delirante en prosa y luz que
permite de nuevo ver el sendero. El camino trazado por Margo Glaniz sobre
el valor y el destino de la obra literaria no es que esté sembrado de espinas.
Serfa un triste Jugar comun. Es el que necesita ser insertado en su tiempo, sus
modelos, su espiritu de época, para empezar a ser deletreado.

La mujer ocupa un lugar destacado en este grato ensayo, que nos lleva por
Jugares desconocidos o bien recién descubiertos; el cuerpo femenino ha estado
expucsto a las fisuras; ha sido violado, y, en cuanto a la mujer considerada como
objeto, a veces inmolado. “La penetracién, la crueldad, el sadismo ¢jercidos
sobre el cuerpo de una mujer dentro del cuerpo textual serfa sélo una serie de
actos rituales en los que la mujer se contemplaria como cuerpo desnudo exterior
a ella misma. Y la novelizacién seria la puesta en marcha por la escritura de un
texto escrito como oracién y pasién” (120).

Hay pasajes de esta aventura verbal y critica emprendida por Margo Glantz
que avasallan y nos llaman desde lejos para entender que el trabajo crici-
co es una telarafia o un tejido, lo dijo Roland Barthes hace tempo en $/Z,
que es preciso enlazar con pertinencia. La hermenéurtica de nada nos serviria
si no conduce a una zona en que las relaciones textuales significan v aparecen
mis alld de la lectura simple. La nieve no es signo de frfo nada mds, a veces
significa paz o desesperanza. Esto me parece evidente cuando la antora logra
vincular a Bataille con Julio Verne, y lo hace con una cita de aquél en que los
protagonistas se lanzan a nuevas aventuras: “Ese lanzamiento es similar al de
algunos textos de Verne donde la cotidianidad de la vida burguesa se violenta
con un lanzamiento inesperado que nos conduce a la Luna o al centro de la
Tierra, y subrepticiamente al término de una iniciacién” (145).

Sigo pensando que en literatura no importa tanto lo que se dice sino cémo
se dice. En Ja forma, no en el significado, es donde se encuencra uno de sus
secretos mds avasalladores, que han sabido manejar los grandes escritores del
siglo xax y del xx. Y Margo Glantz apuesta en su lacgo ensayo por esta premisa.
Lo demuestra con fidelidad el paso que da de Francia a América Latina, a
través de los bucles de la amada de Fredéric, el protagonista de La educacidn
sentimental de Flaubert. El cabello es seda y es simbolo de erotismo. Y lo usa
como portador de un sentido de época, de status de la nobleza decadence y
del romanticismo a puertas abiertas que el realismo de Flaubert combatié.
La capacidad crftica se instala en el detalle, pues su objetvo siempre ha sido
v sera ver més alld de lo aparente, y la mirada de Margo Glantz encra a los
entresijos de la sefiora Arnoux, en ese instante en que va a su gabinete a buscar
su cofrecillo con abrazaderas de plata; y asi, su cabellera aparece “encerrada en
una red, como el cofre donde se guardan los afectos” (187).
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Segunda estacion

Preocupada por los perseguidos de la historia, aquellos hombres y mujeres que
una ideologfa, un gobierno, condend al silencio, Margo Glantz levanca la voz
o dicho de otro modo, la pluma, y escribe en evidente signo de rebeldfa. En su
escritura Jate como un organismo vivo la insatisfaccién por el mundo desigual,
injusto y arbitrario, que tantos horrores provoc en el siglo xx. Los grandes
tormentos que impuso ¢l nazismo podrian resumirse en la personalidad del
italiano Primo Lévi, el escritor que sale de los campos de concentracién, resiste
el sufrimiento, pero no la conciencia del horror y se quica la vida en 1987.

¢Cémo escribir después de Auschwitz? La pregunta la habfa formulado
Adorno, pero le ha dado seguimiento y extensa explicacion George Steiner
en sus ensayos reunidos en ese espléndido libro, Lenguaje y silencio. La idea
que los ensarta y los hace parte de nuestro tiempo y de nosotros mismos
es que los nazis no eran una tribu india, creada en las estepas de alguna aldea
de Siberia, sino ciudadanos alemanes que habfan ido a la universidad, podfan
escuchar un concierto de Beethoven y leer un libro de filosoffa, una novela,
un poema. Con esos cuerpos selectivos se derrumba, dice Steiner, la fe en
las humanidades, nos colocan en Ja crisis de las humanidades, es decir, en el
silencio.

Tal vez el futuro no se escriba con palabras, opina Steiner, defensor del
lenguaje como la unica posibilidad de comunicacién plena que puede tener
la sociedad contempordnea. Los nazis clausuraron un tiempo y cierto tipo de
lenguaje; pues lo que le hicieron al hombre estd mis alld de la razén y de la
culture; humillaron el cuerpo en sus limites mds precisos, demolieron la fe en
el hombre mismo, destruyeron la intimidad minima que toda mujer guarda
con fina paciencia.

De pronto, La polea de los vsos se vuelve algo mids que un pufiado de ensayos
escritos a lo largo de 25 afios: acto de escritura que intenta demoler algunas
formas, ciertos prejuicios, vocacién por la solidaridad y voz que se entrega a
los demds. Margo Glantz salta con enorme destreza del texto literario al texto
de lo “indecible”, el que parece haber quedado impreso en Auschwitz y en la
conciencia de la historia. Y no voy a citar el relato que la autora nos cuenta a
teavés de Celan y de Primo Levi, sino sélo recordaré el momento en que un
“musulmdr” llegaba al campo de concentracion; era despojado de su ropa, de
su nombre —recibfa un rtatuaje con un ndmero—, Je rapaban la cabeza, su
cabello era enviado a Alemania. Se le convertia en otra persona, en otro ser,
en objeto.
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Tercera estacidn

Es bien sabido que Margo Glantz camina a grandes pasos por el mundo; invi-
tada a dar conferencias, a presentaciones de sus propios libros, a congresos de
critica y de literatura, también se procura tiempo para ir a los museos y ast ver
las dltimas exposiciones del mundo del arte. Uno puede imaginarla entrando
en ¢l 2fo 2002 en el Pompidou, urgida de ver cuanto ahi se exponfa sabre
Roland Barthes, cueata con amenidad en una de sus notas de La polca de los
os0s. Vio todo sobre el autor de E/ grado cero de la escritura, cuadros, peliculas,
pruebas de sus libros, su biblioteca, fotografias familiares y personales, también
Jas obsesiones bartreanas: los viajes y la mdsica. Tal vez, siguiendo a Barthes, es
posible decir, en un intento de resumen y conclusién, que en la larga trayectoria
critica y literaria, académica y tedrica, Margo Glantz prefiere el placer del texto.
“El texto es en sf mismo una existencia, una unidad, una coherencia, algo vital,
una escritura, un cuerpo propio, pero también es el reflejo de la vida”.

En la escritura de Margo Glantz hay una busqueda por encontrar la otra
voz que complemente la del autor; es la voz del “otro” que debe descubrirla
y cubrir con ella sus heridas, las personales y las de la historia. No es posible
despedirse de este libro que ilumina a ratos nuestra perspectiva del mundo y de
los hombres, sin mencionar este verso de Celan con el que, sin duda, comulga
Margo Glantz. “El poema es solitario. Es solitario y estd de camino. Quien lo
escribe queda entregado a él. / ;Pero no estd el poema por esto mismo, es decir
ya aqui, en el encuentro, én ¢/ secreto del encuentro?”Y citar el nombre de Paul
Celan es sumergirse de nuevo en la visién aguda, critica y redentora que le
otorga Margo Glanez a este gran poeta rumano que tuvo cuatro nacionalidades
v que en mayo de 1970 se tiré a las aguas del Sena en Pars.
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