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RESUMEN: Este articulo explora la relacién entre memoria personal e historia
oficial en la novela E/ testigo de Juan Villoro. La memoria es analizada como
una forma de iluminar los intersticios de la historia y, mds atin, de incomodarla,
violentarla, renarrarla. La tensién memoria-historia, que se genera en el prota-
gonista de la novela, hace que el “deseo” del libro no sélo corra hacia delante en
direccién a lo que pasard sino también hacia el pasado. En este sentido, £/ restigo
es leido en tanto que “ficcién archivica’; los cambios en el presente, una y otra
vez, obligan a una relectura del pasado, lo cual resulta crucial, como un primer
ajuste de cuentas, en el México democrético posterior al afio 2000.

AsstracT: This article explores the relationship between personal memory and
official history in the novel £/ restigo by Juan Villoro. Memory is analyzed as a
way to illuminate the gaps of history and, even more, to discomfort it, violet it,
renarrate it. The tension between memory and history, which is generated in the
protagonist of the novel, makes it so that the “desire” of the book does not only
run toward the direction of what will happen, but also toward the past. In this
sense, £l testigo is read much like “archival fiction”; the changes in the present,
now and again, obligue for a re-reading of the past, wich is crucial, for the first
settling of accounts, in a democratic Mexico after a year 2000.
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¢Por qué ocuparse de Juan Villoro? Primero que nada por la manera en
que su obra retine y modifica las herencias de diferentes lineas de la na-
rrativa mexicana que pone en contacto. Acepta los hallazgos del fresco
nacional (y ya no nacionalista) de Fuentes, que es una relectura de la
gran novela urbana inaugurada por Balzac y practicada ya en el 4mbito
de la lengua por Pérez Galdés; Fuentes practica la novela omnisciente
del siglo x1x pero reinventada a través de los hallazgos formales de la
vanguardia y las nuevas formaciones de los ciclos de la Revolucién. Sin
embargo, Villoro desconfia de la capacidad totalizadora de la novela del
boom y convierte su desconfianza en una via hacia los gozos y las trai-
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ciones de la memoria personal, que no necesariamente autobiografica, a
la manera que Sergio Pitol ha practicado mejor que nadie. La diferencia
es que Villoro confia en sus poderes metonimicos, en su capacidad de
representar no s6lo la experiencia tinica del personaje heterodoxo, sino
—a través de su mirada extrafia, colocada en el borde de la sociedad
que describe— revelar rasgos importantes respecto a capas enteras de la
poblacién. Esta confianza proviene en buena medida de las crénicas de
Carlos Monsivdis y, en menor grado, de la clase de testimonio practica-
do por Elena Poniatowska.

En este sentido, Juan Villoro es el heredero de tres vertientes del
canon de la narrativa mexicana: primero, la que va de la novela de la
Revolucién a Carlos Fuentes, releyendo productivamente a Rulfo; en
segundo lugar, el canon que recupera la manera heterodoxa de Con-
tempordneos por medio de la Generacién de la Casa del Lago y de sus
excursiones a literaturas “marginales” que permiten regresar a la novela
y al cuento desde la riqueza de una ruptura con el género rigido, lo
que llamaron “escritura” siguiendo a los tedricos franceses de la écrizure;
finalmente, el atrevimiento progresista que bebe por una parte de las
grandes narraciones sociales del 68 y del 85 y, por otra, de los hallazgos
pop de la Onda.

A partir de esta genealogfa sumaria, hay que pensar en cémo las tres
novelas que ha publicado Juan Villoro trazan el arco de la segunda mi-
tad del siglo xx mexicano con una agudeza de historia intima que ilu-
mina los intersticios de la oficial y contrapone relatos inquietantes a
los silencios del fatalismo econémico. Materia dispuesta parte de una
infancia a finales de los afos cincuentas y principios de los sesentas, para
culminar en el terremoto de 1985; El disparo de argén fue el primer libro
importante en ocuparse de las consecuencias locales de la l6gica de mer-
cado que imponia el Tratado de Libre Comercio de América del Norte;
finalmente, £/ testigo (premio Herralde de novela 2004) es una ficcién
sobre el México que asume de lleno una decepcién democritica.

En este ensayo s6lo me ocuparé de E/ testigo. Sin embargo, valia la
pena constatar primero el hecho de que forma parte del que acaso se re-
vele como el ciclo clave en cuanto a la renarracién de la historia reciente,
y segundo, que comparte con las otras dos obras que lo preceden més de
un rasgo comun en cuanto a su genealogfa.

Por otro lado, necesito aclarar en qué sentido considero que mi lec-
tura es centralmente ética: si bien me interesa activar la circunstancia
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histérica y politica la novela, el aspecto fundamental es cémo se tensa de
manera sumamente rica en torno al ejercicio de la memoria como obli-
gacién personal. El convertir la memoria en un proceso que incomoda
a la Historia oficial es el paso mds importante hacia una renarracién in-
cluyente; esto es, el momento en que la historia cuestiona a la Historia,
y en esta suspensién la modifica.

El testigo (2004) comienza con el regreso a México del doctor Julio
Valdivieso, quien lleva veinte afios en Europa, primero estudiando un
posgrado y, después, dando clases. Se casé con la hija de uno de sus
profesores italianos y tuvieron dos hijas. Aprovechando la combinacién
de un sabdtico y la invitacién de la Casa del Poeta, Valdivieso renta
un departamento en la ciudad de México y se prepara para sumergirse
un poco en el mundo de Ramén Lépez Velarde.

El hecho de que acepte formar parte del comité directivo de la Casa
del Poeta le permite estructurar un motivo para su estancia en México,
asi como pagar una deuda con sus muertos (su familia es de la zona
semidrida de donde salié el poeta), a la vez que reconectarse con la gen-
te que fue al taller literario donde hizo sus primeras armas. Pronto se
encuentra con que Lépez Velarde es mucho mds que “el poeta intimo
de México™; se trata de un artefacto cuyo reposicionamiento en el nue-
vo campo cultural, creado por la eleccién presidencial del afio 2000,
resulta importante en grado sumo. Por una parte surge un proyecto de
convertirlo en santo, por otra, una verdadera exigencia de mantenerlo
enteramente laico, como encarnacién pura del deseo impuro. Las cosas
se complican porque de pronto Televisa —o su equivalente sin nombre
en la novela— decide que, ademds de una telenovela de cristeros, quiere
convertir la santificacién de Lépez Velarde en un gran especticulo me-
didtico, cosa que a los primeros impulsores del proceso de santificacién
ya no les gusta.

Conforme la novela avanza, Valdivieso, el testigo, va adentrdndose en
esta red donde todo se cruza: la hacienda de su tio, archivo de papeles
de la época de Lépez Velarde, también funcionard como un set de tele-
novela, a la vez que se revela como un cruce de caminos entre territorios
de diferentes cdrteles del trifico de drogas. Por otra parte, el guionista
estrella de la televisora parece haber enamorado irremediablemente a la
esposa de Valdivieso. Y mds y mds hasta llegar al momento apotedsico
cuando el archivo arde y Valdivieso abandona todo para irse a vivir con
otra mujer en el desierto.
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Dado su nivel de densidad, resumir £/ zestigo es francamente comple-
jo, ya que cada entrecruzamiento entre personajes tiene consecuencias
ulteriores que sélo se revelan mucho tiempo después y, por lo general,
esta revelacion reviste la forma de hipdtesis corregida; algo que se habia
interpretado de manera deficiente regresa, normalmente, bajo un aspec-
to mucho mds terrible. En la faceta mds importante de estos necesarios
desdoblamientos ademds de una historia politica, de un narcothriller
con muertos y judiciales madreadores, el libro narra la historia de amor
de Julio Valdivieso; no solamente con Ignacia, quien lo hace quedarse en
el desierto, sino, sobre todo, de su amor pasado con su prima Nieves.

El deseo del libro, entonces, no sélo corre hacia delante en direccién
de lo que va a pasar, de lo nuevo, traido por la “transicién” democrética,
sino, simultdneamente, hacia el pasado cristero, porfirista, acaso colo-
nial. Y también hacia el pasado como un esclarecimiento —siempre
provisional: esa es su leccién, la ética de su historiografia— de lo que
sucedié tanto en la vida como en la Historia. En todos estos sentidos,
El testigo es una ficcién archivica. Los cambios en el presente, una y otra
vez, obligan a una relectura que violenta el pasado, que lo vuelve cripti-
co no sélo porque en €l habitan los muertos, sino también porque desde
él los muertos exigen respuestas a sus preguntas.

La condicién de potencia de este artefacto archivico es que lo per-
sonal y lo nacional se trenzan en el cuerpo del protagonista, confluyen
en él, excitan su deseo. Julio Valdivieso es también testigo de si, de su
regresar a este pais donde: “Costaba trabajo creer que la democracia lle-
gara para renovar la vida hacia el pasado” (99). La afirmacion se repite;
el pais cambid, si, “pero cambié para atrds” (401). Si bien la sensacién es
justa debido al conservadurismo, a los nuevos brios del fanatismo caté-
lico, también es la proyeccién sobre el cuerpo politico de una sensacién
del cuerpo propio: el regreso como algo que atna lo cronoldgico y lo
geografico en una mirada.

Y si la condicién archivica define cierta peculiaridad en la mirada,
la mirada simultdneamente activa el archivo: detecta o crea (aqui son
sinénimos) la diferencia de la cosa respecto a ella misma. Especialmen-
te la mirada de quien vuelve es archivica y recuperadora. Sin embargo,
tampoco logra recuperarse a si misma, no es la mirada de quien nunca se
fue; hay un trabajo de la memoria que, en si, marca lo que mira. Por eso
es que la lejanfa mejora al protagonista; puede ver-se y ver la posicién
que ocupd antes, logra ver el lugar que ocupa en la mirada de los otros.
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Quiero citar la novela en un pasaje que precisa agudamente la naturale-
za de la mirada de quien vuelve:

Entré en el patio de San Ildefonso. En su caso, esto ocurria cada doce
o quince afios y le permitia asombrarse de la extrafia decisién de ha-
cer murales en las paredes. Vio a los superhéroes de colores. Si fuera
un turista normal, pensarfa que eran extraflamente mexicanos. Si fue-
ra un mexicano normal, no los verfa (351).

Por supuesto su privilegio es el del descolocado. El de quien estd en
el 4ngulo que permite una paralaje peculiar: ve lo imperceptible para
los demds. Lo importante de la paralaje es que, si bien permite ver lo
invisible para los demds, también ocultalo que acaso pareceria obvio. Lo
que los otros si logran ver: “{No sabes ver!” (220), exclama uno de sus
antiguos amigos del taller.

Estos juegos de la mirada muestran un aspecto fundamental del ar-
chivo: no existe una mirada absoluta, siempre hay solamente verdades
parciales que, conforme se producen, obligan a un trabajo en el archivo,
a reescrituras, versiones de la historia. Este reacomodo incémodo, con
frecuencia doloroso, es la condicién de posibilidad de ciertos textos
fundamentales para el archivo de México mismo. En este pliegue de
la reescritura —a que obliga el extranamiento— coinciden Julio Val-
divieso y Ramén Lépez Velarde; y también es el lugar en el archivo de
la narrativa mexicana que ocupa la propia narrativa de Villoro. La dis-
locacién, donde contrasta la historia intima con la nacional, al mismo
tiempo es un punto en que se tensan; diferencia lo pensado de lo vivido,
lo re-vivido en la cercania protegida del recuerdo y lo que sélo se da en
la intersubjetividad que comparten los ciudadanos de una nacién como
Historia.

El punto en el que culmina la red de equivalencias, la manera en que
los personajes se contintian el uno al otro es la figura que traza el taller
y su dispersién. La generacién es una red de posibilidades que cada uno
de sus miembros encarna. No hay una sola que no sea desencantadora,
pero, al mismo tiempo, todas tienen su importancia, todas tienden a
la suma que explica el momento. Como escribe Ricardo Piglia en Res-
piracion artificial: “Un hombre solo siempre fracasa, decia Maggi, dijo
Tardewski. Lo tnico que interesa, decfa, es preguntar para qué sirve o al
servicio de qué estd ese fracaso individual” (188).
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Ahora bien, ha llegado el momento de pasar de las estructuras archi-
vicas de la novela a su representacién mds acabada. El tio de Julio Val-
divieso ha pasado afios comprando fdrragos de papeles que acumulé sin
mucho concierto en el granero de su hacienda. De hecho, Los Cominos
es ya en si, e/ espacio archivico donde se concentra la memoria o, mejor,
la posibilidad de la memoria: “En cada cajén de la hacienda habia un
trozo de mds alld” (125). Pero el espacio memoristico de Los Cominos
es concéntrico; toda su (im)posibilidad archivica (“Los Cominos seme-
jaba un mecanismo temporal averiado, donde las pausas y la suspension
de los minutos simulaban intentos de compostura” [233]) rodea una
pieza central, una maquina, cuya actividad marca el nicleo de una de las
posibles novelas contenidas en este libro. Sin duda la mds interesante.
Por ello, vale la pena citar 7z extenso estos pasajes.

A consecuencia de una tormenta eléctrica se produce un apagén.
Poco después:

En la senda de las acacias [Julio] escuché un zumbido metélico, como un
engranaje que se destraba de repente. A lo lejos, mds all de los limites de
la hacienda, brillaron unos puntos luminosos. La luz habia vuelto.

Siguié de frente. Un relémpago ilumind la fachada de la troje. Una
sombra se doblaba en un rincén. Oyé la voz de Alicia:

—Tienes que oirlo.

Julio se volvié.

—Su voz. Empez6 a hablar, después del black-out.

Vio el pelo revuelto por el viento, las puntas azules picaban el rostro
de su sobrina como chispas eléctricas.

—Ven, ven —dijo ella.

“El puente”, pensé Julio. Se sintié en la superficie de sombra, unido
al piso. “Ven, ven” [...]

—Te llevo. —Alicia lo tomé de la mano [...]

Después de superar unos hierbajos que le daban a la cintura, ella se-
fialé una curva de piedra ennegrecida:

—Ahf adentro. El radiostato (128-129).

Hay varios puntos a notar hasta aqui. Primero el simil con el que
se describe el sonido: como un engranaje que se destraba; no es que el
recuerdo surja de la nada, sino, por el contrario, su mdquina ha estado
siempre lista para ponerse en marcha, sélo esperaba el momento justo
del regreso (fisico, al pais, a la regién, a la querencia) para su regreso
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(en tanto que sonido de aquello que se reprimid). Lo interesante es que
esta activacién de la memoria, esta vuelta del pasado, coincide con la
aparicién como gufa de Alicia, la hija de Nieves, nexo que une el futuro
que €l no realizé con el pasado de lo no vivido. La conjugacién perversa
del objeto de su deseo académico con el objeto de su deseo sexual. El
puente en el que piensa no sélo es una estructura arquitecténica, sino
la unién del tiempo en la memoria. Asimismo, la reduplicacién de la
llamada de su sobrina, ese “ven, ven” que no es emitido, sino recordado,
pensado, es la exigencia de los tiempos guardados, el deseo archivico:

Veinticuatro afios después vivia en Parfs y su trabajo en Nanterre que-
daba a unos minutos del tren. Amaba a Paola y a las nifias. Una vida
cumplida, mondtona como todas las dichas. “Ven, ven”, decfa Nieves en
el suefio. Esa fisura, tenfa que admitirlo, se habia vuelto agradable. Su
vida sosegada se dejaba interesar por las conjeturas de lo que hubiera sido
con ella, la imposible trama paralela que lo definfa (45).

El deseo archivico rompe con la homogeneidad vacia del tiempo y
activa encuentros, la accién presente excita virtualidades incumplidas.
El sonido proviene de un espacio lleno de cosas que, al haber abando-
nado sus trabajos, se convierten ellas mismas en archivo, son los tili-
ches que quedan como huella de los que abandonaron Comala en Pedro
Pdramo. El relimpago, el acontecimiento que realiza la dislocacién del
tiempo, su reacomodo ha traido la voz del pasado, que causa miedo
primero, pero después retine a quienes necesitan de la memoria. “La
totalisation [dice Emmanuel Levinas] ne s'accomplit que dans I'histoire
—dans I'histoire des historiographes— c’est-a-dire chez les survivants”
(47) pero, agrega, este orden total y, de hecho, totalitario, se disloca
cuando “Lintériorité instaure un ordre différent du temps historique ot
se constitue la totalité, un ordre ol tout est pendant, ot reste toujours
possible ce qui, historiquement, n’est plus possible” (48; hay énfasis en
el original) y, un poco mds adelante: “La mémoire reprend et retourne
et suspend le déja accompli de la naissance —de la nature. La fécondité
échappe a 'instant ponctuel de la mort. Par la mémoire, je me fonde
apres coup, rétroactivement” (49). Esta refundacién, este escape de la
muerte es precisamente lo que estd sucediendo. Veamos el gesto de lo
retroactivo: antes de entrar, Julio se vuelve, mira hacia atrds: “;Nieves
le habia transmitido esa palabra, ‘el monosilabo inmortal’ que siempre
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decifa dos veces?” (130). Dice Levinas: “La mémoire comme inversion
du temps historique est 'essence de I'intériorité” (49). En el recinto de
la memoria, entre los vestigios, todo parece significativo. Hay un miedo
a seguir avanzando, a enfrentarse a la pura voz, a la verdad del poeta en
tanto abismo; en su voz al borde de la muerte tiene que estar su verdad
suprema, la clave de sus misterios. Pero la sobrina insiste. Se pone en sus
brazos y en el momento justo la mirada de Julio Valdivieso se posa en
sus pies y desea. No sélo se trata de una de las afortunadas constatacio-
nes socioldgicas que son la pimienta de la prosa de Villoro. Es mucho
mids. La verdad necesita de un deseo histérico, en el sentido que Judith
Butler se ha referido a un deseo ético. Algo que impulsa al sujeto contra
el interés de su szatus quo, que lo desmoronard en su definicién presente.
El deseo histérico es el de modificar la historia, nunca el de ratificarla.
Por lo tanto, es un pecado, una trasgresién. No menciono a Butler de
manera azarosa, nadie como ella ha pensado las reconfiguraciones de
la ley familiar como una posibilidad real, que no alcanza a destruir el
dmbito de lo simbdlico.

Julio sostuvo el bulto leve, un cuerpo apenas més pesado que el de una
nina.

—Quiero oir su voz. —Alicia chupé sus ldgrimas—. ;A ella le gusta-
ba ese poeta?

—Si (131).

“Ella”, desde luego, es su madre. A quien ambos desean como lo que
se dird a través del poeta de las novias muertas. A quien esperan encon-
trar a través de ese otro muerto. Como Ulises, incluso traen una ofrenda
de sangre —Alicia se ha espinado el pie— para dar de beber al fantasma,
para alimentar su voz.

La mdquina y su ruido se confunden con el rumor de la historia,
con la revelacién. Pero el esfuerzo por oir el pasado, junto con la excita-
cién del futuro llevan el deseo de Julio Valdivieso al pasaje donde de-
viene su propia diferencia con Lépez Velarde y donde no puede sino
mezclar su memoria reciente de los hechos de pasién hagiografica y vio-
lencia narcoeconémica con la experiencia inmediata, corporal, de entrar
ala caverna de la memoria, donde la precisién borra, ciega. Dice Paul de
Man que: “‘Literary’ in the full sense of the term [is] any text that im-
plicitly or explicitly signifies its own rhetorical mode and prefigures its
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own misunderstanding as the correlative of its rhetorical nature” (136),
y El testigo, asi como el resto de las novelas de Villoro, es profundamente
literaria en este sentido, ya que representa, tematiza su propia opacidad.
Y acaso en ello radique su mayor problema, precisamente porque logra
con demasiado éxito resignificarse. Hay un momento en que estos tex-
tos dejan de contar y se convierten en repliegues donde deja de haber
acciones para entregar toda su considerable potencia a la renarracién de
lo que, en el examen miope, lleva a la ceguera.

—FEscucha —la muchacha puso su mano en la oreja de Julio, al modo
de un caracol.

Algo cobraba vida a unos metros. Alicia se apret6 contra él, como un
fardo agradable. Oyeron un carraspeo, un tono de garganta dolida, ape-
nas un ruido, algo que en la sinceridad del momento era un poeta. Luego
sobrevino un rechinido metdlico, un brinco, un murmullo, un frotar de
arena o de cenizas, y una tos, una tos honda y débil que se disipaba al
acercarse a ella, como si no quisiera estorbar o pidiera perdén por estar
ahi, un “suspiro discreto” (131).

La historia, el hecho histérico, revela su verdadero cardcter minimo
de retirada permanente; es lo que se disipa, el roce de la arena del tiempo
o de las cenizas de los muertos. El material fisico que genera la cadena
textual del archivo es justo esto: la luz mds tenue, lo deleznable; lo que
s6lo puede importar para quien estd poseido por el deseo histérico. Para
encontrar la verdad de lo fugaz, para darle su texto, pagando un poco la
deuda con las generaciones (venc)idas.

La cinta era ya casi pura estdtica, un siseo monocorde del aire sin nada.
Julio no habfa visto el radiostato, oculto tras sombras de otras sombras.
De pronto, hubo un murmullo. Dirigié la linterna hacia ahi. Una caja
de pino americano, semejante a un archivero cubierta con una ctipula de

metal (131-132).

La maestria de Villoro para ocultar el soporte fisico del archivo es
notable; la residencia de la voz, que es lo radicalmente tenue, lo que sélo
es posible volver importante abriéndose al otro, mediante el deseo (que
Levinas escribe con maytscula), reside tras las sombras (fisicas) de otras
sombras (ya metaféricas: las del pasado). Una caja de pino es un ataid,
pero al mismo tiempo es “semejante a un archivero” ;cémo podria no
serlo? El radiostato es al mismo tiempo ligeramente ridiculo y entrafa-
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blemente nostalgico como todo artefacto que fue tecnologia de punta; es
un objeto donde se encuentran encarnados el pasado y el futuro.

La muerte en el fragmento es la pura discursividad del cuerpo; una
discursividad que no alcanza la minima articulacién fonética, pero que
salta del pasado al presente a otro pasado. La tos de Lépez Velarde y el
deseo de acceder por ella a su secreto, el esfuerzo de leer las huellas mi-
nimas, traen a Nieves: la madre muerta, la novia que cancelé un futuro.
Alicia es un cuerpo, un peso y de ah{ una articulacién, la del secreto. No
se trata de nada complejo, por el contrario, es una confesién sumamente
simple, una confesién de amor. Pero una vez revelado el secreto, la voz
—el fantasma que asedia y es asediado— desaparece, calla. El verdadero
poder mesidnico es amoroso como lo veremos al leer el final de la novela.
El amor dicho, el amor ejercido es lo tnico que apacigua a los muertos.

Derrida escribe hermosamente, en tono dubitativo: “;Es posible que
el anténimo del “olvido” no sea el “acto de memoria”, sino la justicia?”
(84) El recuerdo, el acto de memoria revela finalmente su imposibilidad
como recuperacién positiva, pero junto con ello, como su reverso, tam-
bién se presenta como un acto de justicia. La verdad de Lépez Velarde no
estd en sus palabras (no) dichas sino en la potencia 7ntacta e intangible
de lo escrito, en sus versos. Uno regresa a su pais para confesar que amé
a una mujer, ahora muerta, y para citar un poema.

Salto muchas pdginas adelante. Hasta el final de la novela. Todas las
actividades interpretativas de Julio, su lectura cada vez menos equivocada
del pais, del destino de los amigos de su generacién (eso que confor-
ma también lo mejor de la obra de Roberto Bolano; el contemporineo
mis brillante de Villoro), de Lépez Velarde mismo, han fracasado, han
llegado a la ceguera “literaria” de acuerdo con la definicién de Paul de
Man; pero si bien el acto de memoria no produce una figura ordenada
del mundo, un cosmos, sf logra, en cambio, aumentar su justicia. Julio
Valdivieso trata de ajustar los hechos con valentia, amorosamente; con la
valentia de tocar sus lugares de mayor cobardia, su miedo, y eso lo lleva a
la solucién amorosa. La lectura detectivesca es insatisfactoria, no a pesar
sino para que su lectura ética tenga algin sentido.

En el capitulo 33, el final —apropiado no sélo a la tradicién cristol6-
gica sino a la de la vida breve de Lépez Velarde— se dan dos hechos fun-
damentales que deben ser leidos juntos, inevitablemente trenzados. El
narco o la policia ha asesinado al Vikingo, Julio Valdivieso ha prometido
ser fiel a las diversas facciones de la polémica sobre Lépez Velarde, ha
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ido apartdndose de su mujer y de sus hijas; centralmente se ha renarrado
su propia historia de amor con su prima Nieves. Es otro.

Al inicio del capitulo, de manera francamente huidobriana o, mds
precisamente altazoriana, Alicia le dice: “Detrds de la puerta estd el mar”
(465); aunque la informacién auditiva se lo confirma, lo que sucede es
muy distinto: “Julio avanzé entre escombros, piedras, trozos de cal. El
aire picaba en la nariz, como si el humo se hubiera enriquecido con pi-
mienta. La sensacién de asfixia se hizo mds intensa” (465). Una vez mis,
se trata del recorrido de un espacio umbral, en ruinas, donde, antes que
la vista, son otros sentidos los que van preparando la revelacién. Como
una repeticién en que si invierte el pasaje del radiostato, se trata de una
marcha hacia el recinto del archivo:

Vio los anaqueles como esqueletos. Luciano habia retirado las lonas y la
mayorfa de los periddicos y las revistas. Los papeles se apifiaban en un
montdén inmenso sobre la muela de piedra que sirvié para hacer mezcal.

Su sobrino habia trabajado toda la noche (465-466).

Es una dltima visién del archivo completo, aunque ya en (otro) des-
orden. Ese material que nunca acabé de revisar yace en la piedra tritura-
dora, que reduce a polvo los cereales, saca el jugo de los agaves; modifica
las sustancias, produce uno de los cambios elementales del mundo. El
archivo ha llegado alli producto de un esfuerzo. El mal de archivo no se
da por si mismo sino que lo produce su sobrino, otro hijo negativo, otra
virtualidad. Sélo el pasado incumplido, cumplido acaso por otra via,
tiene derecho a violentar el pasado; el arconte es al mismo tiempo parte
y exterioridad del archivo. En cuanto el fuego se hace visible, cuando
el mal de archivo se presenta como borradura definitiva de la memoria,
ésta reaparece, sus redes salvan a Julio Valdivieso. Los amores traicio-
nados se conjuntan para dibujar otra constelacién: la del regreso de la
memoria, la de la imposibilidad de que el secreto de lo importante se
pierda. Julio Valdivieso es eximido de rememorar, de hablar, por quienes
no tienen voz, como sugiere Agamben apoydndose en Primo Levi. El
testigo, ¢l mismo en cuanto memorialista, ya resulta innecesario.

Este paso es lo que permite el final de la novela, la apertura al amor
pleno (lo cual ha molestado a cierta critica). Este paso de la negatividad
de tantos escritores inteligentes e importantes a una positividad, cauta si
se quiere, marginal, intersticial, una positividad triste, pero positividad
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al fin. La memoria y la interioridad crean un espacio para la aceptacién
plena del amor:

Mis cerca de la choza, oy6 la voz de la mujer. Se detuvo un momento en
el quicio de la puerta. Uno de los nifios estaba sentado a la mesa de palo.
Escribia en un papel roto, muy cerca de la hoja, como si tuviera mala vis-
ta. Ignacia le llevaba la mano. Julio se acercd y vio el esplendor elemental
de la caligrafia. Letras redondas, cerradas, firmes. Una gota cayé sobre el
papel. Julio estaba llorando. Ignacia sonrid, como si todo fuera normal,
mientras ¢l sentia sus inconcebibles ropas mojadas, aferrado a una mo-
neda vieja, y también sentfa la mano que lo sacaba de ahi y lo ponia en
la orilla, fuera del mundo, donde se ofa el paso de una carretela, con un
estudiante de Santo Tomds al que un perro ladraba sin motivo.

—Hice agua de semillas —Ignacia le tendié un tarro.
Julio bebié.

—A qué sabe —le preguntd ella.

Julio cerr6 los ojos.

Cuando los abrié, todo estaba un poco nublado. Sintié que salfa del
agua.

Ignacia aguardaba una respuesta. Lo vio con intencién de que algo,
como si ¢l fuera un problema y eso le gustara.

—Sabe a tierra —djijo Julio (470).

Desde luego, la cita con que cierra la novela “sabe a tierra” (es la ex-
plicacién que, de acuerdo con E/ testigo, le da Octavio Paz a Jorge Luis
Borges, curioso, por el sabor del agua de chia y sobre la que ha leido
precisamente en Lépez Velarde) reabre la cuarteadura del archivo. In-
cluso en el margen del mundo, en ese extremo del pais que tanto atrae
a Villoro (véanse desde su magnifica crénica Palmeras de la brisa rdpida
hasta su reciente coleccién de cuentos Los culpables), el virus de la cita
aguarda; el nifio escribe sus primeras letras y la cultura quemada, al pa-
recer finalmente clausurada en tanto deuda, no acaba de cerrarse.

BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, GIORGIO. Lo que queda de Auschwitz. Trad. Antonio Gimeno Cuspi-
nera. Valencia: PreTextos, 2005.



Literatura Mexicana XIX.2, 2008, pp. 143-155 155

BUTLER, JUDITH. Antigones Claim. New York: Columbia University Press,
2000.

DE MAaN, PaUL. Blindness and Insight. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1983.

DERRIDA, JACQUES. Mal de archivo: una impresién freudiana. Trad. Paco Vidarte.
Madrid: Trotta, 1997.

LEvINAS, EMMANUEL. Totalité et infini. Paris: Kluwer Academic, 1992 [ Totali-
dad e infinito: ensayo sobre la exterioridad. Salamanca: Sigueme, 2002].

P1GLIA, RICARDO. Respiracién artificial. Barcelona: Anagrama, 2001.

VILLORO, JUAN. Palmeras de la brisa rdpida. México: Alfaguara, 1999.

—.  El testigo. México: Anagrama, 2004.

—. Los culpables. Oaxaca: Almadia, 2007.

FECHA DE RECEPCION: 15 de enero de 2008.
FECHA DE ACEPTACION: 13 de febrero de 2008.



