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I. ;QUIEN ESCRIBE?
a) La persona piiblica

El poeta Efrain Bartolomé nacié en Ocosingo, Chiapas, el 15 de diciem-
bre de 1950. A los 32 anos public6 un sélido poemario inicial, Ojo de ja-
guar, reelaborado en diversas ediciones hasta adquirir su fisonomia actual
en Agua lustral (1994), primera recopilacién de la obra del autor. En ese
volumen se incorporé a Ojo de jaguar “Ala del sur”, extenso y dolorido
poema sobre el deterioro ecoldgico y social de la selva lacandona:

Ala del sur: herida ala sombria

Ala quebrada en varios fragmentos con un palo
Ala golpeada por la piedra

o la bala

Ala de la agonia

Ala que ya no vuela

Ala rota

Ala mia.

(Bartolomé 1994: 76)
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Lamentablemente el desastre ambiental del sureste mexicano no se
ha detenido como atestigua la poesia de Bartolomé. Hace 17 afios el
poeta advertia que en cada retorno al Ocosingo de su infancia “era mds
claro que, no obstante la belleza que atin podiamos ver, ya sélo era un
residuo de la que habian visto mis ojos” (Domingo: 163). Bitdcora de
aquella catdstrofe, la poesia de Bartolomé ha transitado de la celebracién
addnica de la selva en varias secciones de Ojo de jaguar al escepticismo
descarnado de poemas recientes, como “Jaguar en luna llena”. De esa
magnifica criatura de los bosques tropicales, sélo queda “un vago recuer-
do”, segtin escribe el poeta: “Poco a poco se fueron acabando / ahora ya
no se ven ni sus cueros en los ranchos / Poco a poco se fue secando la
sangre de las victimas / Poco a poco se fue secando el alma de la gente”
(Bartolomé 2006: 195-196).

Sin la tentacién de convertir su obra en instrumento panfletario de
denuncia social o ecolégica —pero sin renunciar a esas causas en otros
dmbitos de participacién publica y en géneros como el articulo y el
ensayo—, Bartolomé ha escrito una poesia de bases antropoldgicas sus-
tentadas en la tierra natal y sus mitologias. Este propésito se anuncia
desde la primera pégina de Ojo de jaguar, en cuyo epigrafe del Popol
Viuh leemos: “;Sélo silencio e inmovilidad habrd bajo los drboles y los
bejucos?” (Bartolomé 1999: 13). Las respuestas que Bartolomé ha dado
a esta pregunta a lo largo de 25 afos de escritura corresponden a la
concepcién indisoluble de su poética del espacio (la Selva Lacandona)
y del tiempo (el devenir histérico-cultural del sureste mexicano); en
buena medida, esa dualidad procede de la cosmogonia maya en torno
a la cultura solar.

b) El sujero lirico

La critica dedicada a Efrain Bartolomé no siempre ha distinguido entre
la persona publica (o el autor empirico para la teorfa de la recepcion) y
los diversos sujetos que aquél ha construido en su poesfa, incluso con
caracteristicas heterénimas, como la del jaguar mitolégico maya, cuyo
tratamiento encontramos en el poema extenso de 2001, “Tonind: una
mirada hacia los cuatro rumbos”, eje de la presente comunicacién.

De acuerdo con mi lectura del espacio y el tiempo como una duali-
dad de la naturaleza en Bartolomé, “Tonind” representa el envés tem-
poral de la Selva Lacandona de Ojo de jaguar. Asi, naturaleza e historia
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amalgaman la conviccién del autor, para quien “por encima de todo, la
poesia debe pugnar por el orgullo de la especie” (Domingo: 155). Impo-
sible desligar esta afirmacién de 1992 de lo teltrico y sus mitologfas en
la obra de Bartolomé. De ahi que, siete afios mds tarde, el poeta natura-
lice sin mayores protocolos a uno de sus heteré6nimos en la presentacién
liminar de Oficio: arder (1999), segunda compilacién de su obra. “Pero
como me conozco bien, he aqui lo que ambiciono ser: un comedor de
estrellas, un Balam Quitzé: tigre de la risa dulce. Un servidor fiel de la
Gran Madre” (Bartolomé 1999: 9-10). Para los fines de este trabajo, tra-
taré de definir y contextualizar dentro de la cosmogonia maya al heterd-
nimo o nagual del poeta, ese Jaguar del Bosque que avanza con cautela
entre las lineas del poeta y la pupila azorada de sus lectores:

Un sol del tacto

Por la intrincada selva de mis nervios
lo miro caminar

Perfecto hijo del dia y de la joven sombra

Suave centella:
Silencioso paseante de mis venas.

(Bartolomé 1999: 437)

Antes de entrar de lleno al andlisis de “Tonind”, conviene subrayar
que algunas tematizaciones femeninas, vinculadas con la exploracién
y escritura de lo sagrado en Bartolomé (el agua, la tierra, la montafia,
la noche, la mujer, el alma), pueden asociarse con ritos de fecundidad
maya en los que agua y sangre regeneran al mundo; lo expresaré mejor
con las palabras del poeta: “Hundir el ldpiz hasta el fondo del cora-
z6n sombrio y escribir, con sangre o luz, lo que tengas que decirle a
la Diosa Poesia” (Domingo: 156). Asimismo para este autor el poema
es experiencia ritual ligada a un concepto de escritura entre los mayas.
Una expresién de aquella cultura relacionaba la representacién grafica
de la palabra con el lenguaje hablado en el término sabaktab que registra
el Diccionario Maya Cordemex (Barrera: 707). Ademds, “en el mundo
maya —explica Laura Sotelo— la escritura es un medio de comunica-
cién entre dioses y entre dioses y hombres” (324). El escriba maya o el
poeta visionario de corte romdntico-simbolista enlazan espacio y tiem-
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po, ;cielo o infierno? —como se pregunta Bartolomé en “Tonind”, alu-
diendo a William Blake. El escriba es también un pintor que representa
el mundo con colores; o una pintora, como afirma Sotelo: “Ix Chebel
Yax, diosa madre, compafiera de Itzamn4, tiene en su nombre una de
sus funciones fundamentales, es la Sefiora del Pincel Primordial [...].
Otro de los nombres de esta diosa es Ix Chel [quien] cubrié todos los
aspectos de la existencia: tiempo y espacio, animales y vegetales, suefios
y realidades, mitos y ritos” (323-324). “El arco iris —prosigue Sotelo a
partir del Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheer-
brant— es una de las formas universales de simbolizar el puente entre
cielo y tierra, es también un lenguaje divino que permite la relacién
entre los hombres y los dioses” (324). Bartolomé intuye esa dindmica
con lo sagrado en los siguientes versos de “Tonind”:

Pero los dioses bajan a veces y habitan en el mundo
: encarnan en los hombres que tocan el paisaje y lo trastornan
: hacen nuevas montafas
forjan el horizonte
pulen espejos para el Universo
le dan a beber sangre
(Bartolomé 2006: 63)

Si los dioses se transformaban en hombres, también éstos podian
hacerlo en animales y en otros hombres. Estos poderes sobrenaturales
eran y ain son propios de los naguales que ejercen la adivinacién y el
remedio de enfermedades, “sobre todo las de orden mégico”, acota De
la Garza. Me detendré brevemente en el seguimiento histérico de los
“Naguales mayas de ayer y de hoy” para comprender la aspiracién lirica
de Bartolomé de ser un Balam Quitzé, asi como las implicaciones de ese
avatar del poeta en la escritura de “Tonind”.

De la Garza ha documentado aquel apelativo del jaguar en el 77zulo
de Totonicapdn, el cual estd asociado con los cuatro hombres primigenios
quichés: Balam Quitzé (Jaguar-bosque), Balam Ak’ab (Jaguar-noche),
Iqui Balam (Jaguar-negro) y Majucutjaj (Viajero). Ellos se “transfor-
maban en jaguares por las noches para robar hombres y sacrificarlos al
dios Tohil, pero no eran jaguares comunes, eran extraordinarios” (91).
Entre las virtudes de los naguales que exaltan los textos indigenas co-
loniales, se encuentra su extraordinaria capacidad para “penetrar en los
espacios divinos e inaccesibles para los hombres comunes como son
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los cielos y el inframundo” (90), pero sobre todo su agudeza: “Como
a los antiguos tzotziles mencionados en los textos coloniales, a los de
hoy se les atribuye una extraordinaria capacidad de visién” (101). Con
poderes semejantes a los del nagual-jaguar, el hablante lirico de “Toni-
nd” traspasa el sitio sagrado, reproduce verbalmente una serie de visio-
nes desde la cispide del Templo del Espejo Humeante y se desplaza por
los cuatro rumbos de la cosmogonia maya hasta bajar al inframundo
para nutrir con su sangre la regeneracién del Universo.

II. ;DESDE DONDE SE ESCRIBE?

“Tonind: una mirada hacia los cuatro rumbos” es un extenso poema que
presenta una estructura dual: en prosa breve para las dedicatorias y el
predmbulo y en verso libre para las extensas cuatro secciones tituladas
con romanos que, a su vez, despliegan dos partes sefaladas por cambios
de pdgina y vifietas esféricas al inicio. Anunciada con esta frase desde
el predmbulo: “Tonind: sitio de la Dualidad y los Cuatro Rumbos”, la
estructura del poema y su disposicién grafica son significativas y propo-
nen un ritmo de lectura ligado a la intencién cosmogdnica del subtitu-
lo. La doble valencia de la disposicién del poema y la particular de cada
seccién refuerzan en los planos de la escritura y lectura la representa-
cién cuatripartita del universo maya que Bartolomé adapta a la con-
cepcién y estructura de su poema, como advertimos por la siguiente
explicacién del historiador Enrique Florescano:

Estos cuatro puntos no corresponden a nuestros puntos cardinales y no
forman un cuadrado exacto, pero sin duda influyeron en la represen-
tacién en forma de cuadrado de la superficie terrestre que es tipica de
los mayas, y en la divisién de ese cuadrado en cuatro segmentos, que
por una parte corresponden a las cuatro estaciones del afo, y por otra
a las cuatro esquinas del cosmos, de manera que tiempo y espacio estdn
integrados (1992: 20).

Para Frans Blom, uno de los exploradores de la ciudad sagrada en la
década de 1920, Tonind significa “la casa de piedra” (Belmontes: 29). Al
igual que otros sitios mayas de la época cldsica —Tikal, Palenque, Co-
pan y Uxmal— Tonind fue concebida a partir de “una compleja visién
del Universo” que necesariamente se refleja en el espacio y en la urbe,
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concluye la arquéologa Guadalupe Belmontes. Gracias a las investiga-
ciones de diversos arquéologos citados por Bartolomé en la nota preli-
minar, ahora sabemos que la planeacién y paulatina (re)construccién
de Tonina reproduce la divisién cuatripartita del universo maya. Juan
Yadeun explica el sentido cosmogénico de aquella traza arquitecténica:

Se puede ascender por un laberinto de escaleras que en cascada suben
hasta el Templo del Espejo Humeante, que levantaba su cresterfa a mds
de ochenta metros sobre el nivel de la Gran Plaza, con sus doscientos
sesenta escalones que atraviesan siete plataformas y en cuyos extremos se
representan los trece niveles cosmogénicos donde los mayas ubicaban el
ascenso al cielo, lugar de las estrellas y el descenso al inframundo, lugar
de los descarnados.

Este camino piramidal es el que atraviesa diariamente el Sol; por eso
la acrépolis estd orientada con la primera luz solar del dfa mds corto del
aflo, que se iguala en direccién con la dltima luz del dia més largo. Asi
la montafa sagrada estd dispuesta con el movimiento solar que tiene dos
extremos equinocciales, uno frio y otro cdlido (1994: 25).

Otra caracteristica cosmogdnica ligada a la poética del texto que nos
ocupa es el cromatismo del cuadrildtero maya. A partir de la dualidad
espacio-tiempo, Bartolomé relaciona las esquinas del cosmos crucifor-
me maya con la trayectoria del sol durante el dfa, y con esa secuencia di-
vide en cuatro partes el texto: I) “Tonind / La mafana / Silencio / Nifo
sol; II) Tonind / Mediodia / Silencio / Joven sol; III) Tonind / Vaga tarde /
Silencio / Rojo sol; III bis) Tonind / Casi noche / Silencio / Hundido
sol, y IV) Tonind / Plena Noche / Silencio / Negro sol”. Asi, espacio y
tiempo confluyen y se bifurcan en cuatro estancias abiertas a un texto
inmediato en bisagra, complementario de la visién del autor. Dejaré
enunciada esta disposicién de la estructura en verso para comentar, en
seguida, la funcién de sus partes preliminares en prosa.

A pesar de que las dedicatorias del poemario se separan tipografica-
mente del predmbulo sin titulo, gracias a su cardcter evocativo integran
junto con el prefacio un texto en bisagra que proporciona los hitos de
exploracién de Tonind desde el siglo x1x: su ubicacién geogrifica en el
primer valle de Ocosingo, su temporalidad en la era cristiana y en la
cuenta larga maya, asi como una descripcién sucinta de la ciudad sagra-
da y su arquitectura fastuosa. Esas coordenadas geografico-temporales
se mezclan con las alusiones biograficas de Efrain Bartolomé, cuya vida
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corrié en paralelo con la ignorancia, el descubrimiento, el retorno y el
esplendor vivo de Tonind: el “Lugar de los Cautivos Celestes”,! el sitio
de la “Dualidad” y de los “Cuatro Rumbos™ hacia los que se orienta la
aguda visién de Balam Quitzé, el sujeto lirico que escala el Templo del
Espejo Humeante para enunciar el poema: “Frente a mis ojos pasé mi
historia y la historia de la tierra y sus mitologfas. Yo comencé a nombrar
esas visiones y el poema se fue escribiendo solo” (Bartolomé 2006: 59).

Como la acrépolis del sitio, la primera parte en verso del poema se
orienta al Este y se encuentra impregnada por el rojo del amanecer. La
interseccién tiempo-espacio se confirma con diversas imdgenes croma-
ticas afortunadas: “El sol que brota tras el cerro inmenso lava su rojo
rostro en la poza més grande” (61). Mientras la vida se anima en el valle,
Balam cambia el eje de su mirada al Sur; por sus ojos fluyen centellas de
siglos que reviven el esplendor agricola, guerrero, comercial y religioso
de Tonind:

Hundo la vista ah{
y adentro de los ojos se levanta

igual que los helechos bajo la densa lluvia
un racimo de casas sélo visibles para el ojo interior.

Pueblo de sembradores de maiz

Desde lo alto miro el nutrido caserio

: los leves techos de palma derramdndose alrededor de la ciudad

: més alld de los muros y los templos de piedra

: mas alld de la casa de los dioses

: la montana sagrada que los hombres pudieron erigir
(Bartolomé 2006: 62)

Esa presencia del sujeto vidente se extiende con insistencia en las
paginas iniciales del poema, ya sea con marcas pronominales de primera

! Para el arquedlogo Juan Yadeun, esta referencia a Tonina fue impuesta por su
dinastfa guerrera, la cual en la ctspide de su dominio “agregd un nuevo emblema a la
montafia sagrada, un nuevo titulo, el de Lugar de los Cautivos Celestes, pues para en-
tonces los divinos sefiores del Jaguar césmico habian capturado a cientos de gobernantes
de las principales capitales mayas”. Por todo el sitio fueron representados esos cautivos
“tirados en el suelo e hincados, siempre amarrados de los brazos y despojados de sus
orejeras de jade [...] La mayoria estdn representados el dfa que van a ser sacrificados en
el ritual de la decapitacién” (Yadeun: 28).
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persona o con perifrasis verbales de acciones durativas: “Yo estoy miran-
do al sur” (61). Significativamente este recurso se diluye en la segunda
y tercera secciones, para dar paso, en la dltima, a un sujeto plural de
primera persona que involucra ritualmente a los oyentes o lectores:

Sol de la muerte

Ante ti se deshoja el Arbol de los reinos
igual que la alta ceiba en primavera

Aqui te quedas
: reinando para siempre en la Casa del Norte

: en la Casa de la Oscuridad

Separamos tu cuerpo de tu noble cabeza
Separamos tu fuerza de tu grave razén
Te desmembramos (73)

En contraste con ese sujeto colectivo —del que me volveré a ocupar
antes de concluir—, el texto en bisagra de la seccién inicial abre de
manera enfdtica con una primera persona de singular, asociada con el
“Nifio sol” del eje espacio-temporal que rige al poema, pero también
con la identidad publica de Efrain Bartolomé, ya sea por las referencias
biograficas de los textos preliminares (“Por Tonin4 han pasado mi infan-
cia, mi adolescencia, mi juventud, mi alma de adulto”), o por el lirismo
de esa parte del discurso, marcado tipogrificamente en letra cursiva.

Yo venia cabalgando desde los vagos campos de la infancia
Eran limpios los rios y el monte era tupido
Yo no alcanzaba a ver sino las crestas de dos templos en ruinas

llenos de oscuridad
Uenos de frio
Bajo hierba y raices que todo lo tragaban entre sus fauces hiimedas (65)

La primera parte de la segunda estancia temporal desarrolla un asun-

to lidico que distiende la temdtica histérico-mitoldgica del poema: los
on « » . ,

escarceos eréticos del “Joven sol” del mediodia con una muchacha que

danza en la pequefia plaza del sitio. Balam también la observa y surge la



Literatura Mexicana XI1X.2, 2008, pp. 131-142 139

primera confrontacién entre el sol y el jaguar que lo habrd de reempla-
zar durante la noche, a su paso por el inframundo:

El dia es recorrido por un escozor

Una muchacha
pienso

En la pequefia plaza de mi frente
reverbera el verdor (67)

Probablemente esa muchacha sea la misma que registra, con “retina
puntual”, el Mural de las cuatro eras en la quinta plataforma de la ciu-
dad, a donde desciende Balam cuando empieza a caer la tarde:

Sobre el cielo nocturno cuelgan los soles muertos

El jaguar de la guerra ha comido sol

Ixbalanqué se hunde en la Casa de la Oscuridad

Hunahpt dispara su certera cerbatana contra el Ave celeste

Amparada bajo las grandes alas la Muerte danza (68)

2 La mayista Marfa del Carmen Valverde Valdés describe con precisién el mural de
estuco de Tonind:

una estupenda obra de arte en la que también es factible identificar una serie de
simbolos del universo subterrdneo, ya que es una bellisima alegoria del inframundo
maya. De las figuras principales destacan, entre otras, una deidad de la muerte que
lleva por los cabellos la cabeza de un decapitado; un roedor, al parecer una tusa
(animal que habita en el interior de la tierra), sosteniendo una vasija o cdntaro;
varias aves que bien podrian ser el Ave Muan o tal vez Chicchan, el dragén del cielo
nocturno. Ademds se pueden identificar cuatro cabezas humanas descendentes pro-
bablemente a manera de soles de la noche; dos individuos, uno recostado sobre su
espalda y otro en una postura muy forzada, a manera de contorsionista, y restos de la
cabeza y la piel de un jaguar, todo sobre una gran banda de cielo nocturno (78).
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El asunto anterior se desarrolla en la bisagra de la segunda estancia
temporal y prepara la llegada de la “Vaga tarde” y del silencio crepuscu-
lar, interrumpido por el paso fugaz de las primeras criaturas naturales y
miticas del anochecer y del inframundo maya al que descenderd Balam,
investido de poderes césmicos, ya que “el jaguar es el Sol al penetrar
el 4mbito del inframundo; su piel es el cielo nocturno, manchado de
estrellas; habita en el tiempo primordial, anterior al orden actual, en la
edad precdsmica, cadtica y oscura. Por todo ello, es simbolo de las fuer-
zas misteriosas, de los poderes ocultos e incomprensibles de los lugares y
tiempos inaccesibles al hombre comtin” (De la Garza: 91). “Sin embar-
go —afade Valverde Valdés— dado que en la cosmologfa maya los dis-
tintos sectores del cosmos estdn perfectamente interrelacionados, y en la
medida en que el felino estd intimamente ligado a este mundo inferior,
a la region de las sombras, asi como al cielo nocturno, podriamos decir
que ejerce su hegemonia tanto en la tierra como debajo de ella” (75).

Ha oscurecido en Tonind: “Del créneo roto de la tarde/ estd brotando
la primera estrella”. Petrificada, la noche desciende, cae al valle de Oco-
singo. Siguiendo la rotacién de la tierra, estamos en el Oeste, tltima
estancia del poema. Balam entra “a la boca de la eternidad”/ “tiempo
degollado” en el que “Un jaguar lame la poza del olvido” hasta volver
turbias sus aguas transparentes (71-72). Las deidades del inframundo
beben en ellas, recuperan la memoria y “encumbran” en la dltima sec-
cién del poema al “Sol de la muerte”. En el ritual el astro es desmem-
brado en la Casa del Norte:

Con sangre te enterramos:
rotas estdn al fondo de la tumba las navajillas de obsidiana

Fracturamos tu cuello y tus tobillos
para que no te vayas

Para que aqui te quedes gran sefior:
con tus cuarenta deidades descarnadas
a esperar lo que nunca volverd
: el Huracédn del tiempo que pasa y no regresa
igual que pasa el rio que permanece y dura
y al que entramos a diario
pero es siempre distinto (74).



Literatura Mexicana XI1X.2, 2008, pp. 131-142 141

Las marcas de primera persona plural tienen dos posibilidades de
lectura en este apartado: pueden ser las voces de las criaturas del infra-
mundo, pero también implican la participacién colectiva del lector, a la

z
que suele convocar Bartolomé cuando el hablante de sus poemas toma
advocaciones de chamdn en el frenesi ritmico de textos como “Fuego en
voz alta para encender la primavera” y este final de “Tonind” en el que
Balam, como los antiguos bebedores de sangre de Tonin4, alimenta la
regeneracion del universo:

En el silencio

y desde el vaso de mi corazén

te ofrendo hoy esta mezcla

: este jugo viscoso de horror y maravilla (75).
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