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ResuMEN: La vida de Octavio Paz casi coincidié con el siglo XX, y sus juicios sobre
la historia resultan de una envergadura y una perspicacia poco comunes. Este ar-
ticulo explora esta visién del imperio y de la rebelién en dos casos que ¢l conocié
bien: México y la India. Todo imperio conlleva la semilla de su destruccién y
toda rebelién es deudora del imperio que abomina, tal parece ser la sintesis de la
paradoja que aventura Octavio Paz. Esta concepcién no es ajena a la poética del
mexicano y éste es otro aspecto que el presente articulo procura precisar.

ABSTRACT: The life of Octavio Paz practically coincides with the 20th century,
and his judgements on history thus come from an uncommonly wide span and
perspicacity. This article explores this vision of an empire and a rebellion in two
cases which he knew well: Mexico and India. Every empire carries within itself
the seed of its destruction and every rebellion is a debtor to the empire which it
hates, this appears to be the synthesis of the paradox which Octavio Paz ventures.
This conception is not far from the poetics of the Mexican; this is another aspect
which this article takes in precision.
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Octavio Paz tuvo una vida excepcional, no solamente por la altura de su
obra y los reconocimientos que ésta le granjed, sino también porque la
duracién de su vida coincidié excepcionalmente con un siglo. Su visién
de la historia es, por lo tanto, asombrosa ¢ inusualmente abarcadora del
siglo XX, que se extingui casi al mismo tiempo que él. Se antoja que la
singularidad sella su pensamiento con lucidez y desencanto, que, tal vez,
son las dos caras de la misma moneda reflexiva. Debido a que no murié
joven como los poetas romdnticos o los revolucionarios con veleidades
poéticas, alcanzé a observar los movimientos de la historia con la en-
vergadura y la lentitud del observador que, frente al océano, se toma el
tiempo de estudiar los flujos y reflujos del agua sin dejarse embaucar por
la exaltante furia de las olas. Octavio Paz escribié y vivié la pasién de las
espléndidas olas espumosas, pero también vio las resacas del amanecer,
las retiradas de la energfa marina hacia el horizonte y percibié la pesti-
lencia de los desechos que el mar abandona en la playa.
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Asi reconstruye, por ejemplo, la compleja y a menudo dolorosa re-
lacién entre los imperios y las antiguas colonias en un siglo xx, cuya
gran mutacién, segtin él, “no fue la revolucién del proletariado de los
paises industrializados sino la resurreccién de civilizaciones que pare-
cfan petrificadas: Japén, China, India, Irdn, el mundo édrabe. Al con-
tacto brutal pero vivificador del imperialismo europeo, abrieron los
ojos, resurgieron del polvo y se echaron a andar” (Paz 1995c¢: 343). Para
Octavio Paz, ninguna mudanza histérica, llimese revolucion, rebelidn,
revuelta o resurreccién, surge huérfana y desligada de los valores que
pretende derrumbar. Es mds, se antoja deudora de lo abominado, de la
misma manera que el ser humano nace a la vida con la muerte en sus
entrafas. La relacién endogdmica de la rebelién con respecto al impe-
rio es la primera que resalta el poeta y también es la primera que hace
saltar a algunos de sus lectores. Afirma, por ejemplo, en Vislumbres de
la India: “El imperialismo britdnico trajo consigo su propia negacién,
los Evangelios y la democracia, la critica intelectual y el nacionalismo”
(1995d: 88). En mds de una ocasién a lo largo de su obra ensayistica,
subraya la deuda de la India actual con respecto al imperio britdnico:
“El Estado actual, en ciertos aspectos fundamentales, tales como el de
la soberania sobre la integridad del territorio, la democracia, el régi-
men de partidos, la igualdad ante la ley, los derechos humanos, la liber-
tad de creencias y otros mds es el heredero del British Raj” (1995d: 111).
Lo mismo observa en América Latina, en particular en México, aunque
con ciertas discrepancias debidas a la empresa de conversién religiosa
que animaba al imperio espafiol y de la cual carecian los britdnicos. Oc-
tavio Paz asi resume la diferencia esencial entre las distintas inspiracio-
nes colonialistas: “A diferencia de los conquistadores musulmanes o de
los espafioles y portugueses, los ingleses carecfan de espiritu de cruzada:
no querfan convertir sino dominar, lo mismo en la esfera econémica
que en la politica” (1995d: 119). Esta particularidad no hace al imperio
britdnico mejor o peor que los otros, es simplemente distinto, pero,
por otro lado, la ausencia de motivos religiosos en la colonizacién de
la India no la redimié del resurgimiento de las sinrazones sectarias que
desembocaron en la particién del territorio y el asesinato de Gandhi.

Plantearlo asi, como lo hace Octavio Paz en Tiempo nublado o en Vis-
lumbres de la India, equivale a plantear la paradoja del imperio que, al
dominar a otros pueblos e imponerles sus valores y su visién del mundo,
les aporta asimismo la critica de la dominacién. Esto no significa que los
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colonizados no fuesen capaces de anhelar por si solos la independencia
sino que las armas para lograrlo venian junto con las que el imperio
utilizé para sojuzgarlos. En el caso de la India y también de México,
la lengua del imperio (el inglés y el espafiol) fue un factor de unifi-
cacién: en tales lenguas colonizadoras se redactaron las proclamas de
independencia y se incité al pueblo a levantarse contra la dominacién
extranjera. Por lo demds, es asombroso constatar cémo los lideres de
los movimientos independentistas fueron casi todos hombres formados
en'y porlos imperios, a veces, hasta tal punto, ejemplifica Octavio Paz
en un pasaje de Vislumbres de la India, que “Gandhi ley6 el Bhagavad
Gita en la traduccién al inglés de Sir Edwin Arnold” (1995d: 132).

Si concibiéramos la literatura como un territorio, dirfamos que los
escritores indios que hoy escriben en inglés —es decir, la gran mayoria
de los mds destacados— estdn cumpliendo, creo que sin proponérselo,
una especie de venganza histérica, una reconquista sin violencia, una
sigilosa y elegante colonizacién de la literatura del antiguo imperio. Y al
paso, nada nos impedirfa considerar la traduccién como una nueva for-
ma de colonizacién, o bien de descolonizacién, que poco a poco llegara
a desvanecer las fronteras y disolver los nacionalismos literarios.

Para seguir con el pensamiento de Paz, las pdginas que se escriben
durante una dominacién imperial son en apariencia encontradas, pero
también, sin duda, simultdneas; su interpretacién no depende de los
anteojos con los que uno quiera leerlas, es decir, no existe una interpre-
tacién de la historia desde el punto de vista de los vencidos y otra desde
el punto de vista de los vencedores como muchos historiadores quisie-
ran presentarlo. El terror histérico y también el intelectual, “no puede
engendrar sino dos fraternidades inconciliables: la de los verdugos y
la de las victimas” (1994: 527), advierte el poeta mexicano, pues dos
medias verdades, al sumarse, no forzosamente conforman una univoca
verdad. En México, el sincretismo, mds que una suma, hoy se vive como
una mezcla indisoluble y la pureza de razas, una fantasfa o una utopia
abolida desde los primeros afios de la conquista. Octavio Paz recuerda
que en alguna ocasién Nehru comparé la India con un palimpsesto,
en el que “uno debajo del otro, estdn inscritos muchos hechos, ideas y
suefios, sin que ninguno de ellos cubra completamente a los que estin
abajo” (1995d: 146). No serfa impertinente extrapolar la metdfora del
palimpsesto a la concepcién que tiene Octavio Paz de la historia de los
imperios y de sus colonias.



126 BRADU / Octavio Paz en perpetua ruptura

Pese a fundamentarse en contundentes ejemplos que no cabria enu-
merar aqui, semejante concepcién tiene el don de irritar profundamente
a los nacionalistas, como si Octavio Paz fuese un traidor de las causas in-
dependistas y como si la paradoja que encierra el palimpsesto histérico
justificara y hasta ennobleciera la dominacién colonial. Nada m4s ajeno
a la lucidez pasional del poeta que la nostalgia de las tardes de cricket
y de una taza de té con sindwiches de pepino. Compruébese en la ironfa
de los siguientes versos del poema “Utacamud”: “En la veranda del Ce-
cil Hotel/ Miss Penélope (pelo canario,/ medias de lana, biculo) repite/
desde hace treinta afios: Ob India,/ country of missed oportunities...|”
(1995a: 359). Ademds, la misma idea de nacionalismo encierra otra pa-
radoja que Octavio Paz expone asi: “Como sentimiento y realidad his-
térica es tan antiguo como los hombres: no hay sociedad que no se haya
sentido unida por una tierra, unas costumbres y una lengua; como idea,
es una invencién moderna de los europeos” (1995d: 147). La paradoja
del nacionalismo se vuelve fatalmente una bomba porque “su mezcla
con las religiones tradicionales ha sido y es explosiva. El nacionalismo
hinduista de los extremistas del Congreso, como B. G. Tilak (1856-
1920) fue la semilla de la ideologfa del actual Bharatiya Janata Party
(BJP), que hoy amenaza con su doctrina de un nacionalismo hindd
no sélo a la democracia sino a la integridad de la India” (1995d: 129).
El diagnéstico de México es atn peor: “Las guerras de independen-
cia fueron semilleros de caudillos. Con ellos comenzé esa enfermedad
endémica de nuestras sociedades, el militarismo y sus secuelas: golpes
de Estado, alzamientos, guerras civiles. Al liberarnos de la dominacién
espafiola, la independencia no nos abri6 las puertas de la modernidad
sino las del pasado” (1995d: 153-154). Huelga puntualizar que todos
esos caudillos fueron y siguen siendo fervientes nacionalistas que, como
el caso flagrante de Fidel Castro en Cuba, en parte deben su perma-
nencia en el poder a un habil usufructo de la necedad y la estulticia del
imperio norteamericano. Aunque no lo nombre con todas sus letras, es
sin duda el caso que Octavio Paz tiene en mente cuando en el capitulo
“Revuelta y resurreccién” de Tiempo nublado escribe: “El fin de los im-
perios coloniales europeos y la transformacién de las antiguas colonias
en nuevos Estados pueden verse como una gran victoria de la libertad
humana. Por desgracia, muchas de las naciones que han alcanzado la
independencia han caido bajo el dominio de tiranos y déspotas que se
han hecho célebres por sus excentricidades y su ferocidad mds que por
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su genio de gobernantes” (1995c¢: 327). Por desgracia, cabe afadir, es
también el diagndstico vigente en varias regiones africanas.

Los nacionalistas que describe Octavio Paz reaccionan violentamente
al leer estas verdades, que quizd duelan sin dejar por ello de ser ciertas. La
modernidad impuesta por los imperios europeos conlleva la critica del
pasado, cualidad que Octavio Paz ejerce en su andlisis de la historia pero
que los nacionalistas, animados por doctrinas que se crefan desterradas
de la modernidad, se resisten a practicar. “En pueblos como la India y
México, que han sido colonias y sufren dolencias psiquicas, el naciona-
lismo a veces es agresivo y mortifero, otras comico” (1995d: 148). Hay
ademds en este conflicto, que se observa tanto en América Latina como
en la India, un gran malentendido que emponzofia los repasos histéricos:
la critica de las derrotas o de los retrocesos de las naciones descolonizadas
no significa una afioranza de la época imperial ni exime a los imperios de
las atrocidades e injusticias cometidas en nombre del etnocentrismo que
le subyace. “La critica en ambos paises —Octavio Paz estd hablando de
México y de la India— fue y es ambigua: es una ruptura con ese pasado
y es una tentativa por salvarlo” (1995d: 93).

Los factores necesarios en la rebelién contra el imperio determinan, a
la larga, un retroceso histérico (en América Latina a través de las distintas
formas de caudillismos; en el mundo 4rabe en general, por los fanatis-
mos religiosos). Mejor dicho, como rectificaria Octavio Paz si estuviera
oyéndome, no tanto un retroceso que refrenderfa la improbable linea
recta del progreso, sino una resurreccién de antiguas creencias acerca de
la cual se pregunta el mexicano: “El regreso de la pasion religiosa y del
fervor nacionalista esconde un significado ambiguo: jes la vuelta de los
demonios y los fantasmas que la razén habia exorcizado o es la revelacién
de verdades y realidades profundas, ignoradas por nuestras orgullosas
construcciones intelectuales?” (1995d: 157). Octavio Paz no responde a
dicha pregunta, que quizd constituya el meollo de las discusiones actua-
les sobre el rumbo que tomari el siglo xx1. No obstante, aventura con
indiscutible clarividencia: “Lo que si puede decirse es que la resurreccién
de los nacionalismos y los ‘fundamentalismos’ (;por qué no llamarlos
con su verdadero nombre: fanatismos?) se ha convertido en una amenaza
de la paz internacional y de la integridad de las naciones.” (1995d: 157).
No hay que olvidar que escribié estas lineas varios afios antes del cierre
del siglo xx, es decir, afios antes de que el terrorismo isldmico se volviera
una noticia mundial y cotidiana.
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En su discurso de recepcién del premio Alexis de Tocqueville, en 1989,
Octavio Paz precisa su idea de revolucién a través de una metdfora que
lo mismo puede extenderse a la historia y a la poesfa: “Ha sido [la Revo-
lucién] la Estrella Polar que ha guiado nuestras peregrinaciones y el sol
secreto que ha iluminado y calentado las vigilias de muchos solitarios. En
ella se han conjugado las certidumbres de la razén y las esperanzas de los
movimientos religiosos” (1994: 523). Si la veo como un gozne metaféri-
co entre la historia y la poesia, es porque las rupturas que suceden en sen-
dos 4mbitos tienen un mismo origen y un efecto parecido. La sucesién
de revoluciones que han roto las cadenas coloniales forman una tradi-
cién de ruptura parecida a la que ha marcado las vanguardias literarias
del siglo xx. Piénsese en la siguiente descripcién del proceso, que aparece
en el mismo discurso de 1989: “Cierto, la novedad de la Revolucién pa-
rece absoluta; rompe con el pasado e instaura un régimen racional, justo
y radicalmente distinto al antiguo. Sin embargo, esta novedad absoluta
fue vista y vivida como un regreso al principio del principio. La Revolu-
cién es la vuelta al tiempo del origen, antes de la injusticia, antes de ese
momento en que, dice Rousseau, al marcar los limites de un pedazo de
tierra, un hombre dijo: ‘Esto es mio’” (1994: 524).

Desde el titulo de uno de sus mds famosos ensayos literarios: “El ocaso
de la vanguardia”, Octavio Paz discute la idea de progreso en poesfa y le
opone la misma aspiracién de regreso al origen que habfa destacado en
los impulsos revolucionarios de la historia. Desarroll6 dicha concepcién
desde sus mds tempranos ensayos, quizd los mds brillantes a mi gusto,
como El arco y la lira'y Los hijos del limo, y el paralelo que acabo de sub-
rayar es la prueba fehaciente de que nunca Octavio Paz vio la historia o
la politica desde otra perspectiva que la del poeta, como tampoco jamds
someti6 la poesia a manoseos ajenos a sus apuestas. Esto mismo advierte
Charles Tomlinson en un ensayo sobre la obra de Octavio Paz. Refirién-
dose al titulo de un libro de Paz: La otra voz, Tomlinson sugiere: “En la
historia, la otra voz es la voz que siempre se opone al determinismo histé-
rico, que rechaza el estancamiento de lo predestinado y los callejones sin
salida a los que son arrastradas nuestras vidas con tanta facilidad. Octavio
Paz lo explica de la siguiente manera: ‘Cada poema es un intento por
reconciliar historia con poesfa, para beneficio de la poesia” (Tomlinson
2001: 23).

En lugar de seguir citando uno de los tantos parrafos alusivos a la
tradicién de la ruptura en la historia de la poesia, prefiero transcribir
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algunos versos extraidos de “El cdntaro roto” (un poema fechado en
1955), tan o mas claros que cualquier disquisicidén en prosa:
q q q

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,
mds alld de la infancia, mds alld del comienzo, mds alld de las aguas del
bautismo,/
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que
[fue separado,/
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores
gemelas,/
hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar hacia dentro y también hacia
Sfuera,/
descifrar el tatuagje de la noche y mirar cara a cara al mediodia y arrancarle
su mdscara,/
baniarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura del
astro y la del rio,/
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al
punto de partida |...]

(1995b: 216)

Y para terminar, quisiera formular una hipétesis que mds bien ata-
fie a la persona de Octavio Paz y quizd a todos nosotros también. Se
me antoja que todos, adentro de nosotros, cargamos con un imperio
frente al cual nos rebelamos o claudicamos segin los momentos de la
vida y segin nuestro temperamento. Este imperio metafdrico estarfa
conformado por los valores, las ideas, los gustos que no compartimos o
no aceptamos, y sentimos que Nos quieren imponer para matar nues-
tra capacidad de imaginar y de resistir, es decir, lo mejor de cada uno.
También lo conformarian las injusticias y los naufragios de la historia,
la doble moral y la mentira, las caidas y las torceduras de brazo que su-
frimos a diario por grandes o pequefios motivos. Pero, lo mismo que en
la Historia —con mayuscula—, serfa una caricatura y un error sostener
que el imperio estd fuera de nosotros y nos quiere invadir, aunque la
sensacién sea la de una progresiva conquista de nuestros intimos terri-
torios. No; lo llevamos adentro y lo alimentamos de la misma manera
que la rebelién, nace de nuestros impulsos o de la inspiracién que otros
nos inoculan.

Hasta el fin de su vida, Octavio Paz se mantuvo en perpetuo combate
contra las ideas, las personas y las sociedades que le parecian injustas,
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equivocadas o anquilosadas en un orden caduco. Sus conocidos arran-
ques de rebelién le causaron condenas, calumnias y aplausos. En el ori-
gen de cada libro suyo, estd la semilla de una rebelién. Pero, simultdnea-
mente, luché contra su propio imperio interior, afirmando y negando
ideas o deseos que a veces podrian hacerlo pasar por incongruente. Por
ejemplo, manifestaba un ansia de reconocimiento y, al mismo tiempo,
un sincero desdén por lo mundano y todo lo ajeno a la poesia. Podia
parecer altivo y hasta soberbio al gran publico y mostrarse demasiado
susceptible y vulnerable a la critica de un tinterillo mercenario. Fue el
orgullo de México, como lo calificé un presidente en turno, y el poeta
mis escéptico acerca de sus logros hasta su tltimo suspiro. En lo politi-
co, resulté inasible para cualquier partido o coto ideolégico. Cuando lo
pensaban ganado para una causa, escapaba por la tangente critica de las
redes que rdpidamente le echaban encima. Hasta el final protest6 contra
la injusticia que, en su caso, en los tltimos meses, cobré la forma de un
cdncer y de un dolor inhumano. Su capacidad de rebelién ni siquiera se
extinguié con ¢él; sobrevive en su ejemplo y en cada uno de sus libros.
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