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resumen: La vida de Octavio Paz casi coincidió con el siglo xx, y sus juicios sobre 
la historia resultan de una envergadura y una perspicacia poco comunes. Este ar-
tículo explora esta visión del imperio y de la rebelión en dos casos que él conoció 
bien: México y la India. Todo imperio conlleva la semilla de su destrucción y 
toda rebelión es deudora del imperio que abomina, tal parece ser la síntesis de la 
paradoja que aventura Octavio Paz. Esta concepción no es ajena a la poética del 
mexicano y éste es otro aspecto que el presente artículo procura precisar.

abstract: The life of Octavio Paz practically coincides with the 20th century, 
and his judgements on history thus come from an uncommonly wide span and 
perspicacity. This article explores this vision of an empire and a rebellion in two 
cases which he knew well: Mexico and India. Every empire carries within itself 
the seed of its destruction and every rebellion is a debtor to the empire which it 
hates, this appears to be the synthesis of the paradox which Octavio Paz ventures. 
This conception is not far from the poetics of the Mexican; this is another aspect 
which this article takes in precision.
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Octavio Paz tuvo una vida excepcional, no solamente por la altura de su 
obra y los reconocimientos que ésta le granjeó, sino también porque la 
duración de su vida coincidió excepcionalmente con un siglo. Su visión 
de la historia es, por lo tanto, asombrosa e inusualmente abarcadora del 
siglo xx, que se extinguió casi al mismo tiempo que él. Se antoja que la 
singularidad sella su pensamiento con lucidez y desencanto, que, tal vez, 
son las dos caras de la misma moneda reflexiva. Debido a que no murió 
joven como los poetas románticos o los revolucionarios con veleidades 
poéticas, alcanzó a observar los movimientos de la historia con la en-
vergadura y la lentitud del observador que, frente al océano, se toma el 
tiempo de estudiar los flujos y reflujos del agua sin dejarse embaucar por 
la exaltante furia de las olas. Octavio Paz escribió y vivió la pasión de las 
espléndidas olas espumosas, pero también vio las resacas del amanecer, 
las retiradas de la energía marina hacia el horizonte y percibió la pesti-
lencia de los desechos que el mar abandona en la playa.
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Así reconstruye, por ejemplo, la compleja y a menudo dolorosa re-
lación entre los imperios y las antiguas colonias en un siglo xx, cuya 
gran mutación, según él, “no fue la revolución del proletariado de los 
países industrializados sino la resurrección de civilizaciones que pare-
cían petrificadas: Japón, China, India, Irán, el mundo árabe. Al con-
tacto brutal pero vivificador del imperialismo europeo, abrieron los 
ojos, resurgieron del polvo y se echaron a andar” (Paz 1995c: 343). Para 
Octavio Paz, ninguna mudanza histórica, llámese revolución, rebelión, 
revuelta o resurrección, surge huérfana y desligada de los valores que 
pretende derrumbar. Es más, se antoja deudora de lo abominado, de la 
misma manera que el ser humano nace a la vida con la muerte en sus 
entrañas. La relación endogámica de la rebelión con respecto al impe-
rio es la primera que resalta el poeta y también es la primera que hace 
saltar a algunos de sus lectores. Afirma, por ejemplo, en Vislumbres de 
la India: “El imperialismo británico trajo consigo su propia negación, 
los Evangelios y la democracia, la crítica intelectual y el nacionalismo” 

(1995d: 88). En más de una ocasión a lo largo de su obra ensayística, 
subraya la deuda de la India actual con respecto al imperio británico: 
“El Estado actual, en ciertos aspectos fundamentales, tales como el de 
la soberanía sobre la integridad del territorio, la democracia, el régi-
men de partidos, la igualdad ante la ley, los derechos humanos, la liber- 
tad de creencias y otros más es el heredero del British Raj” (1995d: 111). 
Lo mismo observa en América Latina, en particular en México, aunque 
con ciertas discrepancias debidas a la empresa de conversión religiosa 
que animaba al imperio español y de la cual carecían los británicos. Oc-
tavio Paz así resume la diferencia esencial entre las distintas inspiracio-
nes colonialistas: “A diferencia de los conquistadores musulmanes o de 
los españoles y portugueses, los ingleses carecían de espíritu de cruzada: 
no querían convertir sino dominar, lo mismo en la esfera económica 
que en la política” (1995d: 119). Esta particularidad no hace al imperio 
británico mejor o peor que los otros, es simplemente distinto, pero, 
por otro lado, la ausencia de motivos religiosos en la colonización de 
la India no la redimió del resurgimiento de las sinrazones sectarias que 
desembocaron en la partición del territorio y el asesinato de Gandhi. 

Plantearlo así, como lo hace Octavio Paz en Tiempo nublado o en Vis-
lumbres de la India, equivale a plantear la paradoja del imperio que, al 
dominar a otros pueblos e imponerles sus valores y su visión del mundo, 
les aporta asimismo la crítica de la dominación. Esto no significa que los 
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colonizados no fuesen capaces de anhelar por sí solos la independencia 
sino que las armas para lograrlo venían junto con las que el imperio 
utilizó para sojuzgarlos. En el caso de la India y también de México, 
la lengua del imperio (el inglés y el español) fue un factor de unifi-
cación: en tales lenguas colonizadoras se redactaron las proclamas de 
independencia y se incitó al pueblo a levantarse contra la dominación 
extranjera. Por lo demás, es asombroso constatar cómo los líderes de 
los movimientos independentistas fueron casi todos hombres formados  
en y por los imperios, a veces, hasta tal punto, ejemplifica Octavio Paz 
en un pasaje de Vislumbres de la India, que “Gandhi leyó el Bhagavad 
Gita en la traducción al inglés de Sir Edwin Arnold” (1995d: 132). 

Si concibiéramos la literatura como un territorio, diríamos que los 
escritores indios que hoy escriben en inglés —es decir, la gran mayoría 
de los más destacados— están cumpliendo, creo que sin proponérselo, 
una especie de venganza histórica, una reconquista sin violencia, una 
sigilosa y elegante colonización de la literatura del antiguo imperio. Y al 
paso, nada nos impediría considerar la traducción como una nueva for-
ma de colonización, o bien de descolonización, que poco a poco llegara 
a desvanecer las fronteras y disolver los nacionalismos literarios. 

 Para seguir con el pensamiento de Paz, las páginas que se escriben 
durante una dominación imperial son en apariencia encontradas, pero 
también, sin duda, simultáneas; su interpretación no depende de los 
anteojos con los que uno quiera leerlas, es decir, no existe una interpre-
tación de la historia desde el punto de vista de los vencidos y otra desde 
el punto de vista de los vencedores como muchos historiadores quisie-
ran presentarlo. El terror histórico y también el intelectual, “no puede 
engendrar sino dos fraternidades inconciliables: la de los verdugos y 
la de las víctimas” (1994: 527), advierte el poeta mexicano, pues dos 
medias verdades, al sumarse, no forzosamente conforman una unívoca 
verdad. En México, el sincretismo, más que una suma, hoy se vive como 
una mezcla indisoluble y la pureza de razas, una fantasía o una utopía 
abolida desde los primeros años de la conquista. Octavio Paz recuerda 
que en alguna ocasión Nehru comparó la India con un palimpsesto, 
en el que “uno debajo del otro, están inscritos muchos hechos, ideas y 
sueños, sin que ninguno de ellos cubra completamente a los que están 
abajo” (1995d: 146). No sería impertinente extrapolar la metáfora del 
palimpsesto a la concepción que tiene Octavio Paz de la historia de los 
imperios y de sus colonias.
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Pese a fundamentarse en contundentes ejemplos que no cabría enu-
merar aquí, semejante concepción tiene el don de irritar profundamente 
a los nacionalistas, como si Octavio Paz fuese un traidor de las causas in-
dependistas y como si la paradoja que encierra el palimpsesto histórico 
justificara y hasta ennobleciera la dominación colonial. Nada más ajeno 
a la lucidez pasional del poeta que la nostalgia de las tardes de cricket  
y de una taza de té con sándwiches de pepino. Compruébese en la ironía 
de los siguientes versos del poema “Utacamud”: “En la veranda del Ce-
cil Hotel/ Miss Penélope (pelo canario,/ medias de lana, báculo) repite/ 
desde hace treinta años: Oh India,/ country of missed oportunities…/” 

(1995a: 359). Además, la misma idea de nacionalismo encierra otra pa-
radoja que Octavio Paz expone así: “Como sentimiento y realidad his-
tórica es tan antiguo como los hombres: no hay sociedad que no se haya 
sentido unida por una tierra, unas costumbres y una lengua; como idea, 
es una invención moderna de los europeos” (1995d: 147). La paradoja 
del nacionalismo se vuelve fatalmente una bomba porque “su mezcla 
con las religiones tradicionales ha sido y es explosiva. El nacionalismo 
hinduísta de los extremistas del Congreso, como B. G. Tilak (1856-
1920) fue la semilla de la ideología del actual Bharatiya Janata Party 
(BJP), que hoy amenaza con su doctrina de un nacionalismo hindú 
no sólo a la democracia sino a la integridad de la India” (1995d: 129). 
El diagnóstico de México es aún peor: “Las guerras de independen-
cia fueron semilleros de caudillos. Con ellos comenzó esa enfermedad 
endémica de nuestras sociedades, el militarismo y sus secuelas: golpes 
de Estado, alzamientos, guerras civiles. Al liberarnos de la dominación 
española, la independencia no nos abrió las puertas de la modernidad 
sino las del pasado” (1995d: 153-154). Huelga puntualizar que todos 
esos caudillos fueron y siguen siendo fervientes nacionalistas que, como 
el caso flagrante de Fidel Castro en Cuba, en parte deben su perma-
nencia en el poder a un hábil usufructo de la necedad y la estulticia del 
imperio norteamericano. Aunque no lo nombre con todas sus letras, es 
sin duda el caso que Octavio Paz tiene en mente cuando en el capítulo 
“Revuelta y resurrección” de Tiempo nublado escribe: “El fin de los im-
perios coloniales europeos y la transformación de las antiguas colonias 
en nuevos Estados pueden verse como una gran victoria de la libertad 
humana. Por desgracia, muchas de las naciones que han alcanzado la 
independencia han caído bajo el dominio de tiranos y déspotas que se 
han hecho célebres por sus excentricidades y su ferocidad más que por 
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su genio de gobernantes” (1995c: 327). Por desgracia, cabe añadir, es 
también el diagnóstico vigente en varias regiones africanas.

Los nacionalistas que describe Octavio Paz reaccionan violentamente 
al leer estas verdades, que quizá duelan sin dejar por ello de ser ciertas. La 
modernidad impuesta por los imperios europeos conlleva la crítica del 
pasado, cualidad que Octavio Paz ejerce en su análisis de la historia pero 
que los nacionalistas, animados por doctrinas que se creían desterradas 
de la modernidad, se resisten a practicar. “En pueblos como la India y 
México, que han sido colonias y sufren dolencias psíquicas, el naciona-
lismo a veces es agresivo y mortífero, otras cómico” (1995d: 148). Hay 
además en este conflicto, que se observa tanto en América Latina como 
en la India, un gran malentendido que emponzoña los repasos históricos: 
la crítica de las derrotas o de los retrocesos de las naciones descolonizadas 
no significa una añoranza de la época imperial ni exime a los imperios de 
las atrocidades e injusticias cometidas en nombre del etnocentrismo que 
le subyace. “La crítica en ambos países —Octavio Paz está hablando de 
México y de la India— fue y es ambigua: es una ruptura con ese pasado 
y es una tentativa por salvarlo” (1995d: 93). 

Los factores necesarios en la rebelión contra el imperio determinan, a 
la larga, un retroceso histórico (en América Latina a través de las distintas 
formas de caudillismos; en el mundo árabe en general, por los fanatis-
mos religiosos). Mejor dicho, como rectificaría Octavio Paz si estuviera 
oyéndome, no tanto un retroceso que refrendería la improbable línea 
recta del progreso, sino una resurrección de antiguas creencias acerca de 
la cual se pregunta el mexicano: “El regreso de la pasión religiosa y del 
fervor nacionalista esconde un significado ambiguo: ¿es la vuelta de los 
demonios y los fantasmas que la razón había exorcizado o es la revelación 
de verdades y realidades profundas, ignoradas por nuestras orgullosas 
construcciones intelectuales?” (1995d: 157). Octavio Paz no responde a 
dicha pregunta, que quizá constituya el meollo de las discusiones actua-
les sobre el rumbo que tomará el siglo xxi. No obstante, aventura con 
indiscutible clarividencia: “Lo que sí puede decirse es que la resurrección 
de los nacionalismos y los ‘fundamentalismos’ (¿por qué no llamarlos 
con su verdadero nombre: fanatismos?) se ha convertido en una amenaza 
de la paz internacional y de la integridad de las naciones.” (1995d: 157). 
No hay que olvidar que escribió estas líneas varios años antes del cierre 
del siglo xx, es decir, años antes de que el terrorismo islámico se volviera 
una noticia mundial y cotidiana.
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En su discurso de recepción del premio Alexis de Tocqueville, en 1989, 
Octavio Paz precisa su idea de revolución a través de una metáfora que 
lo mismo puede extenderse a la historia y a la poesía: “Ha sido [la Revo-
lución] la Estrella Polar que ha guiado nuestras peregrinaciones y el sol 
secreto que ha iluminado y calentado las vigilias de muchos solitarios. En 
ella se han conjugado las certidumbres de la razón y las esperanzas de los 
movimientos religiosos” (1994: 523). Si la veo como un gozne metafóri-
co entre la historia y la poesía, es porque las rupturas que suceden en sen-
dos ámbitos tienen un mismo origen y un efecto parecido. La sucesión 
de revoluciones que han roto las cadenas coloniales forman una tradi- 
ción de ruptura parecida a la que ha marcado las vanguardias literarias 
del siglo xx. Piénsese en la siguiente descripción del proceso, que aparece 
en el mismo discurso de 1989: “Cierto, la novedad de la Revolución pa-
rece absoluta; rompe con el pasado e instaura un régimen racional, justo 
y radicalmente distinto al antiguo. Sin embargo, esta novedad absoluta 
fue vista y vivida como un regreso al principio del principio. La Revolu-
ción es la vuelta al tiempo del origen, antes de la injusticia, antes de ese 
momento en que, dice Rousseau, al marcar los límites de un pedazo de 
tierra, un hombre dijo: ‘Esto es mío’ ” (1994: 524). 

Desde el título de uno de sus más famosos ensayos literarios: “El ocaso 
de la vanguardia”, Octavio Paz discute la idea de progreso en poesía y le 
opone la misma aspiración de regreso al origen que había destacado en 
los impulsos revolucionarios de la historia. Desarrolló dicha concepción 
desde sus más tempranos ensayos, quizá los más brillantes a mi gusto, 
como El arco y la lira y Los hijos del limo, y el paralelo que acabo de sub-
rayar es la prueba fehaciente de que nunca Octavio Paz vio la historia o 
la política desde otra perspectiva que la del poeta, como tampoco jamás 
sometió la poesía a manoseos ajenos a sus apuestas. Esto mismo advierte 
Charles Tomlinson en un ensayo sobre la obra de Octavio Paz. Refirién-
dose al título de un libro de Paz: La otra voz, Tomlinson sugiere: “En la 
historia, la otra voz es la voz que siempre se opone al determinismo histó-
rico, que rechaza el estancamiento de lo predestinado y los callejones sin 
salida a los que son arrastradas nuestras vidas con tanta facilidad. Octavio 
Paz lo explica de la siguiente manera: ‘Cada poema es un intento por 
reconciliar historia con poesía, para beneficio de la poesía’ ” (Tomlinson 
2001: 23). 

En lugar de seguir citando uno de los tantos párrafos alusivos a la 
tradición de la ruptura en la historia de la poesía, prefiero transcribir 
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algunos versos extraídos de “El cántaro roto” (un poema fechado en 
1955), tan o más claros que cualquier disquisición en prosa:

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba, 
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las aguas del 
bautismo,/
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que 
fue separado,/
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores 
gemelas,/
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro y también hacia 
fuera,/
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía y arrancarle 
su máscara,/
bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura del 
astro y la del río,/
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al 
punto de partida […] 

(1995b: 216)

Y para terminar, quisiera formular una hipótesis que más bien ata-
ñe a la persona de Octavio Paz y quizá a todos nosotros también. Se 
me antoja que todos, adentro de nosotros, cargamos con un imperio 
frente al cual nos rebelamos o claudicamos según los momentos de la 
vida y según nuestro temperamento. Este imperio metafórico estaría 
conformado por los valores, las ideas, los gustos que no compartimos o 
no aceptamos, y sentimos que nos quieren imponer para matar nues-
tra capacidad de imaginar y de resistir, es decir, lo mejor de cada uno. 
También lo conformarían las injusticias y los naufragios de la historia, 
la doble moral y la mentira, las caídas y las torceduras de brazo que su-
frimos a diario por grandes o pequeños motivos. Pero, lo mismo que en 
la Historia —con mayúscula—, sería una caricatura y un error sostener 
que el imperio está fuera de nosotros y nos quiere invadir, aunque la 
sensación sea la de una progresiva conquista de nuestros íntimos terri-
torios. No; lo llevamos adentro y lo alimentamos de la misma manera 
que la rebelión, nace de nuestros impulsos o de la inspiración que otros 
nos inoculan.

Hasta el fin de su vida, Octavio Paz se mantuvo en perpetuo combate 
contra las ideas, las personas y las sociedades que le parecían injustas, 
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equivocadas o anquilosadas en un orden caduco. Sus conocidos arran-
ques de rebelión le causaron condenas, calumnias y aplausos. En el ori-
gen de cada libro suyo, está la semilla de una rebelión. Pero, simultánea-
mente, luchó contra su propio imperio interior, afirmando y negando 
ideas o deseos que a veces podrían hacerlo pasar por incongruente. Por 
ejemplo, manifestaba un ansia de reconocimiento y, al mismo tiempo, 
un sincero desdén por lo mundano y todo lo ajeno a la poesía. Podía 
parecer altivo y hasta soberbio al gran público y mostrarse demasiado 
susceptible y vulnerable a la crítica de un tinterillo mercenario. Fue el 
orgullo de México, como lo calificó un presidente en turno, y el poeta 
más escéptico acerca de sus logros hasta su último suspiro. En lo políti-
co, resultó inasible para cualquier partido o coto ideológico. Cuando lo 
pensaban ganado para una causa, escapaba por la tangente crítica de las 
redes que rápidamente le echaban encima. Hasta el final protestó contra 
la injusticia que, en su caso, en los últimos meses, cobró la forma de un 
cáncer y de un dolor inhumano. Su capacidad de rebelión ni siquiera se 
extinguió con él; sobrevive en su ejemplo y en cada uno de sus libros.
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