
Literatura Mexicana xix.2, 2008

Rostros biográficos de Juan Rulfo

Roberto García Bonilla

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

Resumen: El presente artículo es un recuento de los diversos acercamientos a 
la vida de Juan Rulfo (1917-1986), autor de Pedro Páramo y El llano en llamas, 
cuya obra se ha traducido a más de cuarenta lenguas. La imagen del escritor 
jalisciense se ha iluminado y eclipsado por el rumor, los equívocos, el silencio y 
las fabulaciones: la leyenda. El primer apartado ahonda en los diversos cronistas 
y estudiosos que esbozaron el periplo vital del escritor, se aborda también las 
cinco biografías, escritas en un breve lapso (2003-2005). Un tema más es que  
la prefiguración de una vida contada se encuentra en la entrevista, género que el 
autor rechazó para sí mismo. Aun así existen abundantes materiales en los que  
la primera persona se despliega con diversidad de registros. A modo de conclu-
sión, el autor se interroga sobre los retos que han enfrentado los biógrafos de 
Rulfo: ¿cómo escribir la vida de un escritor tan enigmático y huidizo?, ¿cómo 
penetrar en la vida de una figura cuya imagen ha sido dibujada por la memoria 
colectiva, los medios masivos de comunicación, el gremio literario, la cultura 
oficial, y por la Fundación que lleva el nombre del escritor?

Abstract: The present article is a retelling of the different approaches to the 
life of Juan Rulfo (1917-1986), author of Pedro Páramo and El llano en llamas, 
whose work has been translated into more than forty languages. The image of 
the Jaliscan writer has been illuminated and ecclipsed by rumor, equivocations, 
silence and fabulation: a legend. In the first section, he goes deep into the dif
ferent chroniclers and scholars who sketched the life tour of the writer, also 
approaching the five biographies written in a brief space (2003-2005). Another 
theme is the prefiguration of a life told as in an interview; a genre which the au-
thor himself rejected. Even so, there exist abundant materials in which the first 
person is unfolded in a diversity of sources. By means of conclusion, the author 
questions the challenges which have confronted the biographers of Rulfo: how 
to write the life of a writer so enigmatic and hidden? How to penetrate into the 
life of a figure whose image has been sculpted by collective memory, the mass 
media, the literary guild, official culture, and by the Foundation which carries 
the name of the writer?
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A dos décadas del fallecimiento de Juan Rulfo (1986) y a noventa años 
de su nacimiento (1917), la mención de su nombre sigue provocando 
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reacciones antagónicas que rebasan las interpretaciones y los análisis de 
El Llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955). El enigma caracteriza 
al escritor (que no se sabe con exactitud si nació en Apulco o en Sayula).1 
Sus pasos están rodeados de fuerzas en conflicto que van del milagro al 
infortunio, del silencio al estrépito, del confinamiento a la veneración. 
El sino de la ambigüedad lo persiguió a lo largo de su existencia: negó 
a sus entrevistadores noticias de sus primeros años (a través de los retra-
tos de infancia sabemos de un desasosiego que nunca lo abandonó); la 
fama y los viajes lo llevaron de la agitación al hastío. Acompañado de 
una autocrítica feroz y de un cansancio de vivir, no volvió a entregar 
más libros a las imprentas después de 1954.2 ¿Cuántos creyeron que el 
fatalismo de Rulfo descansaba en sus circunstancias personales y no en 
su esencia? Después de su muerte, la imagen del personaje público y su 
obra se mantienen intactas como un enigma personificado y uno de los 
hitos tanto de la literatura hispanoamericana como de la mundial.

El mito, fundamental en el escritor jalisciense, es simiente de su pos-
teridad. ¿Dónde termina la realidad de los hechos y dónde se inicia el 
rumor?: complejo proceso de comunicación que reinventa y actualiza 
su ambigüedad en cada nuevo pronunciamiento. El rumor es caldo de 
cultivo de las leyendas en un personaje tan huidizo como Rulfo, quien, 
además, podía cautivar a sus interlocutores con monólogos provenien-
tes, por ejemplo, de rancheros, cuyas anécdotas enriquecían la recons-
trucción de la memoria y podían acabar como historias espontáneas 
que se irrumpían y desaparecían como soplos de experiencias propias. 
Las declaraciones, los proyectos inconclusos del personaje —que firmó 
hasta la mitad de los años cuarentas como Juan Peréz Vizcaino—3 se 

1 Federico Munguía Cárdenas preguntó al autor de “Luvina” en dos ocasiones su lu-
gar de nacimiento; la primera, respondió que en Apulco y la segunda que en San Gabriel 
(Olguín 1988: 187). Por su parte, Felipe Cobián fue el primer cronista que documentó 
el año exacto del nacimiento de Carlos Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno: 1917; lugar, 
Sayula. Cobián prueba su afirmación con el acta de bautismo (La Jornada, 11 de enero 
de 1986: 22). Sin embargo, según fuentes allegadas a la Fundación Juan Rulfo, más 
recientemente, Apulco es el lugar verdadero del nacimiento (2002: 51). 

2 Como “La Cordillera”, mítica novela de la cual se escribió, incluso, alguna reseña.
3 El cambio de apellido del escritor —Juan Pérez Vizcaíno, en ocasiones con Nepo-

muceno— lo atribuye Federico Munguía Cárdenas a una sugerencia del tío David [Pé-
rez Rulfo]. Eliminará los dos patronímicos y revivirá el de Rulfo, menos común; logrará 
así, el nombre con el cual aparecen firmados sus cuentos desde la mitad de la década de 
los cuarentas y con el que se le conoce en todo el mundo (337). 



79Literatura Mexicana xix.2, 2008, pp. 77-91

confunden con los entredichos, artículos, informes, análisis, glosas que 
el medio cultural, periodístico y académico han reproducido en dimen-
siones industriales. La valoración conjunta es imposible.

La parquedad de Rulfo y el celo con que protegió su intimidad lo 
convirtieron en un enigma viviente. Lograr que aceptara una entrevis-
ta era, más que un privilegio, una fortuna,4 y proponerse escribir una 
biografía de Rulfo en 1980 habría sido una extravagancia. Los secretos 
del escritor, sus hallazgos, su genialidad —en ocasiones escamoteada—, 
emergían con grandes dosis de silencio, los cuales engendraron el mito 
alrededor de su esterilidad creadora durante los últimos treinta años de 
su vida.

Como antecedentes biográficos del escritor tenemos textos que se 
concentran en algunos momentos de su vida, una suerte de fragmen-
taria intención y esbozos de un rostro a través de la aprehensión de 
lo cotidiano. Seleccionarlos es el objetivo de este trabajo. Un primer 
ejemplo es “Juan Rulfo o la pena sin nombre” (1968: 301-377) de Luis 
Harss, en el que reconocemos uno de los retratos psicológicos más pe-
netrantes que se han escrito sobre Rulfo; su contundencia está en la 
manera de sugerir rasgos y ademanes, estableciendo semejanzas entre 
la grandilocuencia ausente del autor y la de sus personajes. Después de 
mostrar lo lejos que estaba Rulfo del regionalismo, Harss traza un mapa 
para encontrar a los antepasados del escritor que habrían sido, por el 
lado materno, andaluces. Luego salta al pasado inmediato, el de la niñez 
y juventud del aspirante a escritor, para adentrarse, enseguida, en los 
cuentos y en la novela de “uno de los milagros de nuestra literatura. No 
es propiamente un renovador, sino al contrario, el más sutil de los tra-
dicionalistas”. Harss alterna los rasgos y motivaciones de los personajes 
con los de su mismo creador. Con una descripción puntillista delinea 
un mural sociohistórico de la obra, teñida con las brumas del pesimis-
mo que nunca pudo sacudirse el autor de “Nos han dado la tierra”.

Reina Roffé publicó en 1973 uno de los primeros textos biográficos 
del escritor; con nueve entrevistas y textos en primera persona, con-
formó Juan Rulfo, autobiografía armada, un monólogo en el que Rulfo 

4 A pesar de las constantes negativas del escritor a ser entrevistado, hizo concesiones 
a algunos periodistas, estudiosos y colegas. Es extraño encontrar cerca de ochenta refe-
rencias bibliohemerográficas de entrevistas con el escritor en el ámbito mexicano; y más 
de medio centenar se pueden consultar en bibliotecas y hemerotecas públicas (García 
Bonilla 2008: en prensa).
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recorre la historia de sus ancestros; recrea instantes de su infancia y la 
vida rural en Jalisco; aborda, también, el proceso de gestación de su 
obra y reflexiona sobre su postura como escritor y sobre el choque entre 
el campo y la ciudad de México (101). Ramiro Villaseñor señala que el 
gran reto de los biógrafos del autor jalisciense, hasta hace menos de diez 
años, es el hecho que “la biografía de Juan Rulfo está llena de alteracio-
nes y omisiones” (11). Felipe Cobián Rosales, en 1986, sitúa espacios y 
familiares del Llano Grande en las primeras décadas del siglo xx, descri-
be momentos en la vida de los hermanos Pérez Rulfo, como el asesinato 
de don Cheno, y recupera testimonios de parientes y vecinos de Juani-
to.5 En “Antecedentes y datos biográficos de Juan Rulfo” (1987: 55), 
Federico Munguía Cárdenas precisa fechas y establece contradicciones 
alrededor de referencias biográficas; Antonio Alatorre reconstruye en 
“Cuitas del joven Juan Rulfo, burócrata” (1992: 58-71) la atmósfera 
anímica y las rutinas del escritor siendo empleado de la Secretaría de 
Gobernación (1936-1947); luego en “La persona de Juan Rulfo” (1999: 
225-247), se propone evidenciar cómo la mentira y la verdad se mezclan 
en la construcción del autor; se advierte cómo Rulfo tuvo que prote-
gerse de la fama, mantener ideas fijas como verdades, y estimular su 
fantasía en algunas declaraciones y evocaciones públicas. Pero más que 
construir una imagen de sí mismo, el escritor pareció empeñado en es-
bozar autorretratos hablados y arrojar al vacío espectros de su personali-
dad. Él, como muchos de sus personajes, se proyecta como un fantasma 
viviente. En “La leyenda de Rulfo: cómo se construye el escritor desde el 
momento que deja de serlo” (1992: 467-470), Jorge Rufinelli recorre las 
fabulaciones alrededor del personaje que deviene en mito pluralizado: 
Rulfo, escritor artesanal y genial sin conciencia de sus alcances creativos; 
la leyenda negra del auxilio de colegas en la estructuración final de Pedro 
Páramo; “La Cordillera”, novela inexistente que logró, como uno más 
de los misterios que rodean al escritor, la mención en una historia de la 
literatura.6 Una vez más apareció el error vivo. Emmanuel Carballo en 

5 Esta crónica se publicó originalmente entre el 8 y el 11 de enero de 1986 en el 
diario La Jornada.

6 Orlando Gómez-Gil consigna en la Historia crítica de la literatura hispanoameri­
cana (Holt, Rinehart y Winston, 1968) a “La Cordillera” como novela publicada (722-
724, 736); en el segundo tomo —Literatura hispanoamericana: antología crítica. Desde 
el modernismo hasta el presente— se menciona otra vez la novela. De hecho, ya se había 
anunciado en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica en su primer número de 
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“Juan Rulfo, 1917-1986” (1994: 409-428), deja una sintética biogra-
fía intelectual de su compañero en el Centro Mexicano de Escritores y 
asegura: “influí de una manera decisiva en Juan Rulfo. Fue uno de mis 
descubrimientos. La gente no me ha dado el crédito necesario por razo-
nes de política literaria”.

Fabiola Ruiz rescata voces de pobladores de Jalisco que recordaron 
al niño Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno y pinta sus propios cuadros 
de época; son una docena de textos en que manchones de la memo-
ria se vuelven, gracias a la ficción, retratos abstractos. Por el camino de 
Juan (Ruiz 2005: 72) reproduce fotografías de parientes del escritor, 
lo cual hará con más amplitud en la siguiente entrega editorial; una 
selección de 30 fotografías que inicia con un retrato del abuelo paterno, 
Severiano Pérez Jiménez, y concluye con una imagen del matrimonio 
Rulfo-Aparicio el día de su boda (mayo de 1948) en el templo del Car-
men en Guadalajara. La iconografía está precedida de una genealogía 
con datos inéditos sobre los ancestros del escritor: Juan Manuel Rulfo 
(1784-1834) es el primero de los Rulfo del que se tiene memoria, ta-
tarabuelo de Juan Rulfo, quien se desempeñó como delegado realista 
en Zapotlán el Grande y capitán de la Compañía de Indios Patriotas, 
cuerpos del ejército conformados en los pueblos para luchar contra los 
insurgentes.7 

Entre los textos que se han mencionado, la extensión es variable 
entre unos y otros y, ciertamente, no se pueden situar en un género 
particular (entraríamos al polémico deslinde entre ensayo, artículo y 
crónica); en general, son artículos en los que se encuentran rasgos de 
la crónica y cuyo aliento reflexivo está presente en la mayoría de los 
casos. Se encuentran algunas similitudes: casi todos, en su origen, fue-
ron publicados en revistas o periódicos. También coinciden en su tono 
conversacional, “Juan Rulfo o la pena sin nombre”, se reitera, es el texto 
más significativo, siendo una mezcla de hondura y expresividad; crítica 

1964 junto con otros nuevos títulos de la colección Letras Mexicanas: Rito de iniciación 
de Rosario Castellanos; El héroe sin vida de Carlos Fuentes; Los errores de José Revueltas; 
La cordillera de Juan Rulfo; La pequeña edad de Luis Spota; Música concreta de Amparo 
Dávila y Seguimiento de Gabriel Zaid. Y en la misma Gaceta apareció la reseña “Ayuqui-
la, Dionisio Arias, una casta condenada: ‘La Cordillera’ ”, firmada por A. S. 

7 En 1999 la misma autora publicó Memoria. Rulfo. Las mujeres y en 2005, De Sayu­
la al Olimpo. La construcción intermedial del escritor Juan Rulfo como icono de la cultura 
nacional mexicana. Aportes de Daisy Ascher, José Luis Cuevas y Francisco Rodón (véase 
referencias completas al final, en la bibliografía).
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y reflexión se despliegan con un estilo literario. Entre los acercamientos 
biográficos de autores no mexicanos se cuentan los textos de Milagros 
Ezquerro (1980, 1986) y José Riveiro Espasandín (1984).

En el libro monográfico Los caminos de la creación en Juan Rulfo 
(1993), Sergio López Mena da cuenta de la formación literaria del es-
critor y de su integración a los círculos literarios de Guadalajara y de 
la ciudad de México; sabemos así del ambiente que se respiraba dos 
décadas antes de la publicación de Pedro Páramo (1955). La capital del 
país no era ya “la región más transparente”, pero tampoco alcanzaba la 
asfixia cotidiana de nuestros días. Rulfo tuvo que vivir la sordidez labo-
ral los primeros meses de 1947 en la Goodrich Euzkadi donde fungió 
como capataz (“fiscal de los obreros”). López Mena recorre el proceso de 
gestación de los cuentos y la novela. Aunque no se conoce fuera de los 
círculos académicos, este libro monográfico cubrió, en su momento, no 
pocos huecos alrededor de la obra y la vida del escritor jalisciense. 

Los textos anteriores conforman los cimientos sin los cuales habría 
sido casi imposible concebir las primeras dos biografías de largo aliento, 
publicadas fuera de México.

De 2003 a 2005 se publicaron cinco biografías de Juan Rulfo. ¿Cómo 
escribir la vida de un escritor tan enigmático y huidizo que se distinguió 
por su ensimismamiento y defendió con tenacidad la privacidad de su 
vida familiar?, ¿cómo enfrentar la suma de leyendas que rodean no sólo 
muchos momentos de su vida sino también su carrera tan breve como 
fulgurante?, ¿cómo conciliar la imagen del escritor conocedor de distin-
tas tradiciones literarias y apasionado de la historia de su país, frente a la 
del creador de una obra, producto de un fugaz golpe de genialidad?

Las primeras biografías son de dos autoras extranjeras: Reina Roffé, 
argentina, y Nuria Amat, española. En Juan Rulfo. Las mañas del zorro, 
(2003) Roffé emprende un viaje por los eriales anímicos del escritor 
mexicano, penetrando en los abismos de una personalidad proclive a 
la depresión. Se advierte el respeto de la biógrafa argentina hacia su 
personaje sin disminuir, tampoco, sus fragilidades y sus carencias. Se 
interroga sobre las contradicciones del escritor y con frecuencia da prio-
ridad a otras voces sobre su interpretación personal, manteniendo así 
una distancia que por instantes el lector leerá como neutral (aunque, 
en rigor, la neutralidad en un biógrafo sea imposible): “dejo que el lec-
tor haga su propia composición de lugar, arme el puzzle de la vida de 
Rulfo, una vida íntimamente ligada, por supuesto, a la construcción 
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de su obra” (Roffé en García Bonilla 2003: inédita); Roffé aborda, en 
distintos contextos, un tema recurrente en su biografía: los alcances y las 
secuelas del silencio creativo.

Al escribir Juan Rulfo, el arte del silencio (2003) la escritora española 
Nuria Amat se propuso situar al autor de “Luvina” como uno de los más 
importantes del siglo xx, además de difundirlo más en Europa. Su texto 
fue concebido como una biografía literaria. Sus objetivos responden a 
su oficio: ella es novelista, no biógrafa, por lo tanto le importa ahondar 
en los procesos de la creación y acentuar la influencia del Rulfo fotógra-
fo sobre el Rulfo escritor, antes que llegar, por ejemplo, a los intersticios 
de la vida sociocultural de la ciudad de México entre las décadas de  
los cuarentas y los sesentas. La suya es una reflexión e interpretación 
de los caminos escriturales de Rulfo, de su agotamiento ante la hoja en 
blanco y de los intentos creativos de largo aliento sin fructificar. Uno 
de sus objetivos fue escribir una biografía que pudiera leerse como se 
lee una novela: “Aún me he guardado algunas teorías personales. Sobre 
Rulfo queda mucho por decir y escribir” (2005: 4).

La familia Rulfo Aparicio le solicitó a Alberto Vital escribir la biogra-
fía del escritor: Noticias sobre Juan Rulfo, 2003 (2004); Clara Aparicio 
Rulfo escribió en su prefacio: “Afrontar la tarea de escribir sobre la vida 
de Juan Rulfo requiere del empeño de una persona con una actitud 
escrupulosa y sincera, que deje a un lado anecdotarios o mitos sin sus-
tento. Porque Juan no vivió con la actitud de que su persona pasara a la 
posteridad. Lo que deseaba es que su obra lo hiciera” (Vital 2004: ix). 

Es la única biografía autorizada de manera expresa por la familia  
del escritor. Contiene fotografías de sus descendientes y algunas son del 
propio Rulfo. Aquí la discreción informativa y la sobriedad estilística se 
imponen; las fuentes testimoniales del escritor (epistolarios y otros do-
cumentos) se deslizan con una mesura que en algunos pasajes pareciera 
que delinearon los herederos. El lector se introduce con detalle en los 
antepasados del escritor, sigue de cerca su trayectoria y bosqueja la obs-
tinación del futuro autor de Pedro Páramo. Como motivos conductores 
aparecen las inquietudes intelectuales y artísticas del creador, asimismo 
su preocupación por disciplinas como la historia, la antropología social y 
la arquitectura. Vital reitera la integridad moral y el carácter insondable 
de su personaje; sobre el halo hagiográfico de las biografías autorizadas 
ha comentado: “Yo quise hacer la biografía de un creador en su fase gene-
rativa, no sólo en su vida personal, sino en la literatura y la cultura mexi-
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cana. No intento santificar la vida de Rulfo. Si se descubriera un texto 
sobre su alcoholismo, replantearía mi biografía” (Cortés 2004: 69). 

El autor de Noticias sobre Juan Rulfo es el único biógrafo que contó 
con el archivo personal del escritor y con documentos de sus herederos; 
es notoria la ausencia de una recuperación de la ciudad de México que 
el joven de Apulco conoció entre 1935 y 1985. Ya en Aire de las colinas. 
Cartas a Clara (Juan Rulfo 2000), Vital —autor del prólogo— pudo 
enriquecer el epistolario con notas sobre acontecimientos, nombres y 
fechas que evidencian los cambios de residencia y la vida doméstica  
y laboral, así como los vínculos que tuvo Rulfo con sus colegas. El bió-
grafo delinea la austeridad personal que rodeó al escritor y penetra, con 
intermitencias, en ese complejo vínculo que el jalisciense tuvo con la 
ciudad de México, donde encontró en la Secretaría de Gobernación 
(en 1936) al personaje más significativo al inicio de su vida literaria: 
Efrén Hernández. De la amistad entre ambos escritores casi nada se 
sabe. ¿Existiría una correspondencia entre ellos? 

Grupo Editorial Tomo presentó en 2004 una biografía concisa, sin 
más pretensiones que las de contar la vida de una celebridad y vender 
un gran tiraje, está narrada como un amplio reportaje y coloreada de 
menciones textuales directas o indirectas; en ningún caso los autores8 
—que con seguridad firmaron con seudónimos— consignan sus fuen-
tes bibliohemerográficas. 

Juan Antonio Ascencio publicó la última biografía de Rulfo que 
hasta ahora conocemos. El autor, abogado de profesión, frecuentó al 
escritor a partir de 1982, año en que fue defensor de Rulfo en un jui-
cio. Luego alcanzaron una estrecha convivencia. Se trata de Un extraño 
en la tierra (2005), cuyo subtítulo (“no autorizada”) lo añadieron en 
la editorial. Esta biografía sigue un recuento cronológico sostenido en 
largos anecdotarios de personajes que conocieron al escritor. Ascencio 
documenta muchas de sus declaraciones, sobre todo las que tienen que 
ver con temas polémicos; no cree que el escritor se hubiera encubierto 
con máscaras. El abogado señala que la biografía per se no le interesa 
sino ligada a la obra: “la afirmación de que la vida del escritor en nada 
ilumina la obra me parece dictada desde un escritorio” (Ascencio en 
Espinosa 2005: 6). 

8 Grigori Karlenovich Gazarian y Sorel Contreras Meyerberg. 
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El pintor Juan Pablo Rulfo, hijo del escritor, señaló que su familia está 
en desacuerdo con esta biografía aunque “nosotros no censuramos nada, 
lo dejamos a la interpretación y sentido común del lector”. Y añade: “Yo 
no sé por qué inventarle cosas a una persona tan discreta como mi padre 
[…]. Después de su muerte le aparecieron muchos amigos a quienes les 
dijo cosas únicamente dirigidas a ellos y que luego las transcriben en 
biografías, artículos y otros textos […]. Mi padre, al ser tan discreto, 
dejó un enorme vacío que muchos han venido llenando con sus propias 
invenciones o ideas” (“Morbo...”, El Universal, marzo de 2005: 6). Y el 
director de la Fundación Juan Rulfo, Víctor Jiménez, declaró en mayo 
de 2005: “padecemos una plaga de seudobiografías hechas por ignoran-
tes, antologías y estudios de dudosa calidad” (“A Rulfo...”, El Universal, 
mayo de 2005: 3). 

II

La cantidad de entrevistas que Rulfo ofreció dentro y fuera del país po-
dría desmentir su fama de hombre silencioso;9 ciertamente él rehuía los 
grandes auditorios y era experto en eludir a los periodistas y desaparecer 
por las escaleras de servicio, mientras aquéllos y también sus admirado-
res esperaban en salas de prensa o en el lobby de los hoteles. Tenía estra-
tegias para proteger su intimidad, aislarse y mantenerse en el anonimato 
en los encuentros de escritores y en otras celebraciones a las que asistía 
obligado, en ocasiones, por los compromisos que la fama le exigía.

Las entrevistas con el escritor son fuentes imprescindibles para vis-
lumbrar ciertos aspectos de su personalidad; no por lo que en ellas ex-
terna y reitera, sino por cuanto oculta, sugiere, recrea, altera, fabula. 
Se entreve en el escritor una capacidad de invención que siempre tiene 

9 En el apéndice a Un tiempo suspendido. Cronología de la vida y la obra de Juan Rulfo 
de García Bonilla se consignan 78 entrevistas; algunas son conversaciones que luego 
se transcribieron. La mayoría procede de la prensa mexicana, pero hay también textos 
de periodistas españoles y sudamericanos. Acaso por sentirse menos asediado, Rulfo se 
nota, generalmente, más afable y extrovertido con sus entrevistadores extranjeros. Muy 
probablemente fuera de México le abrumaba menos la pregunta sobre la publicación de 
su siguiente libro (por supuesto se hablaba, sobre todo, de “La Cordillera”). El investi-
gador español José Carlos González Boixo preguntó alguna vez a Rulfo cómo decidía 
a qué periodistas les concedía entrevista y con quiénes se negaba. Él sencillamente dijo 
que aceptaba ser entrevistado por quienes le simpatizaban más. 
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asideros en la realidad erosionada de expectativas, esperanzas, confina-
mientos. Su existencia estuvo acompañada de las sombras de la violen-
cia y del sentimiento de pérdida que precipitaron el fin de su inocencia 
y, sin remedio, quebrantaron su vida adulta.

Hay entrevistas que por sus rasgos estilísticos y sus revelaciones en-
trelíneas son acercamientos biográficos. Las conversaciones que Elena 
Poniatowska tuvo con Rulfo son, en conjunto, un ejemplo; la amistad 
que los unió permite la relajación del escritor que, a pesar de todo, 
siempre se encubre con ironías y sarcasmos. Su sentido del humor va 
de la puerilidad al repentino sobresalto. “Juan Rulfo, ¡Ay vida, qué mal 
me pagas!” (1984: 133-165) de Elena Poniatowska, es un extracto de las 
entrevistas publicadas entre 1945 y 1980. Otra entrevista reveladora es 
la de José Emilio Pacheco, quien presenta así al escritor en 1959: “En 
un medio donde impera el menosprecio por la obra ajena, la suya ha 
despertado una admiración casi unánime entre todos los literatos. Rulfo 
no busca la notoriedad por medios bastardos; es lacónico, hosco; posee 
una modestia que no tiene la mayor parte de sus colegas. Su obra no 
es producto de la improvisación: ha madurado lentamente en años de 
continuo e inflexible trabajo”. En contraste, Rulfo se entrevé manchado 
de amargura a los 42 años de edad. Cuando la fama empezaba a tocarlo 
manifestó: “El éxito de mis libros en el extranjero puede tener resonan-
cia para los lectores de otras lenguas, a mí ya no me importa. Para el 
autor un libro publicado es una cosa liquidada” (3). Rulfo se muestra 
como un actor con diversos rasgos psicológicos, que se desdobla en un 
virtuoso conversador, por ejemplo, en el encuentro que tuvo en 1974 
con estudiantes de la Universidad Central de Venezuela. Y, sin advertir-
lo, también deja caer jirones de sus conflictos ante la página en blanco.10 
A lo largo de esa conversación, por ejemplo, se contradice respecto de 
la escritura de la mítica novela “La Cordillera”, de cuya publicación se 
habló más de una década. En otra entrevista el mismo escritor comen-
tó aquella conversación: “Contestaba todas las preguntas con mentiras. 
No utilicé para nada la verdad de los hechos. Inventé que un señor era 
el que me contaba a mí los cuentos y que este personaje había muerto  
y que, desde entonces, yo no había vuelto a escribir cuentos porque no 
tenía quién me los contara. Fue un éxito de mi imaginación sobre mi 

10 Transcrito y editado por María Helena Ascanio en 1974. Véase referencia com-
pleta en bibliografía.
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miedo que esos momentos me provocan” (apud González 1981: 112). 
Sus respuestas sobre sí mismo, como se ve, variaban dependiendo del 
interlocutor, el espacio y el momento. De esa vaguedad se han alimenta-
do las leyendas que rodean al personaje y definen una imagen, construi-
da voluntaria e involuntariamente por el escritor, por el gremio de sus 
contemporáneos, por la prensa —que en sus inexactitudes y adjetivacio-
nes vivifica el mito— y en los últimos ocho años por la Fundación Juan 
Rulfo, que aparece, a través de su vocero, como una especie de ujier y, en 
diversas momentos, como dictaminador-censor de quienes investigan, 
crean y escriben en torno a Juan Rulfo y su obra.

Otras entrevistas ilustrativas sobre los fulgores y abismos del escritor, 
son las de Eugenia Caso (1968), Juan Cervera (1968), Joseph Sommers 
(1973), Ernesto González Bermejo (1979), Fernando Benítez (1980), 
Armando Ponce (1980), Eric Nepomuceno (1982), Jesús Torbado 
(1982), González Boixo (1983), Victoria Azurduy (1984), Sylvia Fuen-
tes (1985), Gustavo Cobo Borda (1986), Roman Samsel (1986), Juan 
Osorio (1990) y Ernesto Parra (1990).

III

Los cronistas de Rulfo han recorrido travesías por interminables laberin-
tos. Aún hay interrogantes que las biografías sólo han vislumbrado. La 
obsesión por alcanzar datos y fechas fidedignos puede, a veces, inhibir 
la escritura del texto y agostar los horizontes del universo creativo, social 
y afectivo del protagonista. La precisión de fechas y lugares no altera las 
acciones, los méritos o los silencios de un creador, aun con la evidencia 
de documentos originales que aparecen como pruebas irrefutables de la 
autenticidad de los hechos narrados, confiriendo rigor al texto. Pero los 
documentos sólo suponen la aprehensión neutral de los sucesos. Y el 
resultado es una suerte de impresión en negativo de la realidad.

Una biografía original, pues, no sustenta su autenticidad en la exac-
titud de fechas y lugares, sino en la recuperación del personaje, desta-
cando rasgos inéditos no sólo de sus itinerarios físicos (que en la vida de 
Rulfo no fueron demasiados), sino en el ahondamiento de los aspectos 
emotivos y creativos, lo cual supone entrar en las turbulencias inescru-
tables de todo ser humano. Acaso una biografía reveladora de Rulfo 
exigirá rehacer los fragmentos autobiográficos que él dejó en las entrelí-
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neas de sus declaraciones; confrontarlos, asimismo, con una glosa de 
sus textos literarios y establecer, así, el vínculo entre vida-obra que, por 
otra parte, se ha banalizado con una ligereza que ha impedido nuevas 
conclusiones sobre el escritor y sólo se han repetido lugares comunes 
que han alimentado el mito.

Las crónicas y biografías sobre Rulfo muestran la perdurabilidad de 
su aura enigmática. Aprehender su figura, seguir sus vaivenes existencia-
les no se limita, pues, a la precisión de datos y al hallazgo de lapsos des-
conocidos en su periplo vital —lo cual ha venido siendo un obstáculo 
mayúsculo para cronistas, biógrafos e investigadores—. El mayor reto 
consiste en recuperar la presencia de un hombre esquivo, impredecible 
e insondable que sobrellevó una vida interior sin sosiego, con aparente 
indiferencia o laconismo. En las aspiraciones creativas e intelectuales del 
escritor, más que en sus ademanes, rutinas, simpatías y sinsabores coti-
dianos, se encuentran rasgos de su personalidad. La dificultad mayor de 
los biógrafos —después de la búsqueda de información que despeje las 
ambigüedades, tan reiteradas por la prensa y, con algunas excepciones, 
por quienes emiten opiniones de él—, está en asir a un personaje que 
parece difuminarse. Al igual que Pedro Páramo, cuando se trasladó al 
cine, existe el riesgo de que se petrifique al escritor como un monolito 
en el que se funden leyendas y lugares comunes alterados y actualizados 
con el paso del tiempo. Tal fusión deja un rostro multiforme esculpido 
por la memoria colectiva, identificable en los medios de comunicación, 
el gremio literario, la cultura oficial —que por más de tres décadas elevó 
la memoria del escritor para exaltar al Estado— y la Fundación Juan 
Rulfo que durante los últimos diez años ha oscilado entre la dictami-
nación y el enjuiciamiento absolutos, y así rarifica más aún una figura 
indiscutible de la cultura nacional y latinoamericana.

La participación de las biografías en la transformación de la imagen 
del escritor ha sido mínima; si se exceptúan sus logros documentales 
y meritos literarios, se han repetido en ellas anecdotarios y polémicas 
con variaciones circunstanciales. Será necesario aprehender la esencia 
anímica del escritor11 más que referir, por ejemplo, sus viajes dentro y 
fuera de México, los cuales, en efecto, dan cuenta de un hombre genial 

11 Las biografías de Roffé y Amat ahondan con perspicacia en este aspecto; la pri-
mera penetra en la fragilidad del niño Juan y en la búsqueda de la presencia materna; 
la segunda se interroga sobre las búsquedas afectivas del escritor, entrelazadas con sus 
aspiraciones escriturales.
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e inestable, que a pesar de sí mismo, alcanzó un reconocimiento de la 
academia, los editores, y los lectores de todo el mundo. Habrá que situar 
al personaje en su época e integrarlo en las transformaciones de la cul-
tura en México a lo largo del siglo xx y observar cómo incidieron esos 
cambios en su vida interior. Así podremos acercarnos a un hombre cuya 
obra es una cima insuperada entre nosotros y cuyo genio supo aprehen-
der el dolor y el desarraigo impronunciables que como una malignidad 
de sombras nos acompañan.
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