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ResuMEeN: El presente articulo es un recuento de los diversos acercamientos a
la vida de Juan Rulfo (1917-1986), autor de Pedro Pdramo'y El llano en llamas,
cuya obra se ha traducido a mds de cuarenta lenguas. La imagen del escritor
jalisciense se ha iluminado y eclipsado por el rumor, los equivocos, el silencio y
las fabulaciones: la leyenda. El primer apartado ahonda en los diversos cronistas
y estudiosos que esbozaron el periplo vital del escritor, se aborda también las
cinco biografias, escritas en un breve lapso (2003-2005). Un tema mds es que
la prefiguracion de una vida contada se encuentra en la entrevista, género que el
autor rechazé para sf mismo. Aun asf existen abundantes materiales en los que
la primera persona se despliega con diversidad de registros. A modo de conclu-
sién, el autor se interroga sobre los retos que han enfrentado los bidgrafos de
Rulfo: ;cémo escribir la vida de un escritor tan enigmdtico y huidizo?, ;cémo
penetrar en la vida de una figura cuya imagen ha sido dibujada por la memoria
colectiva, los medios masivos de comunicacion, el gremio literario, la cultura
oficial, y por la Fundacién que lleva el nombre del escritor?

ABSTRACT: The present article is a retelling of the different approaches to the
life of Juan Rulfo (1917-1986), author of Pedro Piramo and El llano en llamas,
whose work has been translated into more than forty languages. The image of
the Jaliscan writer has been illuminated and ecclipsed by rumor, equivocations,
silence and fabulation: a legend. In the first section, he goes deep into the dif-
ferent chroniclers and scholars who sketched the life tour of the writer, also
approaching the five biographies written in a brief space (2003-2005). Another
theme is the prefiguration of a life told as in an interview; a genre which the au-
thor himself rejected. Even so, there exist abundant materials in which the first
person is unfolded in a diversity of sources. By means of conclusion, the author
questions the challenges which have confronted the biographers of Rulfo: how
to write the life of a writer so enigmatic and hidden? How to penetrate into the
life of a figure whose image has been sculpted by collective memory, the mass
media, the literary guild, official culture, and by the Foundation which carries
the name of the writer?
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A dos décadas del fallecimiento de Juan Rulfo (1986) y a noventa afios
de su nacimiento (1917), la mencién de su nombre sigue provocando
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reacciones antagdnicas que rebasan las interpretaciones y los anilisis de
El Llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955). El enigma caracteriza
al escritor (que no se sabe con exactitud si nacié en Apulco o en Sayula).!
Sus pasos estdn rodeados de fuerzas en conflicto que van del milagro al
infortunio, del silencio al estrépito, del confinamiento a la veneracion.
El sino de la ambigiiedad lo persiguié a lo largo de su existencia: negd
a sus entrevistadores noticias de sus primeros afos (a través de los retra-
tos de infancia sabemos de un desasosiego que nunca lo abandoné); la
fama y los viajes lo llevaron de la agitacién al hastio. Acompanado de
una autocritica feroz y de un cansancio de vivir, no volvié a entregar
mis libros a las imprentas después de 1954.2 ;Cudntos creyeron que el
fatalismo de Rulfo descansaba en sus circunstancias personales y no en
su esencia? Después de su muerte, la imagen del personaje pablico y su
obra se mantienen intactas como un enigma personificado y uno de los
hitos tanto de la literatura hispanoamericana como de la mundial.

El mito, fundamental en el escritor jalisciense, es simiente de su pos-
teridad. ;Dénde termina la realidad de los hechos y dénde se inicia el
rumor?: complejo proceso de comunicacién que reinventa y actualiza
su ambigiiedad en cada nuevo pronunciamiento. El rumor es caldo de
cultivo de las leyendas en un personaje tan huidizo como Rulfo, quien,
ademds, podia cautivar a sus interlocutores con monélogos provenien-
tes, por ejemplo, de rancheros, cuyas anécdotas enriquecian la recons-
truccion de la memoria y podian acabar como historias espontdneas
que se irrumpian y desaparecian como soplos de experiencias propias.
Las declaraciones, los proyectos inconclusos del personaje —que firmé

hasta la mitad de los afios cuarentas como Juan Peréz Vizcaino— se

! Federico Mungufa Cérdenas pregunté al autor de “Luvina” en dos ocasiones su lu-
gar de nacimiento; la primera, respondi6 que en Apulco y la segunda que en San Gabriel
(Olguin 1988: 187). Por su parte, Felipe Cobidn fue el primer cronista que documenté
el afio exacto del nacimiento de Carlos Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino: 1917; lugar,
Sayula. Cobidn prueba su afirmacién con el acta de bautismo (La Jornada, 11 de enero
de 1986: 22). Sin embargo, segin fuentes allegadas a la Fundacién Juan Rulfo, mds
recientemente, Apulco es el lugar verdadero del nacimiento (2002: 51).

2 Como “La Cordillera”, mitica novela de la cual se escribié, incluso, alguna resefa.

3 Bl cambio de apellido del escritor —Juan Pérez Vizcaino, en ocasiones con Nepo-
muceno— lo atribuye Federico Munguia Cardenas a una sugerencia del tio David [Pé¢-
rez Rulfo]. Eliminard los dos patronimicos y revivir4 el de Rulfo, menos comun; logrard
asi, el nombre con el cual aparecen firmados sus cuentos desde la mitad de la década de
los cuarentas y con el que se le conoce en todo el mundo (337).
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confunden con los entredichos, articulos, informes, andlisis, glosas que
el medio cultural, periodistico y académico han reproducido en dimen-
siones industriales. La valoracién conjunta es imposible.

La parquedad de Rulfo y el celo con que protegié su intimidad lo
convirtieron en un enigma viviente. Lograr que aceptara una entrevis-
ta era, mds que un privilegio, una fortuna,* y proponerse escribir una
biografia de Rulfo en 1980 habria sido una extravagancia. Los secretos
del escritor, sus hallazgos, su genialidad —en ocasiones escamoteada—,
emergian con grandes dosis de silencio, los cuales engendraron el mito
alrededor de su esterilidad creadora durante los tltimos treinta afios de
su vida.

Como antecedentes biogréficos del escritor tenemos textos que se
concentran en algunos momentos de su vida, una suerte de fragmen-
taria intencién y esbozos de un rostro a través de la aprehensién de
lo cotidiano. Seleccionarlos es el objetivo de este trabajo. Un primer
ejemplo es “Juan Rulfo o la pena sin nombre” (1968: 301-377) de Luis
Harss, en el que reconocemos uno de los retratos psicolégicos mds pe-
netrantes que se han escrito sobre Rulfo; su contundencia estd en la
manera de sugerir rasgos y ademanes, estableciendo semejanzas entre
la grandilocuencia ausente del autor y la de sus personajes. Después de
mostrar lo lejos que estaba Rulfo del regionalismo, Harss traza un mapa
para encontrar a los antepasados del escritor que habrfan sido, por el
lado materno, andaluces. Luego salta al pasado inmediato, el de la nifiez
y juventud del aspirante a escritor, para adentrarse, enseguida, en los
cuentos y en la novela de “uno de los milagros de nuestra literatura. No
es propiamente un renovador, sino al contrario, el m4s sutil de los tra-
dicionalistas”. Harss alterna los rasgos y motivaciones de los personajes
con los de su mismo creador. Con una descripcién puntillista delinea
un mural sociohistérico de la obra, tefiida con las brumas del pesimis-
mo que nunca pudo sacudirse el autor de “Nos han dado la tierra”.

Reina Roffé publicé en 1973 uno de los primeros textos biogréficos
del escritor; con nueve entrevistas y textos en primera persona, con-
formé Juan Rulfo, autobiografia armada, un mondlogo en el que Rulfo

4A pesar de las constantes negativas del escritor a ser entrevistado, hizo concesiones
a algunos periodistas, estudiosos y colegas. Es extrafio encontrar cerca de ochenta refe-
rencias bibliohemerogréficas de entrevistas con el escritor en el 4mbito mexicano; y mds
de medio centenar se pueden consultar en bibliotecas y hemerotecas publicas (Garcfa
Bonilla 2008: en prensa).
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recorre la historia de sus ancestros; recrea instantes de su infancia y la
vida rural en Jalisco; aborda, también, el proceso de gestacién de su
obra y reflexiona sobre su postura como escritor y sobre el choque entre
el campo y la ciudad de México (101). Ramiro Villasefior sefiala que el
gran reto de los bidgrafos del autor jalisciense, hasta hace menos de diez
afios, es el hecho que “la biografia de Juan Rulfo estd llena de alteracio-
nes y omisiones” (11). Felipe Cobidn Rosales, en 1986, sittia espacios y
familiares del Llano Grande en las primeras décadas del siglo xx, descri-
be momentos en la vida de los hermanos Pérez Rulfo, como el asesinato
de don Cheno, y recupera testimonios de parientes y vecinos de Juani-
to.> En “Antecedentes y datos biogrificos de Juan Rulfo” (1987: 55),
Federico Munguia Cdrdenas precisa fechas y establece contradicciones
alrededor de referencias biograficas; Antonio Alatorre reconstruye en
“Cuitas del joven Juan Rulfo, burécrata” (1992: 58-71) la atmdsfera
animica y las rutinas del escritor siendo empleado de la Secretaria de
Gobernacién (1936-1947); luego en “La persona de Juan Rulfo” (1999:
225-247), se propone evidenciar cémo la mentira y la verdad se mezclan
en la construccién del autor; se advierte cémo Rulfo tuvo que prote-
gerse de la fama, mantener ideas fijas como verdades, y estimular su
fantasia en algunas declaraciones y evocaciones publicas. Pero mds que
construir una imagen de si mismo, el escritor parecié empefiado en es-
bozar autorretratos hablados y arrojar al vacio espectros de su personali-
dad. El, como muchos de sus personajes, se proyecta como un fantasma
viviente. En “La leyenda de Rulfo: c6mo se construye el escritor desde el
momento que deja de serlo” (1992: 467-470), Jorge Rufinelli recorre las
fabulaciones alrededor del personaje que deviene en mito pluralizado:
Rulfo, escritor artesanal y genial sin conciencia de sus alcances creativos;
la leyenda negra del auxilio de colegas en la estructuracién final de Pedro
Pdramo; “La Cordillera”, novela inexistente que logrd, como uno mds
de los misterios que rodean al escritor, la mencién en una historia de la
literatura.® Una vez mds aparecié el error vivo. Emmanuel Carballo en

5 Esta crénica se publicé originalmente entre el 8 y el 11 de enero de 1986 en el
diario La Jornada.

6 Orlando Gémez-Gil consigna en la Historia critica de la literatura hispanoameri-
cana (Holt, Rinehart y Winston, 1968) a “La Cordillera” como novela publicada (722-
724, 736); en el segundo tomo — Literatura hispanoamericana: antologia critica. Desde
el modernismo hasta el presente— se menciona otra vez la novela. De hecho, ya se habia
anunciado en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica en su primer nimero de



Literatura Mexicana XIX.2, 2008, pp. 77-91 81
“Juan Rulfo, 1917-1986” (1994: 409-428), deja una sintética biogra-

fia intelectual de su compafiero en el Centro Mexicano de Escritores y
asegura: “influf de una manera decisiva en Juan Rulfo. Fue uno de mis
descubrimientos. La gente no me ha dado el crédito necesario por razo-
nes de politica literaria”.

Fabiola Ruiz rescata voces de pobladores de Jalisco que recordaron
al nifo Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino y pinta sus propios cuadros
de época; son una docena de textos en que manchones de la memo-
ria se vuelven, gracias a la ficcién, retratos abstractos. Por el camino de
Juan (Ruiz 2005: 72) reproduce fotografias de parientes del escritor,
lo cual hard con mds amplitud en la siguiente entrega editorial; una
seleccién de 30 fotografias que inicia con un retrato del abuelo paterno,
Severiano Pérez Jiménez, y concluye con una imagen del matrimonio
Rulfo-Aparicio el dia de su boda (mayo de 1948) en el templo del Car-
men en Guadalajara. La iconografia estd precedida de una genealogia
con datos inéditos sobre los ancestros del escritor: Juan Manuel Rulfo
(1784-1834) es el primero de los Rulfo del que se tiene memoria, ta-
tarabuelo de Juan Rulfo, quien se desempefié como delegado realista
en Zapotldn el Grande y capitén de la Compaiia de Indios Patriotas,
cuerpos del ejército conformados en los pueblos para luchar contra los
insurgentes.”

Entre los textos que se han mencionado, la extensién es variable
entre unos y otros y, ciertamente, no se pueden situar en un género
particular (entrarfamos al polémico deslinde entre ensayo, articulo y
crénica); en general, son articulos en los que se encuentran rasgos de
la crénica y cuyo aliento reflexivo estd presente en la mayoria de los
casos. Se encuentran algunas similitudes: casi todos, en su origen, fue-
ron publicados en revistas o periédicos. También coinciden en su tono
conversacional, “Juan Rulfo o la pena sin nombre”, se reitera, es el texto
mis significativo, siendo una mezcla de hondura y expresividad; critica

1964 junto con otros nuevos titulos de la coleccién Letras Mexicanas: Rito de iniciacion
de Rosario Castellanos; E/ héroe sin vida de Carlos Fuentes; Los errores de José Revueltas;
La cordillera de Juan Rulfo; La pequeria edad de Luis Spota; Miisica concreta de Amparo
Dévila y Seguimiento de Gabriel Zaid. Y en la misma Gaceta aparecio la resefia “Ayuqui-
la, Dionisio Arias, una casta condenada: ‘La Cordillera’”, firmada por A. S.

7 En 1999 la misma autora publicé Memoria. Rulfo. Las mujeresy en 2005, De Sayu-
la al Olimpo. La construccidn intermedial del escritor Juan Rulfo como icono de la cultura
nacional mexicana. Aportes de Daisy Ascher, José Luis Cuevas y Francisco Rodén (véase
referencias completas al final, en la bibliografia).
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y reflexién se despliegan con un estilo literario. Entre los acercamientos
biogréficos de autores no mexicanos se cuentan los textos de Milagros
Ezquerro (1980, 1986) y José Riveiro Espasandin (1984).

En el libro monogréfico Los caminos de la creacién en Juan Rulfo
(1993), Sergio Lépez Mena da cuenta de la formacién literaria del es-
critor y de su integracién a los circulos literarios de Guadalajara y de
la ciudad de México; sabemos asi del ambiente que se respiraba dos
décadas antes de la publicacién de Pedro Pdramo (1955). La capital del
pais no era ya “la regién mds transparente”, pero tampoco alcanzaba la
asfixia cotidiana de nuestros dias. Rulfo tuvo que vivir la sordidez labo-
ral los primeros meses de 1947 en la Goodrich Euzkadi donde fungié
como capataz (“fiscal de los obreros”). Lépez Mena recorre el proceso de
gestacién de los cuentos y la novela. Aunque no se conoce fuera de los
circulos académicos, este libro monografico cubrié, en su momento, no
pocos huecos alrededor de la obra y la vida del escritor jalisciense.

Los textos anteriores conforman los cimientos sin los cuales habria
sido casi imposible concebir las primeras dos biografias de largo aliento,
publicadas fuera de México.

De 2003 a 2005 se publicaron cinco biografias de Juan Rulfo. ;Cémo
escribir la vida de un escritor tan enigmadtico y huidizo que se distinguié
por su ensimismamiento y defendié con tenacidad la privacidad de su
vida familiar?, ;c6mo enfrentar la suma de leyendas que rodean no sélo
muchos momentos de su vida sino también su carrera tan breve como
fulgurante?, ;cémo conciliar la imagen del escritor conocedor de distin-
tas tradiciones literarias y apasionado de la historia de su pais, frente a la
del creador de una obra, producto de un fugaz golpe de genialidad?

Las primeras biografias son de dos autoras extranjeras: Reina Roff¢,
argentina, y Nuria Amat, espafiola. En Juan Rulfo. Las maras del zorro,
(2003) Roffé emprende un viaje por los eriales animicos del escritor
mexicano, penetrando en los abismos de una personalidad proclive a
la depresién. Se advierte el respeto de la bidgrafa argentina hacia su
personaje sin disminuir, tampoco, sus fragilidades y sus carencias. Se
interroga sobre las contradicciones del escritor y con frecuencia da prio-
ridad a otras voces sobre su interpretacién personal, manteniendo asi
una distancia que por instantes el lector leerd como neutral (aunque,
en rigor, la neutralidad en un bidgrafo sea imposible): “dejo que el lec-
tor haga su propia composicién de lugar, arme el puzzle de la vida de
Rulfo, una vida intimamente ligada, por supuesto, a la construccién
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de su obra” (Roffé en Garcia Bonilla 2003: inédita); Roffé aborda, en

distintos contextos, un tema recurrente en su biografia: los alcances y las
secuelas del silencio creativo.

Al escribir Juan Rulfo, el arte del silencio (2003) la escritora espafiola
Nuria Amat se propuso situar al autor de “Luvina” como uno de los mds
importantes del siglo xx, ademds de difundirlo més en Europa. Su texto
fue concebido como una biografia literaria. Sus objetivos responden a
su oficio: ella es novelista, no bidgrafa, por lo tanto le importa ahondar
en los procesos de la creacién y acentuar la influencia del Rulfo fot6gra-
fo sobre el Rulfo escritor, antes que llegar, por ejemplo, a los intersticios
de la vida sociocultural de la ciudad de México entre las décadas de
los cuarentas y los sesentas. La suya es una reflexién e interpretacién
de los caminos escriturales de Rulfo, de su agotamiento ante la hoja en
blanco y de los intentos creativos de largo aliento sin fructificar. Uno
de sus objetivos fue escribir una biografia que pudiera leerse como se
lee una novela: “Atin me he guardado algunas teorfas personales. Sobre
Rulfo queda mucho por decir y escribir” (2005: 4).

La familia Rulfo Aparicio le solicité a Alberto Vital escribir la biogra-
tia del escritor: Noticias sobre Juan Rulfo, 2003 (2004); Clara Aparicio
Rulfo escribi6 en su prefacio: “Afrontar la tarea de escribir sobre la vida
de Juan Rulfo requiere del empefio de una persona con una actitud
escrupulosa y sincera, que deje a un lado anecdotarios o mitos sin sus-
tento. Porque Juan no vivié con la actitud de que su persona pasara a la
posteridad. Lo que deseaba es que su obra lo hiciera” (Vital 2004: 1x).

Es la dnica biografia autorizada de manera expresa por la familia
del escritor. Contiene fotografias de sus descendientes y algunas son del
propio Rulfo. Aqui la discrecién informativa y la sobriedad estilistica se
imponen; las fuentes testimoniales del escritor (epistolarios y otros do-
cumentos) se deslizan con una mesura que en algunos pasajes pareciera
que delinearon los herederos. El lector se introduce con detalle en los
antepasados del escritor, sigue de cerca su trayectoria y bosqueja la obs-
tinacién del futuro autor de Pedro Pdramo. Como motivos conductores
aparecen las inquietudes intelectuales y artisticas del creador, asimismo
su preocupacion por disciplinas como la historia, la antropologia social y
la arquitectura. Vital reitera la integridad moral y el cardcter insondable
de su personaje; sobre el halo hagiogrifico de las biografias autorizadas
ha comentado: “Yo quise hacer la biografia de un creador en su fase gene-
rativa, no s6lo en su vida personal, sino en la literatura y la cultura mexi-
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cana. No intento santificar la vida de Rulfo. Si se descubriera un texto
sobre su alcoholismo, replantearia mi biografia® (Cortés 2004: 69).

El autor de Noticias sobre Juan Rulfo es el tnico bidgrafo que conté
con el archivo personal del escritor y con documentos de sus herederos;
es notoria la ausencia de una recuperacién de la ciudad de México que
el joven de Apulco conocié entre 1935 y 1985. Ya en Aire de las colinas.
Cartas a Clara (Juan Rulfo 2000), Vital —autor del prélogo— pudo
enriquecer el epistolario con notas sobre acontecimientos, nombres y
fechas que evidencian los cambios de residencia y la vida doméstica
y laboral, asi como los vinculos que tuvo Rulfo con sus colegas. El bié-
grafo delinea la austeridad personal que roded al escritor y penetra, con
intermitencias, en ese complejo vinculo que el jalisciense tuvo con la
ciudad de México, donde encontré en la Secretaria de Gobernacién
(en 1936) al personaje mds significativo al inicio de su vida literaria:
Efrén Herndndez. De la amistad entre ambos escritores casi nada se
sabe. ;Existirfa una correspondencia entre ellos?

Grupo Editorial Tomo presenté en 2004 una biografia concisa, sin
mds pretensiones que las de contar la vida de una celebridad y vender
un gran tiraje, estd narrada como un amplio reportaje y coloreada de
menciones textuales directas o indirectas; en ningtin caso los autores8
—que con seguridad firmaron con seudénimos— consignan sus fuen-
tes bibliohemerogréficas.

Juan Antonio Ascencio publicé la dltima biografia de Rulfo que
hasta ahora conocemos. El autor, abogado de profesién, frecuenté al
escritor a partir de 1982, afo en que fue defensor de Rulfo en un jui-
cio. Luego alcanzaron una estrecha convivencia. Se trata de Un extraiio
en la tierra (2005), cuyo subtitulo (“no autorizada”) lo afiadieron en
la editorial. Esta biografia sigue un recuento cronolégico sostenido en
largos anecdotarios de personajes que conocieron al escritor. Ascencio
documenta muchas de sus declaraciones, sobre todo las que tienen que
ver con temas polémicos; no cree que el escritor se hubiera encubierto
con mdscaras. El abogado sefiala que la biografia per se no le interesa
sino ligada a la obra: “la afirmacién de que la vida del escritor en nada
ilumina la obra me parece dictada desde un escritorio” (Ascencio en
Espinosa 2005: 6).

8 Grigori Karlenovich Gazarian y Sorel Contreras Meyerberg.
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El pintor Juan Pablo Rulfo, hijo del escritor, sefial6 que su familia estd
en desacuerdo con esta biografia aunque “nosotros no censuramos nada,
lo dejamos a la interpretacion y sentido comtuin del lector”. Y afiade: “Yo
no sé por qué inventarle cosas a una persona tan discreta como mi padre
[...]. Después de su muerte le aparecieron muchos amigos a quienes les
dijo cosas tnicamente dirigidas a ellos y que luego las transcriben en
biografias, articulos y otros textos [...]. Mi padre, al ser tan discreto,
dejé un enorme vacio que muchos han venido llenando con sus propias
invenciones o ideas” (“Morbo...”, El Universal, marzo de 2005: 6). Y el
director de la Fundacién Juan Rulfo, Victor Jiménez, declaré en mayo
de 2005: “padecemos una plaga de seudobiografias hechas por ignoran-
tes, antologfas y estudios de dudosa calidad” (“A Rulfo...”, E/ Universal,
mayo de 2005: 3).

II

La cantidad de entrevistas que Rulfo ofrecié dentro y fuera del pais po-
drfa desmentir su fama de hombre silencioso;’
grandes auditorios y era experto en eludir a los periodistas y desaparecer
por las escaleras de servicio, mientras aquéllos y también sus admirado-
res esperaban en salas de prensa o en el lobby de los hoteles. Tenfa estra-
tegias para proteger su intimidad, aislarse y mantenerse en el anonimato
en los encuentros de escritores y en otras celebraciones a las que asistia
obligado, en ocasiones, por los compromisos que la fama le exigia.

Las entrevistas con el escritor son fuentes imprescindibles para vis-
lumbrar ciertos aspectos de su personalidad; no por lo que en ellas ex-
terna y reitera, sino por cuanto oculta, sugiere, recrea, altera, fabula.
Se entreve en el escritor una capacidad de invencién que siempre tiene

ciertamente él rehufa los

9 En el apéndice a Un tiempo suspendido. Cronologia de la vida y la obra de Juan Rulfo
de Garcia Bonilla se consignan 78 entrevistas; algunas son conversaciones que luego
se transcribieron. La mayorfa procede de la prensa mexicana, pero hay también textos
de periodistas espafioles y sudamericanos. Acaso por sentirse menos asediado, Rulfo se
nota, generalmente, més afable y extrovertido con sus entrevistadores extranjeros. Muy
probablemente fuera de México le abrumaba menos la pregunta sobre la publicacién de
su siguiente libro (por supuesto se hablaba, sobre todo, de “La Cordillera”). El investi-
gador espaiiol José Carlos Gonzdlez Boixo pregunté alguna vez a Rulfo cémo decidia
a qué periodistas les concedifa entrevista y con quiénes se negaba. El sencillamente dijo
que aceptaba ser entrevistado por quienes le simpatizaban mds.
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asideros en la realidad erosionada de expectativas, esperanzas, confina-
mientos. Su existencia estuvo acompafiada de las sombras de la violen-
cia y del sentimiento de pérdida que precipitaron el fin de su inocencia
y; sin remedio, quebrantaron su vida adulta.

Hay entrevistas que por sus rasgos estilisticos y sus revelaciones en-
trelineas son acercamientos biograficos. Las conversaciones que Elena
Poniatowska tuvo con Rulfo son, en conjunto, un ejemplo; la amistad
que los unié permite la relajacién del escritor que, a pesar de todo,
siempre se encubre con ironfas y sarcasmos. Su sentido del humor va
de la puerilidad al repentino sobresalto. “Juan Rulfo, ;Ay vida, qué mal
me pagas!” (1984: 133-165) de Elena Poniatowska, es un extracto de las
entrevistas publicadas entre 1945 y 1980. Otra entrevista reveladora es
la de José Emilio Pacheco, quien presenta asi al escritor en 1959: “En
un medio donde impera el menosprecio por la obra ajena, la suya ha
despertado una admiracién casi undnime entre todos los literatos. Rulfo
no busca la notoriedad por medios bastardos; es lacénico, hosco; posee
una modestia que no tiene la mayor parte de sus colegas. Su obra no
es producto de la improvisacién: ha madurado lentamente en afios de
continuo e inflexible trabajo”. En contraste, Rulfo se entrevé manchado
de amargura a los 42 afios de edad. Cuando la fama empezaba a tocarlo
manifest6: “El éxito de mis libros en el extranjero puede tener resonan-
cia para los lectores de otras lenguas, a m{ ya no me importa. Para el
autor un libro publicado es una cosa liquidada” (3). Rulfo se muestra
como un actor con diversos rasgos psicolégicos, que se desdobla en un
virtuoso conversador, por ejemplo, en el encuentro que tuvo en 1974
con estudiantes de la Universidad Central de Venezuela. Y, sin advertir-
lo, también deja caer jirones de sus conflictos ante la pagina en blanco.!?
A lo largo de esa conversacién, por ejemplo, se contradice respecto de
la escritura de la mitica novela “La Cordillera”, de cuya publicacién se
hablé més de una década. En otra entrevista el mismo escritor comen-
t6 aquella conversacién: “Contestaba todas las preguntas con mentiras.
No utilicé para nada la verdad de los hechos. Inventé que un sefior era
el que me contaba a mi los cuentos y que este personaje habia muerto
y que, desde entonces, yo no habia vuelto a escribir cuentos porque no
tenfa quién me los contara. Fue un éxito de mi imaginacién sobre mi

10 Transcrito y editado por Marfa Helena Ascanio en 1974. Véase referencia com-
pleta en bibliografia.
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miedo que esos momentos me provocan” (apud Gonzilez 1981: 112).
Sus respuestas sobre si mismo, como se ve, variaban dependiendo del
interlocutor, el espacio y el momento. De esa vaguedad se han alimenta-
do las leyendas que rodean al personaje y definen una imagen, construi-
da voluntaria e involuntariamente por el escritor, por el gremio de sus
contempordneos, por la prensa —que en sus inexactitudes y adjetivacio-
nes vivifica el mito— y en los tltimos ocho afios por la Fundacién Juan
Rulfo, que aparece, a través de su vocero, como una especie de ujier y, en
diversas momentos, como dictaminador-censor de quienes investigan,
crean y escriben en torno a Juan Rulfo y su obra.

Otras entrevistas ilustrativas sobre los fulgores y abismos del escritor,
son las de Eugenia Caso (1968), Juan Cervera (1968), Joseph Sommers
(1973), Ernesto Gonzélez Bermejo (1979), Fernando Benitez (1980),
Armando Ponce (1980), Eric Nepomuceno (1982), Jesis Torbado
(1982), Gonzélez Boixo (1983), Victoria Azurduy (1984), Sylvia Fuen-
tes (1985), Gustavo Cobo Borda (1986), Roman Samsel (1986), Juan
Osorio (1990) y Ernesto Parra (1990).

III

Los cronistas de Rulfo han recorrido travesias por interminables laberin-
tos. Atn hay interrogantes que las biografias sélo han vislumbrado. La
obsesién por alcanzar datos y fechas fidedignos puede, a veces, inhibir
la escritura del texto y agostar los horizontes del universo creativo, social
y afectivo del protagonista. La precisién de fechas y lugares no altera las
acciones, los méritos o los silencios de un creador, aun con la evidencia
de documentos originales que aparecen como pruebas irrefutables de la
autenticidad de los hechos narrados, confiriendo rigor al texto. Pero los
documentos s6lo suponen la aprehensién neutral de los sucesos. Y el
resultado es una suerte de impresién en negativo de la realidad.

Una biografia original, pues, no sustenta su autenticidad en la exac-
titud de fechas y lugares, sino en la recuperacién del personaje, desta-
cando rasgos inéditos no sélo de sus itinerarios fisicos (que en la vida de
Rulfo no fueron demasiados), sino en el ahondamiento de los aspectos
emotivos y creativos, lo cual supone entrar en las turbulencias inescru-
tables de todo ser humano. Acaso una biografia reveladora de Rulfo
exigird rebacer los fragmentos autobiogrdficos que €l dejé en las entreli-
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neas de sus declaraciones; confrontarlos, asimismo, con una glosa de
sus textos literarios y establecer, asi, el vinculo entre vida-obra que, por
otra parte, se ha banalizado con una ligereza que ha impedido nuevas
conclusiones sobre el escritor y sélo se han repetido lugares comunes
que han alimentado el mito.

Las crénicas y biografias sobre Rulfo muestran la perdurabilidad de
su aura enigmadtica. Aprehender su ﬁgura, seguir sus vaivenes existencia-
les no se limita, pues, a la precisién de datos y al hallazgo de lapsos des-
conocidos en su periplo vital —lo cual ha venido siendo un obsticulo
mayusculo para cronistas, bidgrafos e investigadores—. El mayor reto
consiste en recuperar la presencia de un hombre esquivo, impredecible
e insondable que sobrellevé una vida interior sin sosiego, con aparente
indiferencia o laconismo. En las aspiraciones creativas e intelectuales del
escritor, mds que en sus ademanes, rutinas, simpatias y sinsabores coti-
dianos, se encuentran rasgos de su personalidad. La dificultad mayor de
los bidgrafos —después de la buisqueda de informacién que despeje las
ambigiiedades, tan reiteradas por la prensa y, con algunas excepciones,
por quienes emiten opiniones de él—, estd en asir a un personaje que
parece difuminarse. Al igual que Pedro Pdramo, cuando se trasladé al
cine, existe el riesgo de que se petrifique al escritor como un monolito
en el que se funden leyendas y lugares comunes alterados y actualizados
con el paso del tiempo. Tal fusién deja un rostro multiforme esculpido
por la memoria colectiva, identificable en los medios de comunicacién,
el gremio literario, la cultura oficial —que por més de tres décadas elevéd
la memoria del escritor para exaltar al Estado— y la Fundacién Juan
Rulfo que durante los dltimos diez afios ha oscilado entre la dictami-
nacién y el enjuiciamiento absolutos, y asi rarifica mds atin una figura
indiscutible de la cultura nacional y latinoamericana.

La participacién de las biografias en la transformacién de la imagen
del escritor ha sido minima; si se exceptiian sus logros documentales
y meritos literarios, se han repetido en ellas anecdotarios y polémicas
con variaciones circunstanciales. Serd necesario aprehender la esencia
animica del escritor!! mis que referir, por ejemplo, sus viajes dentro y
fuera de México, los cuales, en efecto, dan cuenta de un hombre genial

! Las biograffas de Roffé y Amat ahondan con perspicacia en este aspecto; la pri-
mera penetra en la fragilidad del nifio Juan y en la busqueda de la presencia materna;
la segunda se interroga sobre las busquedas afectivas del escritor, entrelazadas con sus
aspiraciones escriturales.
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e inestable, que a pesar de si mismo, alcanzé un reconocimiento de la
academia, los editores, y los lectores de todo el mundo. Habra que situar
al personaje en su época e integrarlo en las transformaciones de la cul-
tura en México a lo largo del siglo xx y observar cémo incidieron esos
cambios en su vida interior. Asi podremos acercarnos a un hombre cuya
obra es una cima insuperada entre nosotros y cuyo genio supo aprehen-
der el dolor y el desarraigo impronunciables que como una malignidad
de sombras nos acompafian.
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