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rEsuMEN: La autora explora el juego entre oralidad y escritura que incide en la 
construcción de Balún Canán, la novela de Rosario Castellanos. La dinámica 
entre las voces y los documentos, procedentes de la historia extratextual y rede-
finidos en la narración, otorga identidad al texto y al personaje protagónico. En 
esta dinámica intertextual juegan un papel significativo las huellas de los textos 
sagrados coloniales mayas.

abstract: The author studies the link between orality and writings which in-
fluences the construction of Rosario Castellanos’ novel Balún Canán. The dyna-
mics between those voices and documents from extratextual history and redefi-
ned in narration, mark the identity of the text and of the principal character. In 
this intertextual dynamic, the references to Mayan Colonial sacred books play a 
fundamental role.
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Balún Canán (1957), la primera novela de Rosario Castellanos, ha sido 
objeto de múltiples asedios. Desde diversas perspectivas se han aborda-
do algunos de sus puntos nodales, como la visión del indígena, la pro-
blemática del feminismo, la inscripción autobiográfica de la autora. La 
obra sugiere, posibilita y convalida muchos de tales acercamientos, entre 
otras razones a causa de las varias voces que en ella se la entraman.

Significativamente, Balún Canán principia con un personaje que ha-
bla, y finaliza con otro que escribe. Desde la escena inicial de la novela, 
donde la niña protagonista narradora escucha, muy quieta, la narración 
de su nana, y reflexiona; hasta la última, en la que escribe una y otra vez 
el nombre del hermano fallecido, y asimismo reflexiona, hay un proceso 
de evolución de la pequeña, simultáneo al de la construcción del texto. 
En ambos procesos hay un juego entre oralidad y escritura, entre las 
voces que se transcriben y los documentos que se insertan, procedentes 
de la historia extratextual y redefinidos en la narración u otros que se 
generan en la propia trama. En esta dinámica intertextual, a la que a fin 
de cuentas la escritura va a otorgar existencia y legitimidad, se descubre 
la vocación de escritora del personaje principal, se apunta la ideología 
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del narrador implícito, y se enlaza el texto con el contexto histórico, 
abriéndose a una multiplicidad de lecturas.

1. los tExtos coloNialEs

Desde el primer contacto con la obra, es decir, el título, es evidente 
su vinculación con el universo de los indígenas.1 Balún Canán es el 
nombre indio de Comitán, pueblo del estado de Chiapas en donde se 
desarrolla parte de la trama de la novela. 

En el camino que va de Comitán a San Cristóbal las Casas, se en-
cuentran situados en fila nueve cerros cónicos, que son en realidad pi-
rámides cubiertas; posiblemente el nombre “Baluncanán”, que significa 
“cerro de las nueve estrellas”, se refiera a estos promontorios, apunta 
Carlos Basauri (Bigas: 370).

Como es sabido, en Comitán, pequeño pueblo de Chiapas situado 
en la frontera con Guatemala, pasó su infancia y adolescencia Rosario 
Castellanos (Poniatowska: 113). Balún Canán alude a la vez a la región 
geográfica conocida por la autora y a las deidades de la mitología maya 
representadas por los promontorios, a “los nueve guardianes”. 

En la primera de las tres partes que conforman la novela,2 en un 
diálogo entre la niña protagonista narradora y su nana, se menciona a 
los guardianes, especialmente al que juega un papel importante en la 

1 La relación de Balún Canán con el universo de los indígenas ha sido abordada en 
numerosos trabajos. Joseph Sommers, por ejemplo, afirma: “la novela no trata un tema 
indígena, aunque la presencia de los indios se siente en todo momento” (255). El autor 
ubica la obra en lo que él ha llamado “ciclo de Chiapas”: ocho novelas publicadas entre 
1948 y 1962, que tematizan la problemática de los indios de Chiapas y renuevan, desde 
el punto de vista literario e ideológico, la narrativa indigenista producida en México 
hacia la década de los años 30. 

2 La autora explicó la génesis y la estructura de Balún Canán al ser entrevistada por 
Emmanuel Carballo en 1962 (527-528). Rodríguez Chicharro, uno de los primeros 
estudiosos de la novela, lleva a cabo una crítica interesante de los puntos de vista narra-
tivos (112-121). Hay también una descripción acuciosa de la estructura de Balún Canán 
en el estudio sobre novela indigenista de Bigas Torres (351-386). La novela presenta, en 
tres partes, una trama en la que el tiempo sigue una trayectoria lineal, con interrupcio-
nes. La primera parte, de veinticuatro capítulos, está relatada desde el punto de vista de 
la niña protagonista, en primera persona, y la acción se ubica en Comitán. La segunda 
parte está dividida en dieciocho capítulos y está a cargo de un narrador omnisciente 
en tercera persona; la acción se sitúa en la hacienda de Chactajal. En los veinticuatro 
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percepción de la realidad de la narradora, el viento: “—¿Sabes? Hoy he 
conocido al viento [...]. —Eso es bueno, niña. Porque el viento es uno 
de los nueve guardianes de tu pueblo” (23). En otro pasaje, cercano a 
éste, el personaje llamado tío David es más explícito al respecto:

—¿Quiénes son los nueve guardianes?
—Niña, no seas curiosa. Los mayores lo saben y por eso dan a esta 

región el nombre de Balún Canán. La llaman así cuando conversan entre 
ellos. Pero nosotros, la gente menuda, más vale que nos callemos. Y tú, 
Mario, cuando vayan de cacería no hagas lo que yo. Pregunta, indágate. 
Porque hay árboles, hay orquídeas, hay pájaros que deben respetarse. Los 
indios los tienen señalados para aplacar la boca de los guardianes. No los 
toques porque te traería desgracia (26).

La referencia al universo mítico maya está puesta en labios de los 
marginados de la trama, la nana y el tío David, que se identifican con 
los niños. Hay en el título de la novela, una vez vinculado con estos pa-
sajes, la insinuación de que los hechos ocurren en un sitio sagrado, aún 
cuando ello es percibido sólo por algunos de los personajes.

“Los nueve guardianes” aparecen mencionados en uno de los más 
importantes textos coloniales de la cultura maya: El Chilám Balám de 
Chumayel.3

El señor del Sur es un tronco del linaje del gran Uc. Xkantacay es su 
nombre. Y es el tronco del linaje de Ah Puch.

Nueve ríos los guardaban. Nueve montañas los guardaban (220). 

Los epígrafes de la novela subrayan su raigambre en la cultura maya; 
el de la primera parte es el siguiente:

capítulos de la tercera parte, la niña vuelve a asumir la narración, y de nuevo los acon-
tecimientos se desarrollan en Comitán.

3 De acuerdo con Mercedes de la Garza, los Libros de Chilám Balám provienen de 
distintos poblados de la península de Yucatán, de los que toman sus diferentes nombres 
—de Chumayel, de Calkiní, etcétera—. Las copias más antiguas pertenecen a los siglos 
xviii y xix. “Estos libros reciben su nombre del sacerdote taumaturgo llamado Chilám 
Balám, que vivió un poco antes de la llegada de los españoles y que se hizo famoso por 
predecir el advenimiento de hombres distintos y de una nueva religión. Su profecía 
aparece en varios de los libros, al lado de predicaciones semejantes de otros sacerdotes 
[...]. Los Libros de Chilám Balám no son obras estructuradas con un sentido unitario, 
sino que cada libro es una recopilación de los escritos más diversos y procedentes de 
diferentes épocas” (Prólogo: xviii). 
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Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la historia, el relato.

Nosotros no hacemos más que regresar; hemos cumplido nuestra tarea; 
nuestros días están acabados. Pensad en nosotros, no nos borréis de vues-
tra memoria, no nos olvidéis (Libro del Consejo: 8).

La cita conjunta dos pasajes del Popol Vuh, Libro del Consejo o de 
la comunidad.4 Los dos enunciados iniciales recrean el principio del 
texto sagrado pero, al estar suprimida la ubicación, “un lugar llamado 
quiché”, el relato del origen remite a un contexto más amplio.5 El resto 
del epígrafe procede de la parte tercera del Libro del Consejo, donde 
los primeros hombres que fueron creados, Balám-Quitzé, Balám-Acab 
e Iquí-Balám —también llamados grandes sabios, varones entendidos, 
sacerdotes y sacrificadores (66)— presienten su muerte y se despiden 
de sus hijos y esposas. El epígrafe incluye una parte de la despedida de 
los sabios cuyas palabras, fuera del original, adquieren una significación 
más abarcadora.

El epígrafe de la segunda parte procede asimismo del Chilám Balám 
de Chumayel:

Toda luna, todo año, todo día, todo viento camina y pasa también. Tam-
bién toda sangre llega al lugar de su quietud, como llega a su poder y a 
su trono (75).

La cita, reproducida sin alteraciones, pertenece al relato de la con-
quista; al párrafo que principia “He aquí lo que escribí. En el año de 
mil quinientos cuarenta y uno, fue la primera llamada de los Dzules a 
Oriente”; y que incluye profundas lamentaciones sobre este arribo de 
los españoles, como las siguientes: “[los Dzules] enseñaron el miedo y 
vinieron a marchitar las flores [...]. ¡Castrar al sol! Eso vinieron a hacer 
aquí los extranjeros” (Chilam: 228-229). 

La tercera parte va precedida del siguiente epígrafe:

4 El Popol Vuh, escrito en lengua quiché varios años después de la conquista espa-
ñola, fue transcrito y traducido a principios del siglo xviii por un fraile dominico en 
Chichicastenango, Guatemala. El título significa precisamente el libro de la comunidad, 
informa Adrián Recinos (Popol Vuh: 4 y 11).

5 El Libro del Consejo empieza así: “Este es el principio de las antiguas historias de 
este lugar llamado Quiché. Aquí escribiremos y comenzaremos las antiguas historias,  
el principio y el origen de todo lo que se hizo en la ciudad de Quiché” (10). 
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Y muy pronto comenzaron para ellos los presagios. Un animal llamado 
Guarda Barranca se quejó en la puerta del Lugar de la Abundancia. ¡Mo-
riréis! ¡Yo soy vuestro augur! (Anales de los Xahil: 27).

Las líneas de los Anales de los Cakchiqueles o Memorial de Sololá se 
reproducen sin cambios fundamentales.6

El Libro del Consejo, los libros de Chilám Balám y los Anales de los 
Cakchiqueles son textos mayas coloniales, escritos después de la conquis-
ta con el propósito fundamental de fortalecer la religión maya frente 
a la imposición de las creencias cristianas; defensa de la religión que 
implicaba una afirmación de la identidad indígena por parte de la co-
munidad a la que iban destinados. Los autores de estos textos fueron 
seguramente sacerdotes y nobles, conocedores de sus códices antiguos y 
de sus tradiciones orales, que se impusieron la obligación de preservar 
el legado espiritual y material de sus antepasados. Estos autores, a la vez 
que respondían a una problemática de su presente, habían heredado la 
concepción del cosmos de los mayas antiguos, su afán por registrar su 
historia (De la Garza, 1980: “Prólogo” y 1975: xx-xxix).

El título y los epígrafes dejan claro que los textos coloniales de la 
cultura maya son las fuentes nutricias de Balún Canán; la huella de estos 
libros se encuentra además en diversos aspectos de la factura textual. Es-
pecialmente significativa, la cita del Libro del Consejo que antecede a la 
primera parte impregna el espacio de la novela toda. Hablar del origen y 
dejar un testimonio, preservar la memoria; es decir, explorar los hechos 
pretéritos y establecer un compromiso con el porvenir, son acciones que 
tienen que ver con la dinámica de los grupos sociales en pugna, al igual 
que con el desarrollo de la protagonista.

Por otra parte, pensar el pasado con relación al futuro es propio de 
la creencia prehispánica básica en la recurrencia cíclica de los aconteci-
mientos (De la Garza, “Prólogo”: xxxv); de ahí el “nosotros no hacemos 
más que regresar”.

El Popol Vuh, los Libros de Chilám Balám y los Anales de los Cak-
chiqueles son producto de una interacción entre la cultura escrita y la 
oral. Los respectivos autores dejan sentado un testimonio de la sabi-
duría de su pueblo en la circunstancia de su escritura, imbricando los 

6 El Memorial de Sololá registra las leyendas y los hechos de la cotidianidad de la 
nación Cakchiquel que, junto con el pueblo quiché, constituye una rama de la raza 
maya (Anales).
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conocimientos escritos con la información oral —narraciones, leyendas 
transmitidas de padres a hijos—. En la Colonia, estos textos eran leídos 
a la comunidad en voz alta, en ceremonias religiosas clandestinas (De 
la Garza “Prólogo”: xxiv). En Balún Canán algunos personajes o el na-
rrador mismo —en la segunda parte, como se verá— hablan o escriben 
con una voz memoriosa o profética, poetizante y ceremoniosa que se-
meja el estilo de los autores de los textos coloniales mayas.

2. vocEs y docuMENtos dEl PrEsENtE

2.1. Ecos de los textos sagrados

Inmersa en el aura de magia y predestinación, de incierta temporalidad 
sugerida por los textos religiosos, la trama de Balún Canán establece un 
presente de la narración en el cual se mueven los personajes dentro de 
una verosimilitud “realista”. La temporalidad del presente, cuya dura-
ción puede contarse a partir de la escena que abre la novela, se desarrolla 
de acuerdo con una cronología progresiva, pero con interrupciones.

Balún Canán inicia con el relato oral de uno de los personajes que 
evoca la conquista, concibiéndola como una gran pérdida, y se centra en 
un elemento clave en la generación textual, la palabra como depositaria 
de la memoria: 

—Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que había-
mos atesorado: la palabra que es el arca de la memoria. Desde aquellos 
días arden y se consumen con el leño de la hoguera. Sube el humo en el 
viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro (9).

En seguida se sabe que el hablante es la nana india de la niña pro-
tagonista. Desde la apertura de la novela se señala, de esta manera, a la 
nodriza como un personaje significativo, que tendrá un gran peso sim-
bólico: servir de enlace entre la prosaica cotidianidad y el espacio sagra-
do. Su discurso inicial se vincula, por el tono ceremonioso y el tema de 
la memoria, con el primero de los epígrafes, trayendo al presente de la 
narración un eco de la voz de los mayas de los tiempos de la conquista. 

El presente de la anécdota se conecta explícitamente con la historia 
extratextual; los hechos se ubican hacia mediados de la década de los 
treintas, durante la presidencia de Lázaro Cárdenas. Este gobernante 
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impulsó reformas para mejorar las condiciones, inhumanas, de existen-
cia en que se encontraba la población indígena del país, después de 
siglos de sojuzgamiento. La novela deja claro que los indios tzetzales de 
Chiapas, que aparecen en la trama, no habían obtenido mejoría alguna 
con la Revolución mexicana de 1910.7

Toda la novela parece ser una respuesta a la no enunciada pregun-
ta de la nana india, a su lamentación por el despojo de la palabra y 
la memoria. Los personajes indios centrales buscan en el presente una 
legitimación evocando los textos sagrados. Los ejemplos en que la voz 
de la nodriza remite a los libros coloniales pueden multiplicarse. Con 
frecuencia, la mímesis de estos textos se imbrica con nociones cristianas, 
lo cual muestra el sincretismo que predomina entre los indígenas. Esto 
ocurre, por ejemplo, cuando la nana cuenta la versión maya del origen 
del hombre, entreverándola con menciones de santos cristianos:

—Al principio —dice—, antes que vinieran Santo Domingo de Guz-
mán y San Caralampio y la Virgen del Perpetuo Socorro, eran cuatro 
únicamente los señores del cielo. Cada uno estaba sentado en su silla, 
descansando. Porque ya habían hecho la tierra, tal como ahora la con-
templamos, colmándole el regazo de dones. Ya habían hecho el mar, 
frente al que tiembla el que lo mira. Ya habían hecho el viento para que 
fuera como el guardián de cada cosa, pero aún les faltaba hacer al hom-
bre. Entonces uno de los cuatro señores, el que se viste de amarillo dijo 
[...] (29).

El Popol Vuh describe las diversas tentativas de los dioses para crear 
al hombre, luego de crear las montañas, mares y arroyos, plantas y ani-
males. Según este texto, los dioses hicieron a los seres humanos porque 
las demás especies eran incapaces de hablar y rendirles culto. Los dioses 
hicieron a los hombres primero de lodo, luego de madera y finalmente 
de maíz (14-62). En Balún Canán se recrea esta versión libremente; la 
nana cuenta que los dioses hicieron al hombre primero de lodo, luego 
de madera y por fin de su propia carne (28-30). 

La nana indígena, portavoz de los textos sagrados, no puede esca-
par de las agresiones de su medio. Es echada de la casa de los Argüe-

7 Rodríguez Chicharro explica que Comitán es un pueblo ladino situado en territo-
rio de indios tojolabales, en tanto que Chactajal, la finca de César Argüello, uno de los 
personajes de la novela, está enclavada en territorio tzetzal (112).
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llo y termina por perder simbólicamente su identidad, desde el punto 
de vista de la protagonista que, contra sus deseos, deja de reconocerla.

2.2. Los papeles ocultos

En el capítulo xviii de la primera parte de Balún Canán aparece un 
documento sugerente. La niña encuentra, en un cuaderno que estaba 
escondido en el escritorio del padre, el relato de la fundación de Chacta-
jal, la hacienda familiar. El texto escrito por un indígena tzetzal se inser-
ta entrecomillado; el autor comienza asentando el testimonio: “Yo soy el 
hermano mayor de mi tribu, su memoria. Estuve con los fundadores de 
las ciudades ceremoniales y sagradas” (56). A partir de una breve presen-
tación, el narrador asume la primera persona del plural para dar cuenta 
de la construcción de la finca, junto con la genealogía de los Argüello, 
una historia de humillaciones y opresión para los indios: “aprendimos el 
oficio de víctimas” (57). 

En un tono semejante al de los libros mayas coloniales cuando se 
refieren a la conquista, el autor de este documento menciona los presa-
gios y augures de la llegada de los dominadores a la región, dentro de 
una concepción fatalista: “Los que tenían que venir, vinieron” (57). Y la 
dominación encuentra una expresión precisa en el lenguaje, los blancos 
“amurallados en su idioma”, los indios “en el silencio” (58). Más adelan-
te enfatiza que el texto está escrito en español —en diversos pasajes de la 
novela se subraya que la posesión y el uso de esta lengua es un privilegio 
de los detentadores del poder.8 

El escrito les hace recordar a los indios una especie de paraíso perdido 
tras la llegada de los españoles: “no alzamos en nuestro puño el botín de 
la guerra. Ni contamos a escondidas la ganancia del comercio. Alrede-
dor del árbol y después de concluir las faenas, nombrábamos a nuestros 
dioses pacíficos” (57). El documento significa también para los tzetzales 
la posibilidad de reunirse: “fuimos dispersados en poder de diferentes 
dueños. Y es aquí, hermanos míos menores, donde nos volvemos a con-
gregar. En estas palabras volvemos a estar juntos, como en el principio, 
como en el tronco de la selva sus muchas ramas” (60). Así, el relato 

8 El tema de la lengua como el principal factor de la separación entre indios y blan-
cos es clave también en otra novela de Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (1962), 
apunta Aralia López González; y señala, asimismo, que coinciden con esta apreciación 
muchos estudiosos del indigenismo mexicano (18). 
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interesa a los indígenas porque fija y conserva una parte de su historia, 
como muestra el narrador, aún cuando constituye un triste recuerdo de 
los daños de la conquista.

Por otra parte, el documento es importante también para los “cash-
lanes”, los opresores blancos. Estos propietarios atesoran “los papeles” 
y determinan quiénes pueden tener acceso a ellos; la niña describe el 
momento en que su madre la encontró leyéndolos:

Precipitadamente quiero esconder los papeles. Pero ella los ha cogido y 
los contempla con aire absorto.

—No juegues con estas cosas —dice al fin—. Son la herencia de Ma-
rio. Del varón (60). 

Más adelante, en el primer capítulo de la segunda parte de la novela, 
el hacendado ofrece más información al respecto. Cuenta a su sobri- 
no el origen del texto, a propósito de “un gringo” que había pasado por 
la región, haciendo excavaciones:

—[Mr. Peshpen] estuvo dale y dale, pidiéndome unos papeles que tengo 
en la casa de Comitán y que los escribió un indio. 

—¿Que los escribió un indio?
—Y en español para más lujo. Mi padre mandó que los escribiera 

para probar la antigüedad de nuestras propiedades y su tamaño. Estando 
como están las cosas tú comprenderás que yo no iba a soltar un docu-
mento así por interesante y raro que fuera. Para consolar a Mr. Peshpen 
tuve que regalarle los tepalcates que desenterramos. Se los llevó a Nueva 
York y desde allá me mandó un retrato. Están en el Museo (82). 

El autor del texto lo considera fundamental para su comunidad, aun-
que hubiera sido elaborado por obedecer una orden de los opresores; 
además de que, estando escrito en español, pocos indios podrían com-
prenderlo. A su vez, el hacendado lo tiene en gran valía como constancia 
del desarrollo de la familia Argüello, como símbolo de poder que se 
transmite de generación en generación, casi siempre a los varones, pese 
a que los hechos que se relatan, descritos desde el ángulo de los sojuz-
gados, no ofrecen una imagen halagadora de la familia. Si debajo de 
todo el texto de la novela subyace la propuesta de que la palabra escrita 
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confiere existencia y legitimidad, este pasaje sugiere la ambigüedad que 
puede existir en la escritura.9

2.3. El testimonio de Felipe Carranza Pech

En la misma segunda parte de la novela y ubicado en el presente de la 
narración, se encuentra otro breve documento escrito por un indio, que 
se enlaza directamente con el anterior. Se trata del relato de la cons-
trucción de la escuela (cap: xvii). La inserción de este texto en la trama, 
también entrecomillado, tiene como antecedente el momento en que el 
autor se presenta ante los Argüello como representante de su comuni-
dad, hablándoles en español, para exigir la escuela, en cumplimiento de 
las leyes cardenistas: “Me escogieron a mí, Felipe Carranza Pech, para 
que yo fuera la voz” (98).

Por el tono ceremonioso del documento, por su forma de describir la 
naturaleza, por las metáforas que emplea, Felipe parece asumir la heren-
cia de los textos sagrados de la Colonia:

Para la construcción elegimos un lugar en lo alto de una colina. Bendito 
porque asiste al nacimiento del sol. Bendito porque lo rigen constela-
ciones favorables. Bendito porque en su entraña removida hallamos la 
raíz de una ceiba [...]. Esta es nuestra casa. Aquí la memoria que perdi-
mos vendrá a ser como la doncella rescatada a la turbulencia de los ríos.  
Y se sentará entre nosotros para adoctrinarnos. Y la escucharemos con 
reverencia [...]. De esta manera Felipe escribió, para los que vendrían, la 
construcción de la escuela (123-124).

Pero, sobre todo, por haber sido escrito por un tzetzal, por el tema de 
la construcción, por su intención de dejar constancia de un momento 
determinado para el futuro, este texto se vincula, como se ha dicho, con 
el que estaba escondido en el cajón del escritorio del hacendado. Felipe 

9 La tematización de la ambigüedad de la escritura se encuentra asimismo en Oficio 
de tinieblas, en donde los indígenas rinden culto a un libro escrito en español cuyo con-
tenido reafirma los intereses de los dominadores. Para un análisis de este pasaje, véase 
López González (66). Es interesante recordar que Rosario Castellanos se negaba a que 
sus obras fueran incluidas en la corriente de novelas indigenistas a causa del maniqueís-
mo y del descuido formal de éstas (Carballo 531). Pienso que en la aserción implícita de 
la ambigüedad de la palabra escrita puede leerse la intención de cuestionar y rechazar el 
maniqueísmo tanto como en el trazo de los personajes. 
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recuerda, antes de edificar la escuela, el texto anterior; justo cuando 
decide asumir, como su antepasado, el papel de “hermano mayor” de 
sus compañeros: 

sabía que era necesario que entre todos ellos uno se constituyera en el 
hermano mayor. Los antiguos tuvieron uno que los guiaba en sus pere-
grinaciones, que los aconsejaba entre sus sueños. Este dejó constancia de 
su paso. Una constancia que también les arrebataron (106).

Sin embargo, el documento de Felipe Carranza Pech no es una mera 
repetición del anterior, aún cuando parece inscribirse en la recurrencia 
cíclica de los hechos propuesta en los textos coloniales. Este no ha sido 
engendrado por encargo sino por decisión libre, y su función no es am-
bigua. Con respecto a los papeles ocultos, este documento no traza un 
círculo sino una espiral, como diría López González.

Felipe representa en la novela la actitud más radical de insurrección 
posible por parte de los indígenas. Sus compañeros sienten por él un 
respeto casi religioso; la reunión en su choza donde deciden pedir la 
escuela tiene la atmósfera de una ceremonia ritual: “Estaban sentados 
en el suelo alrededor del fuego. De cuando en cuando uno tomaba un 
puñado de copal y lo echaba a las brasas. El aire se difundía entonces 
ferviente y aromado” (100).

Carranza Pech posee la voz y la escritura, conoce la lengua de los do-
minadores y la propia. Tiene, por lo mismo, la memoria: “—Nuestros 
abuelos eran constructores. Ellos hicieron Chactajal” (10); “era Felipe el 
de la obligación de recordar” (180).

2.4. Las leyes cardenistas

Además de los atributos que lo hacen ser un líder natural, Carranza 
Pech sustenta su autoridad en las palabras y los documentos que devie-
nen fundamentales en el presente de la narración: la voz del presidente 
Cárdenas, las leyes cardenistas —como informa a sus compañeros—:

—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que habla. Y enten-
dí lo que dice: que nosotros somos iguales a los blancos [...].

—¿Sobre la palabra de quien lo afirma?
—Sobre la palabra del Presidente de la República [...].
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—¿Es Dios?
—Es hombre. Yo estuve cerca de él (101-102).

No obstante esta última afirmación, para Felipe, la confianza en el 
Presidente ha venido a sustituir sus antiguas creencias: 

No había que esperar la resurrección de sus dioses, que los abandonaron 
en la hora del infortunio [...]. No. Él había conocido a un hombre, a 
Cárdenas; lo había oído hablar (Había estrechado su mano, pero ese era 
su secreto, su fuerza) (105).

Las leyes cardenistas para mejorar las condiciones de vida y concien-
cia de los indígenas se constituyen en otra especie de texto sagrado que 
determina el destino de los habitantes del pueblo. Ninguna de estas 
disposiciones aparece transcrita en la novela, si bien se alude a ellas 
constantemente. Para los indios, las leyes son algo que viene de una 
dimensión extraña, la capital: uno de ellos inquiere: ¿Qué es México? 
(102). Sólo Felipe ha visto “el papel que habla” y trata de hacer enten-
der a los demás su significado: “—No soy yo el que pide que se cons-
truya la escuela. Es la ley. Y hay un castigo para el que no la cumpla” 
(103).

Para los hacendados, el centro del país es asimismo algo remoto; la 
niña se lamenta: “Estamos tan aislados en Comitán, durante la tempo-
rada de lluvias. Estamos tan lejos siempre” (43). Los propietarios se en-
teran de la ley sobre la escuela en forma indirecta; César Argüello sabe 
de ella mediante su amigo, Jaime Rovelo; y éste, a su vez, es informado 
a través de una carta de su hijo:

—El gobierno ha dictado una nueva disposición contra nuestros intere-
ses [...]. Hágame usted el favor de leer. Aquí.

—Se aprobó la ley según la cual los dueños de fincas, con más de 
cinco familias de indios a su servicio, tienen la obligación de proporcio-
narles medios de enseñanza, estableciendo una escuela y pagando de su 
peculio a un maestro rural (45).

La primera reacción de César Argüello es burlar la ley, como ya lo ha-
bía hecho otras veces, por ejemplo, con la del salario mínimo: “Hemos 
encontrado la manera de no pagarlo” (45). Es significativo que en la tra-
ma, más que las leyes sobre el reparto agrario o sobre el salario mínimo, 
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lo que desató la rebelión de los indígenas y la ruina del propietario fue 
la orden de construir la escuela.

Después del desastre de la finca de los Argüello, los hacendados co-
mienzan a tomar en serio las reformas presidenciales; a verlas como par-
te de un destino ineluctable, como comenta Rovelo: “—Eso es lo que 
Cárdenas buscaba con sus leyes. Ahí está ya el desorden, los crímenes. 
No tardará en llegar la miseria” (221). 

2.5. Los documentos de los hacendados

La novela ofrece el cuadro de una comunidad indígena signada por el 
sojuzgamiento, la opresión y el desamparo. Sin embargo, los indios pa-
recen tener más asideros espirituales y más posibilidades de acción co-
lectiva que los propietarios en decadencia. Estos carecen, por una parte, 
del apoyo de las leyes del país. Por otra, a pesar de que han defendido su 
iglesia de los ataques del gobierno central, tampoco encuentran apoyo 
en la religión, que se ha vuelto para ellos mera forma, como se deduce 
del comportamiento del sacerdote al que Zoraida acude en busca de 
ayuda. Incapaces de unirse, los terratenientes empiezan a perder, junto 
con sus propiedades y poder, lo único que les queda, el orgullo.

Este proceso de pérdida creciente es el que registran los únicos textos 
producidos por los hacendados: las cartas de César Argüello. 

La primera de las cartas se encuentra a finales de la segunda parte, 
una vez que las llamas consumieron Chactajal. El propietario la dirige 
a una de las autoridades políticas regionales, pidiendo que se castigue a 
los indios que provocaron el incendio. Antes de redactarla, afirma el jefe 
de la familia Argüello:
 

yo también tengo mis valedores. Para no ir más lejos, ahí está el Presiden-
te Municipal de Ocosingo, que es mi compadre. En cuanto yo le eche un 
grito ya me está mandando la gente que yo quiera para que me ayude. 
Qué chasco se van a llevar estos desgraciados indios cuando se vean ama-
rrados codo con codo, jalando para el rumbo de la cárcel (204).

El mensaje no está transcrito; pero por la versión del sobrino Ernesto, 
se infiere que, como se lo había propuesto, el terrateniente pone en sus 
palabras el sello de su autoritarismo: 
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Allí en ese trozo de papel, César había descargado toda su furia acusando 
a los indios, urgiendo al Presidente Municipal de Ocosingo para que acu-
diera en su ayuda, recordándole, con una calculada brutalidad los favores 
que le debía, y señalando esta hora como la más propicia para pagárselos 
(208).

La misiva no llega a su destinatario al ser asesinado Ernesto en el cami-
no. Las otras dos cartas son las que envía César a su esposa desde la capi-
tal del estado, cuando intenta conseguir ayuda del gobernador. Se inserta 
el texto de ambas en la tercera parte de la novela. En ellas el hacendado 
luce cada vez menos prepotente; trata de mantener, junto con su orgullo, 
un infundado optimismo y se muestra dispuesto a pactar con el nuevo 
gobierno. En la segunda de las epístolas informa a su esposa: 

Hasta ahora no nos ha sido posible conseguir una audiencia con el Gober-
nador [...]. Pero yo creo firmemente que no hay que perder la esperanza. 
Chactajal volverá a ser nuestro [...]. Durante el tiempo que llevamos aquí 
nos hemos relacionado con muchas personas. Claro que procuramos que 
esas personas sean importantes y que tengan influencias en el gobierno. Es 
preciso agasajarlos, atenderlos, correrles caravanas (233).

En la última de las cartas, César da respuesta a la preocupación de 
Zoraida por la enfermedad del niño; le aconseja no preocuparse y confiar 
en el doctor. En cuanto a su propia situación, la tónica es la misma: aún 
no ha podido plantear su problema al gobernador, pero está seguro de 
poder hacerlo pronto, etcétera (274-275).

3. El docuMENto dE la Niña, El docuMENto dE la autora

El capítulo xxiv de la tercera y última parte de la novela es fundamental 
para la comprensión de Balún Canán. Poco antes de este pasaje, hay 
tres experiencias de la protagonista que preparan el desenlace. El capí-
tulo xxii se clausura con la visita de la niña a la tumba del hermano y 
su inquietud porque aún no han grabado en la lápida el nombre del 
difunto. El capítulo xxiii, en el que la niña ha cumplido el rito de “co-
mer el quinsanto” el día de los muertos, finaliza con dos anécdotas, una  
es el encuentro con la antigua maestra, la señorita Silvina, y la tristeza de 
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la narradora por no poder tener acceso ya a los placeres del aprendizaje, 
el dibujo, la escritura: “—Y para qué es el papel cartoncillo? —pregunto 
yo, celosa de este privilegio que ahora otros van a disfrutar” (290). 

La otra anécdota es el encuentro con una india que pudiera ser su 
nodriza, pero a quien no le es ya posible identificar: “Nunca, aunque yo 
la encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tanto tiempo que nos 
separaron. Además, todos los indios tienen la misma cara” (291).

El mencionado capítulo xxiv consta de sólo unas cuantas líneas:

Cuando llegué a casa busqué un lápiz. Y con mi letra inhábil, torpe, fui 
escribiendo el nombre de Mario. Mario en los ladrillos del jardín. Mario 
en las paredes del corredor. Mario en las páginas de mis cuadernos.

Porque Mario está lejos y yo quisiera pedirle perdón (291).

Garabatear la palabra “Mario” da un sentido diferente a la existencia 
de la niña. Arrancada de la escuela, toma la iniciativa de escribir. Caren- 
te de nombre, es capaz de nombrar; así intenta colmar, a la vez, el vacío 
vital dejado por el hermano fallecido y el hueco de denominación en el 
sitio de éste dentro del sepulcro familiar.

Desde la primera escena de la trama, la narradora infantil reflexiona 
sobre su identidad: “No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete 
años” (9). Para ella, que no se identifica con su familia, pero tampoco 
con los indios, escribir va a ser una exploración definitoria. La sola acción 
de fijar el nombre de Mario, primero en una materia tan dura como la 
lápida —ladrillos, paredes— y finalmente en papel, es elaborar un docu-
mento; sentar un testimonio; preservar la memoria de la experiencia.

Balún Canán, como otros textos de Rosario Castellanos, está sustenta-
do en vivencias biográficas.10 La niña protagonista narradora de esta pri-
mera novela es un personaje, en buena medida, elaborado con material 
de la infancia de Rosario. La escena final de Balún Canán se vincula con 

10 Los estudiosos de la obra de la novelista concuerdan con señalar la veta autobio-
gráfica de su producción. Elena Poniatowska afirma: “Rosario Castellanos hace literatura 
con los sucesos de su vida diaria; sus novelas son autobiográficas, sus poemas un reflejo de 
su desamor, la minuta de sus sensaciones que caen siempre en la angustia de la soledad” 
(67). “En su vida están los principales signos de su obra”, nos dice Martha Robles (149). 
“La vida de Rosario es una presencia, un tema y una circunstancia que atraviesa su obra 
en todos los géneros que ha practicado: poesía, novela, cuento y hasta artículos periodís-
ticos”, apunta Fabienne Bradu (86). A su vez, María Estela Franco sostiene que Balún 
Canán constituye un material básico en el estudio psicoanalítico de RC” (32). 
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la remembranza que, en un texto de madurez (1973), hi zo la escritora 
del despertar de su vocación, de sus primeros juegos con la escritura, en 
el que deja claro que escribir le confería “el derecho a existir”.11 

Algunos estudiosos sostienen que el tema de Balún Canán no es el 
mundo indígena sino la evolución de la niña protagonista-narradora.12 
Por el contrario, uno de sus primeros críticos sostiene que en esta novela 
la escritora “más que mostrarnos su yo íntimo, nos enseña, al desnudo, 
el alma ajena”, la de los indígenas, por supuesto (Rodríguez Chicharro: 
113). Pienso que en la novela ambas problemáticas, la personal y la in-
digenista, están indisolublemente imbricadas, como puede inferirse del 
juego de puntos de vista narrativos.

Entrevistada por Emmanuel Carballo en la década de los sesentas, 
Rosario Castellanos explicó la estructura de la novela: la parte inicial y la

11 En el ensayo titulado “Escrituras tempranas”, dice la autora: 

Una casa de mi tamaño [...]. no esta desmesura que habrá que llenar de consonantes. 
Veintidós. Ni son suficientes ni yo acierto a inventar más. Habrá, entonces que re-
petir algunas, las más sonoras, las más enfáticas, las más definitivas. No existen dog-
mas. Cada noche decido a mi arbitrio y según las exigencias que haya que satisfacer. 
Mientras llevo a cabo esta tarea [...], no soy aquella a quien la muerte ha desechado 
para elegir a otro, al mejor, a mi hermano. No soy aquella a quien sus padres aban-
donaron para llorar, concienzudamente, su duelo. No soy esa figura lamentable que 
vaga por los corredores desiertos y que no va a la escuela, ni a paseos, ni a ninguna 
parte. No, soy casi una persona. Tengo derecho a existir, a comparecer ante los otros, 
a entrar a una aula, a pasar al pizarrón y hacer la resta de quebrados (103). 

Uno de los biógrafos de Rosario, Óscar Bonifaz, califica a Balún Canán de “novela 
semi-biográfica” (18); y relata el despertar de la vocación de la propia escritora en forma 
similar a la escena que cierra la novela: “La primera reacción es el silencio, el silencio 
que es el presagio de las tempestades. Rosario no debe hablar, ahora menos que nunca. 
Y es en estos silencios que carcomen las estancias de la casa, donde aparece agazapado 
el germen de la escritora; porque a ella le es urgente escribir el nombre del hermano 
muerto, Benjamín... Benjamín... Benjamín. Escribir este nombre es necesario porque 
ello significa libertad” (18). Fabienne Bradu señala asimismo la coincidencia entre el 
texto de la novela y el ensayo autobiográfico acerca de la muerte del hermano de la 
escritora: “Este es el acontecimiento biográfico que marca, simbólicamente en la novela, 
explícitamente en la crónica ensayística, la entrada de Rosario Castellanos en el mundo 
de la literatura” (88).

12 Esta es la lectura de, por ejemplo, Joseph Sommers, como se vio en la nota 1. 
Una opinión similar tiene Elena Poniatowska: “Balún Canán, más que la vida de los 
chamulas relata su soledad de niña [de RC]” (90).
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final están relatadas en primera persona, desde la óptica de una niña de 
siete años. En estas partes la niña y los indígenas “se ceden la palabra y 
las diferencias de tono no son mayúsculas” —dice— pues la mentalidad 
infantil y la indígena tienen mucho en común. De la segunda parte afir-
ma: “el núcleo de la acción, que por objetivo corresponde al punto de 
vista de los adultos, está contado por el autor en tercera persona”. Para 
la autora, el resultado era defectuoso: “La estructura desconcierta a los 
lectores. Hay una ruptura en el estilo, en la manera de ver y de pensar. 
Esa es, supongo, la falla principal del libro. Lo confieso: no pude estruc-
turar la novela de otra manera” (527-528).

Algunos críticos de la novela han compartido la opinión de Caste-
llanos: el cambio de puntos de vista resulta fallido (Rodríguez Chi cha-
rro: 113). Sin embargo, en un texto de 1987 Fabienne Bradu observa 
atinadamente que en esa supuesta falla, el cambio de narradores, se 
encuentra la huella más secretamente autobiográfica de la novela, su 
expresión misma (92). Creo que, en efecto, el cambio de narradores 
era inevitable porque era necesario; porque la novela requería de ambas 
ópticas, con sus respectivos distanciamientos espaciales y temporales. La 
niña narra en el presente y, por supuesto, está involucrada en la acción. 
El narrador omnisciente relata desde un momento posterior a la acción, 
y sin involucrarse en ella. 

Me parece necesario enfatizar que el tono narrativo que asume el 
narrador omnisciente, lo que Castellanos denomina “el autor en tercera 
persona”, tiene mucho en común con los narradores indígenas creados 
en su novela. La segunda parte (después del epígrafe del Chilám Balám 
de Chumayel: “Toda luna, todo año, todo día, todo viento camina y pasa 
también [...]”, que insiste en la finitud de lo existente), lleva un subtí-
tulo, en letra cursiva, en el que hay un eco de los textos sagrados “Esto 
es lo que se recuerda de aquellos días” (75). A continuación el relato se 
inicia con una descripción de la naturaleza: 

El viento del amanecer desgarra la neblina del llano. Suben, se dispersan los 
jirones rotos mientras, silenciosamente, va desnudándose la gran extensión 
que avanza en tierra húmeda, en árboles retorcidos y solos hasta donde se 
yergue el torso de la montaña, hasta donde espejea el río Jataté (75).

Así, en esta segunda parte que alcanza un climax afectivo en la des-
cripción de las llamaradas que destruyen Chactajal, final simbólico del 
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grupo social de los opresores, la voz narrativa con frecuencia se mimetiza 
con los narradores indígenas de la propia novela inspirados, a su vez, en 
los narradores coloniales. Esta mímesis es especialmente notable en el 
pasaje del incendio:

Los que por primera vez se establecieron en esta tierra la tuvieron entre 
su boca como suya. Y era un sabor de mazorca que dobla la caña con su 
peso. Y era la miel espesa y blanca de la guanábana [...]. Pero también 
signo: el que traza el faisán con su vuelo alto, el que deja el reptil sobre la 
arena (192).

No obstante, el narrador no asume ese “nosotros”, esa voz colectiva 
de los narradores indígenas de la trama. La identificación no es absoluta 
sino relativa y en función de la escritura. La indecisión del narrador im-
plícito, del autor, acerca de construirse una identidad que no es la indíge-
na ni, por supuesto, la de los cashlanes, es lo que se lee en ese cambio de 
narradores. La identificación con los indígenas está, reitero, en relación 
con la escritura: la novela toda es la exploración de la identidad de Rosa-
rio Castellanos, su testimonio, su documento. 

Concuerdo con los estudiosos que han señalado que el problema indí-
gena y el personal en la autora eran, como en la novela, inseparables. Así, 
Martha Robles afirma que Rosario Castellanos vive “como drama ínti-
mo” la realidad de los indios de Chiapas (153). Y Martha Portal sostiene 
que, en términos de la filosofía existencialista sartreana, el escritor indi-
genista idóneo sería el mestizo, pues es el que puede adquirir conciencia 
de clase mirándose a la vez desde dentro y desde fuera. La estudiosa cita a 
su vez a Luis Villoro quien apunta que, para el mestizo, captar al indíge-
na es captar una parte de su propio ser; recuperarlo significa recuperarse 
(197).
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