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RESUMEN: La autora explora el juego entre oralidad y escritura que incide en la
construccién de Balin Candn, la novela de Rosario Castellanos. La dindmica
entre las voces y los documentos, procedentes de la historia extratextual y rede-
finidos en la narracién, otorga identidad al texto y al personaje protagénico. En
esta dindmica intertextual juegan un papel significativo las huellas de los textos
sagrados coloniales mayas.

ABSTRACT: The author studies the link between orality and writings which in-
fluences the construction of Rosario Castellanos’ novel Baliin Candn. The dyna-
mics between those voices and documents from extratextual history and redefi-
ned in narration, mark the identity of the text and of the principal character. In
this intertextual dynamic, the references to Mayan Colonial sacred books play a
fundamental role.
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Baliin Candn (1957), la primera novela de Rosario Castellanos, ha sido
objeto de multiples asedios. Desde diversas perspectivas se han aborda-
do algunos de sus puntos nodales, como la visién del indigena, la pro-
blemdtica del feminismo, la inscripcién autobiogréfica de la autora. La
obra sugiere, posibilita y convalida muchos de tales acercamientos, entre
otras razones a causa de las varias voces que en ella se la entraman.
Significativamente, Baliin Candn principia con un personaje que ha-
bla, y finaliza con otro que escribe. Desde la escena inicial de la novela,
donde la nifia protagonista narradora escucha, muy quieta, la narracién
de su nana, y reflexiona; hasta la dltima, en la que escribe una y otra vez
el nombre del hermano fallecido, y asimismo reflexiona, hay un proceso
de evolucién de la pequefia, simultdneo al de la construccién del texto.
En ambos procesos hay un juego entre oralidad y escritura, entre las
voces que se transcriben y los documentos que se insertan, procedentes
de la historia extratextual y redefinidos en la narracién u otros que se
generan en la propia trama. En esta dindmica intertextual, a la que a fin
de cuentas la escritura va a otorgar existencia y legitimidad, se descubre
la vocacién de escritora del personaje principal, se apunta la ideologia
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del narrador implicito, y se enlaza el texto con el contexto histérico,
abriéndose a una multiplicidad de lecturas.

1. LOS TEXTOS COLONIALES

Desde el primer contacto con la obra, es decir, el titulo, es evidente
su vinculacién con el universo de los indigenas.! Balin Candn es el
nombre indio de Comitdn, pueblo del estado de Chiapas en donde se
desarrolla parte de la trama de la novela.

En el camino que va de Comitdn a San Cristébal las Casas, se en-
cuentran situados en fila nueve cerros cénicos, que son en realidad pi-
ramides cubiertas; posiblemente el nombre “Baluncandn”, que significa
“cerro de las nueve estrellas”, se refiera a estos promontorios, apunta
Carlos Basauri (Bigas: 370).

Como es sabido, en Comitdn, pequefio pueblo de Chiapas situado
en la frontera con Guatemala, pasé su infancia y adolescencia Rosario
Castellanos (Poniatowska: 113). Baliin Candn alude a la vez a la regién
geografica conocida por la autora y a las deidades de la mitologfa maya
representadas por los promontorios, a “los nueve guardianes”.

En la primera de las tres partes que conforman la novela,? en un
didlogo entre la nina protagonista narradora y su nana, se menciona a
los guardianes, especialmente al que juega un papel importante en la

! La relacién de Baliin Candn con el universo de los indigenas ha sido abordada en
numerosos trabajos. Joseph Sommers, por ejemplo, afirma: “la novela no trata un tema
indigena, aunque la presencia de los indios se siente en todo momento” (255). El autor
ubica la obra en lo que ¢l ha llamado “ciclo de Chiapas”: ocho novelas publicadas entre
1948 y 1962, que tematizan la problemdtica de los indios de Chiapas y renuevan, desde
el punto de vista literario e ideoldgico, la narrativa indigenista producida en México
hacia la década de los afios 30.

2 La autora explicé la génesis y la estructura de Balin Candn al ser entrevistada por
Emmanuel Carballo en 1962 (527-528). Rodriguez Chicharro, uno de los primeros
estudiosos de la novela, lleva a cabo una critica interesante de los puntos de vista narra-
tivos (112-121). Hay también una descripcién acuciosa de la estructura de Baliin Candn
en el estudio sobre novela indigenista de Bigas Torres (351-386). La novela presenta, en
tres partes, una trama en la que el tiempo sigue una trayectoria lineal, con interrupcio-
nes. La primera parte, de veinticuatro capitulos, est4 relatada desde el punto de vista de
la nifia protagonista, en primera persona, y la accién se ubica en Comitdn. La segunda
parte estd dividida en dieciocho capitulos y estd a cargo de un narrador omnisciente
en tercera persona; la accion se sitda en la hacienda de Chactajal. En los veinticuatro
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percepcién de la realidad de la narradora, el viento: “—;Sabes? Hoy he
conocido al viento [...]. —Eso es bueno, nifia. Porque el viento es uno
de los nueve guardianes de tu pueblo” (23). En otro pasaje, cercano a
éste, el personaje llamado tio David es mds explicito al respecto:

—;Quiénes son los nueve guardianes?

—Nifia, no seas curiosa. Los mayores lo saben y por eso dan a esta
regién el nombre de Baliin Candn. La llaman asi cuando conversan entre
ellos. Pero nosotros, la gente menuda, més vale que nos callemos. Y t,
Mario, cuando vayan de cacerfa no hagas lo que yo. Pregunta, ind4gate.
Porque hay drboles, hay orquideas, hay p4jaros que deben respetarse. Los
indios los tienen sefialados para aplacar la boca de los guardianes. No los
toques porque te traerfa desgracia (26).

La referencia al universo mitico maya estd puesta en labios de los
marginados de la trama, la nana y el tio David, que se identifican con
los nifios. Hay en el titulo de la novela, una vez vinculado con estos pa-
sajes, la insinuacién de que los hechos ocurren en un sitio sagrado, ain
cuando ello es percibido sélo por algunos de los personajes.

“Los nueve guardianes” aparecen mencionados en uno de los mis
importantes textos coloniales de la cultura maya: El Childm Baldm de

Chumayel.?

El sefor del Sur es un tronco del linaje del gran Uc. Xkantacay es su
nombre. Y es el tronco del linaje de Ah Puch.
Nueve rios los guardaban. Nueve montafias los guardaban (220).

Los epigrafes de la novela subrayan su raigambre en la cultura maya;
el de la primera parte es el siguiente:

capitulos de la tercera parte, la nifia vuelve a asumir la narracién, y de nuevo los acon-
tecimientos se desarrollan en Comitdn.

3 De acuerdo con Mercedes de la Garza, los Libros de Childm Baldm provienen de
distintos poblados de la peninsula de Yucatdn, de los que toman sus diferentes nombres
—de Chumayel, de Calkini, etcétera—. Las copias mds antiguas pertenecen a los siglos
xvil y XIX. “Estos libros reciben su nombre del sacerdote taumaturgo llamado Childm
Baldm, que vivié un poco antes de la llegada de los espafioles y que se hizo famoso por
predecir el advenimiento de hombres distintos y de una nueva religién. Su profecia
aparece en varios de los libros, al lado de predicaciones semejantes de otros sacerdotes
[...]. Los Libros de Childm Baldm no son obras estructuradas con un sentido unitario,
sino que cada libro es una recopilacion de los escritos mds diversos y procedentes de
diferentes épocas” (Prélogo: xvii).
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Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la historia, el relato.

Nosotros no hacemos mds que regresar; hemos cumplido nuestra tarea;
nuestros dias estin acabados. Pensad en nosotros, no nos borréis de vues-
tra memoria, no nos olvidéis (Libro del Consejo: 8).

La cita conjunta dos pasajes del Popol Vuh, Libro del Consejo o de
la comunidad.* Los dos enunciados iniciales recrean el principio del
texto sagrado pero, al estar suprimida la ubicacién, “un lugar llamado
quiché”, el relato del origen remite a un contexto mds amplio.’ El resto
del epigrafe procede de la parte tercera del Libro del Consejo, donde
los primeros hombres que fueron creados, Baldm-Quitzé, Baldm-Acab
e Iqui-Baldim —también llamados grandes sabios, varones entendidos,
sacerdotes y sacrificadores (66)— presienten su muerte y se despiden
de sus hijos y esposas. El epigrafe incluye una parte de la despedida de
los sabios cuyas palabras, fuera del original, adquieren una significacién
mis abarcadora.

El epigrafe de la segunda parte procede asimismo del Childm Balim
de Chumayel:

Toda luna, todo afio, todo dia, todo viento camina y pasa también. Tam-
bién toda sangre llega al lugar de su quietud, como llega a su poder y a
su trono (75).

La cita, reproducida sin alteraciones, pertenece al relato de la con-
quista; al parrafo que principia “He aqui lo que escribi. En el afio de
mil quinientos cuarenta y uno, fue la primera llamada de los Dzules a
Oriente”; y que incluye profundas lamentaciones sobre este arribo de
los espafoles, como las siguientes: “[los Dzules] ensefiaron el miedo y
vinieron a marchitar las flores [...]. jCastrar al sol! Eso vinieron a hacer
aqui los extranjeros” (Chilam: 228-229).

La tercera parte va precedida del siguiente epigrafe:

4 El Popol Viuh, escrito en lengua quiché varios afios después de la conquista espa-
fiola, fue transcrito y traducido a principios del siglo xvi por un fraile dominico en
Chichicastenango, Guatemala. El titulo significa precisamente el libro de la comunidad,
informa Adridn Recinos (Popol Vuh: 4y 11).

5 Bl Libro del Consejo empieza asi: “Este es el principio de las antiguas historias de
este lugar llamado Quiché. Aqui escribiremos y comenzaremos las antiguas historias,
el principio y el origen de todo lo que se hizo en la ciudad de Quiché” (10).
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Y muy pronto comenzaron para ellos los presagios. Un animal llamado
Guarda Barranca se quejé en la puerta del Lugar de la Abundancia. jMo-
riréis! ;Yo soy vuestro augur! (Anales de los Xahil: 27).

Las lineas de los Anales de los Cakchiqueles o Memorial de Solold se
reproducen sin cambios fundamentales.®

El Libro del Consejo, los libros de Childm Baldm y los Anales de los
Cakchiqueles son textos mayas coloniales, escritos después de la conquis-
ta con el propdsito fundamental de fortalecer la religién maya frente
a la imposicién de las creencias cristianas; defensa de la religién que
implicaba una afirmacién de la identidad indigena por parte de la co-
munidad a la que iban destinados. Los autores de estos textos fueron
seguramente sacerdotes y nobles, conocedores de sus cddices antiguos y
de sus tradiciones orales, que se impusieron la obligacién de preservar
el legado espiritual y material de sus antepasados. Estos autores, a la vez
que respondifan a una problemdtica de su presente, habian heredado la
concepcién del cosmos de los mayas antiguos, su afdn por registrar su
historia (De la Garza, 1980: “Prélogo” y 1975: XX-XXIX).

El titulo y los epigrafes dejan claro que los textos coloniales de la
cultura maya son las fuentes nutricias de Baliin Candn; la huella de estos
libros se encuentra ademds en diversos aspectos de la factura textual. Es-
pecialmente significativa, la cita del Libro del Consejo que antecede a la
primera parte impregna el espacio de la novela toda. Hablar del origen y
dejar un testimonio, preservar la memoria; es decir, explorar los hechos
pretéritos y establecer un compromiso con el porvenir, son acciones que
tienen que ver con la dindmica de los grupos sociales en pugna, al igual
que con el desarrollo de la protagonista.

Por otra parte, pensar el pasado con relacién al futuro es propio de
la creencia prehispdnica bésica en la recurrencia ciclica de los aconteci-
mientos (De la Garza, “Prélogo”: xxxv); de ahi el “nosotros no hacemos
mds que regresar’ .

El Popol Vuh, los Libros de Childm Baldm y los Anales de los Cak-
chiqueles son producto de una interaccién entre la cultura escrita y la
oral. Los respectivos autores dejan sentado un testimonio de la sabi-
duria de su pueblo en la circunstancia de su escritura, imbricando los

© El Memorial de Solold registra las leyendas y los hechos de la cotidianidad de la
nacién Cakchiquel que, junto con el pueblo quiché, constituye una rama de la raza
maya (Anales).
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conocimientos escritos con la informacién oral —narraciones, leyendas
transmitidas de padres a hijos—. En la Colonia, estos textos eran leidos
a la comunidad en voz alta, en ceremonias religiosas clandestinas (De
la Garza “Prélogo”: xx1v). En Balin Candn algunos personajes o el na-
rrador mismo —en la segunda parte, como se veri— hablan o escriben
con una voz memoriosa o profética, poetizante y ceremoniosa que se-
meja el estilo de los autores de los textos coloniales mayas.

2. VOCES Y DOCUMENTOS DEL PRESENTE
2.1. Ecos de los textos sagrados

Inmersa en el aura de magia y predestinacién, de incierta temporalidad
sugerida por los textos religiosos, la trama de Balin Candn establece un
presente de la narracién en el cual se mueven los personajes dentro de
una verosimilitud “realista”. La temporalidad del presente, cuya dura-
cién puede contarse a partir de la escena que abre la novela, se desarrolla
de acuerdo con una cronologia progresiva, pero con interrupciones.

Baliin Candn inicia con el relato oral de uno de los personajes que
evoca la conquista, concibiéndola como una gran pérdida, y se centra en
un elemento clave en la generacién textual, la palabra como depositaria
de la memoria:

—Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habifa-
mos atesorado: la palabra que es el arca de la memoria. Desde aquellos
dias arden y se consumen con el lefio de la hoguera. Sube el humo en el
viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro (9).

En seguida se sabe que el hablante es la nana india de la nifia pro-
tagonista. Desde la apertura de la novela se senala, de esta manera, a la
nodriza como un personaje significativo, que tendrd un gran peso sim-
bélico: servir de enlace entre la prosaica cotidianidad y el espacio sagra-
do. Su discurso inicial se vincula, por el tono ceremonioso y el tema de
la memoria, con el primero de los epigrafes, trayendo al presente de la
narracién un eco de la voz de los mayas de los tiempos de la conquista.

El presente de la anécdota se conecta explicitamente con la historia
extratextual; los hechos se ubican hacia mediados de la década de los
treintas, durante la presidencia de Lizaro Cdrdenas. Este gobernante
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impulsé reformas para mejorar las condiciones, inhumanas, de existen-
cia en que se encontraba la poblacién indigena del pais, después de
siglos de sojuzgamiento. La novela deja claro que los indios tzetzales de
Chiapas, que aparecen en la trama, no habian obtenido mejorfa alguna
con la Revolucién mexicana de 1910.”

Toda la novela parece ser una respuesta a la no enunciada pregun-
ta de la nana india, a su lamentacién por el despojo de la palabra y
la memoria. Los personajes indios centrales buscan en el presente una
legitimacién evocando los textos sagrados. Los ejemplos en que la voz
de la nodriza remite a los libros coloniales pueden multiplicarse. Con
frecuencia, la mimesis de estos textos se imbrica con nociones cristianas,
lo cual muestra el sincretismo que predomina entre los indigenas. Esto
ocurre, por ejemplo, cuando la nana cuenta la versién maya del origen
del hombre, entreverindola con menciones de santos cristianos:

—Al principio —dice—, antes que vinieran Santo Domingo de Guz-
mdn y San Caralampio y la Virgen del Perpetuo Socorro, eran cuatro
Unicamente los senores del cielo. Cada uno estaba sentado en su silla,
descansando. Porque ya habian hecho la tierra, tal como ahora la con-
templamos, colmédndole el regazo de dones. Ya habfan hecho el mar,
frente al que tiembla el que lo mira. Ya habfan hecho el viento para que
fuera como el guardidn de cada cosa, pero ain les faltaba hacer al hom-
bre. Entonces uno de los cuatro sefiores, el que se viste de amarillo dijo

[...] 29).

El Popol Vuh describe las diversas tentativas de los dioses para crear
al hombre, luego de crear las montanas, mares y arroyos, plantas y ani-
males. Segun este texto, los dioses hicieron a los seres humanos porque
las demds especies eran incapaces de hablar y rendirles culto. Los dioses
hicieron a los hombres primero de lodo, luego de madera y finalmente
de maiz (14-62). En Baliin Candn se recrea esta versién libremente; la
nana cuenta que los dioses hicieron al hombre primero de lodo, luego
de madera y por fin de su propia carne (28-30).

La nana indigena, portavoz de los textos sagrados, no puede esca-
par de las agresiones de su medio. Es echada de la casa de los Argiie-

7 Rodriguez Chicharro explica que Comitan es un pueblo ladino situado en territo-
rio de indios tojolabales, en tanto que Chactajal, la finca de César Argiiello, uno de los
personajes de la novela, estd enclavada en territorio tzetzal (112).
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llo y termina por perder simbdlicamente su identidad, desde el punto
de vista de la protagonista que, contra sus deseos, deja de reconocerla.

2.2. Los papeles ocultos

En el capitulo xvir de la primera parte de Balin Candn aparece un
documento sugerente. La nifia encuentra, en un cuaderno que estaba
escondido en el escritorio del padre, el relato de la fundacién de Chacta-
jal, la hacienda familiar. El texto escrito por un indigena tzetzal se inser-
ta entrecomillado; el autor comienza asentando el testimonio: “Yo soy el
hermano mayor de mi tribu, su memoria. Estuve con los fundadores de
las ciudades ceremoniales y sagradas” (56). A partir de una breve presen-
tacion, el narrador asume la primera persona del plural para dar cuenta
de la construccién de la finca, junto con la genealogia de los Argiiello,
una historia de humillaciones y opresién para los indios: “aprendimos el
oficio de victimas” (57).

En un tono semejante al de los libros mayas coloniales cuando se
refieren a la conquista, el autor de este documento menciona los presa-
gios y augures de la llegada de los dominadores a la regién, dentro de
una concepcién fatalista: “Los que tenfan que venir, vinieron” (57). Y la
dominacién encuentra una expresion precisa en el lenguaje, los blancos
“amurallados en su idioma”, los indios “en el silencio” (58). M4s adelan-
te enfatiza que el texto estd escrito en espafiol —en diversos pasajes de la
novela se subraya que la posesién y el uso de esta lengua es un privilegio
de los detentadores del poder.®

El escrito les hace recordar a los indios una especie de paraiso perdido
tras la llegada de los espafoles: “no alzamos en nuestro pufio el botin de
la guerra. Ni contamos a escondidas la ganancia del comercio. Alrede-
dor del 4rbol y después de concluir las faenas, nombribamos a nuestros
dioses pacificos” (57). El documento significa también para los tzetzales
la posibilidad de reunirse: “fuimos dispersados en poder de diferentes
duefios. Y es aqui, hermanos mios menores, donde nos volvemos a con-
gregar. En estas palabras volvemos a estar juntos, como en el principio,
como en el tronco de la selva sus muchas ramas” (60). Asi, el relato

8 El tema de la lengua como el principal factor de la separacién entre indios y blan-
cos es clave también en otra novela de Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (1962),
apunta Aralia Lépez Gonzdlez; y sefiala, asimismo, que coinciden con esta apreciacién
muchos estudiosos del indigenismo mexicano (18).
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interesa a los indigenas porque fija y conserva una parte de su historia,
como muestra el narrador, atin cuando constituye un triste recuerdo de
los dafios de la conquista.

Por otra parte, el documento es importante también para los “cash-
lanes”, los opresores blancos. Estos propietarios atesoran “los papeles”
y determinan quiénes pueden tener acceso a ellos; la nifia describe el
momento en que su madre la encontré leyéndolos:

Precipitadamente quiero esconder los papeles. Pero ella los ha cogido y
los contempla con aire absorto.

—No juegues con estas cosas —dice al fin—. Son la herencia de Ma-
rio. Del varén (60).

Mis adelante, en el primer capitulo de la segunda parte de la novela,
el hacendado ofrece més informacién al respecto. Cuenta a su sobri-
no el origen del texto, a propésito de “un gringo” que habia pasado por
la regién, haciendo excavaciones:

—[Mr. Peshpen] estuvo dale y dale, pidiéndome unos papeles que tengo
en la casa de Comitdn y que los escribié un indio.

—;Que los escribié un indio?

—Y en espafiol para mis lujo. Mi padre mandé que los escribiera
para probar la antigiiedad de nuestras propiedades y su tamafio. Estando
como estdn las cosas ti comprenderds que yo no iba a soltar un docu-
mento as{ por interesante y raro que fuera. Para consolar a Mr. Peshpen
tuve que regalarle los tepalcates que desenterramos. Se los llevé a Nueva
York y desde alld me mandé un retrato. Estdn en el Museo (82).

El autor del texto lo considera fundamental para su comunidad, aun-
que hubiera sido elaborado por obedecer una orden de los opresores;
ademds de que, estando escrito en espafiol, pocos indios podrian com-
prenderlo. A su vez, el hacendado lo tiene en gran valfa como constancia
del desarrollo de la familia Argiiello, como simbolo de poder que se
transmite de generacién en generacion, casi siempre a los varones, pese
a que los hechos que se relatan, descritos desde el dngulo de los sojuz-
gados, no ofrecen una imagen halagadora de la familia. Si debajo de
todo el texto de la novela subyace la propuesta de que la palabra escrita
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confiere existencia y legitimidad, este pasaje sugiere la ambigiiedad que
puede existir en la escritura.’

2.3. El testimonio de Felipe Carranza Pech

En la misma segunda parte de la novela y ubicado en el presente de la
narracion, se encuentra otro breve documento escrito por un indio, que
se enlaza directamente con el anterior. Se trata del relato de la cons-
truccién de la escuela (cap: xvi1). La insercién de este texto en la trama,
también entrecomillado, tiene como antecedente el momento en que el
autor se presenta ante los Argiiello como representante de su comuni-
dad, habldndoles en espafiol, para exigir la escuela, en cumplimiento de
las leyes cardenistas: “Me escogieron a mi, Felipe Carranza Pech, para
que yo fuera la voz” (98).

Por el tono ceremonioso del documento, por su forma de describir la
naturaleza, por las metdforas que emplea, Felipe parece asumir la heren-
cia de los textos sagrados de la Colonia:

Para la construccién elegimos un lugar en lo alto de una colina. Bendito
porque asiste al nacimiento del sol. Bendito porque lo rigen constela-
ciones favorables. Bendito porque en su entrafia removida hallamos la
rafz de una ceiba [...]. Esta es nuestra casa. Aqui la memoria que perdi-
mos vendr4 a ser como la doncella rescatada a la turbulencia de los rios.
Y se sentard entre nosotros para adoctrinarnos. Y la escucharemos con
reverencia [...]. De esta manera Felipe escribid, para los que vendrfan, la
construccién de la escuela (123-124).

Pero, sobre todo, por haber sido escrito por un tzetzal, por el tema de
la construccién, por su intencién de dejar constancia de un momento
determinado para el futuro, este texto se vincula, como se ha dicho, con
el que estaba escondido en el cajon del escritorio del hacendado. Felipe

9 La tematizacién de la ambigiiedad de la escritura se encuentra asimismo en Oficio
de tinieblas, en donde los indigenas rinden culto a un libro escrito en espafol cuyo con-
tenido reafirma los intereses de los dominadores. Para un andlisis de este pasaje, véase
Lépez Gonzdlez (66). Es interesante recordar que Rosario Castellanos se negaba a que
sus obras fueran incluidas en la corriente de novelas indigenistas a causa del maniqueis-
mo y del descuido formal de éstas (Carballo 531). Pienso que en la asercidn implicita de
la ambigiiedad de la palabra escrita puede leerse la intencién de cuestionar y rechazar el
maniquefsmo tanto como en el trazo de los personajes.
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recuerda, antes de edificar la escuela, el texto anterior; justo cuando
decide asumir, como su antepasado, el papel de “hermano mayor” de
sus compaferos:

sabfa que era necesario que entre todos ellos uno se constituyera en el
hermano mayor. Los antiguos tuvieron uno que los guiaba en sus pere-
grinaciones, que los aconsejaba entre sus suefios. Este dejé constancia de
su paso. Una constancia que también les arrebataron (106).

Sin embargo, el documento de Felipe Carranza Pech no es una mera
repeticién del anterior, adn cuando parece inscribirse en la recurrencia
ciclica de los hechos propuesta en los textos coloniales. Este no ha sido
engendrado por encargo sino por decisién libre, y su funcién no es am-
bigua. Con respecto a los papeles ocultos, este documento no traza un
circulo sino una espiral, como dirfa Lépez Gonzélez.

Felipe representa en la novela la actitud m4s radical de insurreccién
posible por parte de los indigenas. Sus compafieros sienten por ¢l un
respeto casi religioso; la reunién en su choza donde deciden pedir la
escuela tiene la atmdsfera de una ceremonia ritual: “Estaban sentados
en el suelo alrededor del fuego. De cuando en cuando uno tomaba un
pufiado de copal y lo echaba a las brasas. El aire se difundia entonces
ferviente y aromado” (100).

Carranza Pech posee la voz y la escritura, conoce la lengua de los do-
minadores y la propia. Tiene, por lo mismo, la memoria: “—Nuestros
abuelos eran constructores. Ellos hicieron Chactajal” (10); “era Felipe el

de la obligacién de recordar” (180).
2.4. Las leyes cardenistas

Ademds de los atributos que lo hacen ser un lider natural, Carranza
Pech sustenta su autoridad en las palabras y los documentos que devie-
nen fundamentales en el presente de la narracién: la voz del presidente
Cirdenas, las leyes cardenistas —como informa a sus compafieros—:

—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que habla. Y enten-
di lo que dice: que nosotros somos iguales a los blancos [...].

—:Sobre la palabra de quien lo afirma?

—Sobre la palabra del Presidente de la Republica [...].
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—:Es Dios?
—Es hombre. Yo estuve cerca de ¢l (101-102).

No obstante esta tltima afirmacién, para Felipe, la confianza en el
Presidente ha venido a sustituir sus antiguas creencias:

No habia que esperar la resurreccién de sus dioses, que los abandonaron
en la hora del infortunio [...]. No. El habfa conocido a un hombre, a
Cérdenas; lo habia oido hablar (Habia estrechado su mano, pero ese era
su secreto, su fuerza) (105).

Las leyes cardenistas para mejorar las condiciones de vida y concien-
cia de los indigenas se constituyen en otra especie de texto sagrado que
determina el destino de los habitantes del pueblo. Ninguna de estas
disposiciones aparece transcrita en la novela, si bien se alude a ellas
constantemente. Para los indios, las leyes son algo que viene de una
dimensién extrafa, la capital: uno de ellos inquiere: ;Qué es México?
(102). Sélo Felipe ha visto “el papel que habla” y trata de hacer enten-
der a los demds su significado: “—No soy yo el que pide que se cons-
truya la escuela. Es la ley. Y hay un castigo para el que no la cumpla”
(103).

Para los hacendados, el centro del pais es asimismo algo remoto; la
nifia se lamenta: “Estamos tan aislados en Comitdn, durante la tempo-
rada de lluvias. Estamos tan lejos siempre” (43). Los propietarios se en-
teran de la ley sobre la escuela en forma indirecta; César Argiiello sabe
de ella mediante su amigo, Jaime Rovelo; y éste, a su vez, es informado
a través de una carta de su hijo:

—Fl gobierno ha dictado una nueva disposicién contra nuestros intere-
ses [...]. Hégame usted el favor de leer. Aqui.

—Se aprobé la ley segin la cual los duefios de fincas, con mds de
cinco familias de indios a su servicio, tienen la obligacién de proporcio-
narles medios de ensefianza, estableciendo una escuela y pagando de su
peculio a un maestro rural (45).

La primera reaccién de César Argiiello es burlar la ley, como ya lo ha-
bia hecho otras veces, por ejemplo, con la del salario minimo: “Hemos
encontrado la manera de no pagarlo” (45). Es significativo que en la tra-
ma, mds que las leyes sobre el reparto agrario o sobre el salario minimo,
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lo que desaté la rebelidn de los indigenas y la ruina del propietario fue
la orden de construir la escuela.

Después del desastre de la finca de los Argiiello, los hacendados co-
mienzan a tomar en serio las reformas presidenciales; a verlas como par-
te de un destino ineluctable, como comenta Rovelo: “—Eso es lo que
Cérdenas buscaba con sus leyes. Ahf estd ya el desorden, los crimenes.
No tardard en llegar la miseria” (221).

2.5. Los documentos de los hacendados

La novela ofrece el cuadro de una comunidad indigena signada por el
sojuzgamiento, la opresién y el desamparo. Sin embargo, los indios pa-
recen tener mds asideros espirituales y més posibilidades de accién co-
lectiva que los propietarios en decadencia. Estos carecen, por una parte,
del apoyo de las leyes del pais. Por otra, a pesar de que han defendido su
iglesia de los ataques del gobierno central, tampoco encuentran apoyo
en la religién, que se ha vuelto para ellos mera forma, como se deduce
del comportamiento del sacerdote al que Zoraida acude en busca de
ayuda. Incapaces de unirse, los terratenientes empiezan a perder, junto
con sus propiedades y poder, lo dnico que les queda, el orgullo.

Este proceso de pérdida creciente es el que registran los tinicos textos
producidos por los hacendados: las cartas de César Argiiello.

La primera de las cartas se encuentra a finales de la segunda parte,
una vez que las llamas consumieron Chactajal. El propietario la dirige
a una de las autoridades politicas regionales, pidiendo que se castigue a
los indios que provocaron el incendio. Antes de redactarla, afirma el jefe

de la familia Argiiello:

yo también tengo mis valedores. Para no ir mds lejos, ahi estd el Presiden-
te Municipal de Ocosingo, que es mi compadre. En cuanto yo le eche un
grito ya me estd mandando la gente que yo quiera para que me ayude.
Qué chasco se van a llevar estos desgraciados indios cuando se vean ama-
rrados codo con codo, jalando para el rumbo de la cdrcel (204).

El mensaje no estd transcrito; pero por la versién del sobrino Ernesto,
se infiere que, como se lo habia propuesto, el terrateniente pone en sus
palabras el sello de su autoritarismo:
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Allf en ese trozo de papel, César habfa descargado toda su furia acusando
a los indios, urgiendo al Presidente Municipal de Ocosingo para que acu-
diera en su ayuda, recorddndole, con una calculada brutalidad los favores
que le debfa, y sefialando esta hora como la mds propicia para pagarselos

(208).

La misiva no llega a su destinatario al ser asesinado Ernesto en el cami-
no. Las otras dos cartas son las que envia César a su esposa desde la capi-
tal del estado, cuando intenta conseguir ayuda del gobernador. Se inserta
el texto de ambas en la tercera parte de la novela. En ellas el hacendado
luce cada vez menos prepotente; trata de mantener, junto con su orgullo,
un infundado optimismo y se muestra dispuesto a pactar con el nuevo
gobierno. En la segunda de las epistolas informa a su esposa:

Hasta ahora no nos ha sido posible conseguir una audiencia con el Gober-
nador [...]. Pero yo creo firmemente que no hay que perder la esperanza.
Chactajal volverd a ser nuestro [...]. Durante el tiempo que llevamos aqui
nos hemos relacionado con muchas personas. Claro que procuramos que
esas personas sean importantes y que tengan influencias en el gobierno. Es
preciso agasajarlos, atenderlos, correrles caravanas (233).

En la dltima de las cartas, César da respuesta a la preocupacién de
Zoraida por la enfermedad del nifio; le aconseja no preocuparse y confiar
en el doctor. En cuanto a su propia situacién, la ténica es la misma: atin
no ha podido plantear su problema al gobernador, pero estd seguro de
poder hacerlo pronto, etcétera (274-275).

3. EL DOCUMENTO DE LA NINA, EL DOCUMENTO DE LA AUTORA

El capitulo xx1v de la tercera y dltima parte de la novela es fundamental
para la comprensién de Balin Candn. Poco antes de este pasaje, hay
tres experiencias de la protagonista que preparan el desenlace. El capi-
tulo xxi1 se clausura con la visita de la nifia a la tumba del hermano y
su inquietud porque atn no han grabado en la ldpida el nombre del
difunto. El capitulo xxii1, en el que la nifia ha cumplido el rito de “co-
mer el quinsanto” el dfa de los muertos, finaliza con dos anécdotas, una
es el encuentro con la antigua maestra, la sefiorita Silvina, y la tristeza de
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la narradora por no poder tener acceso ya a los placeres del aprendizaje,
el dibujo, la escritura: “—Y para qué es el papel cartoncillo? —pregunto
yo, celosa de este privilegio que ahora otros van a disfrutar” (290).

La otra anécdota es el encuentro con una india que pudiera ser su
nodriza, pero a quien no le es ya posible identificar: “Nunca, aunque yo
la encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tanto tiempo que nos
separaron. Ademds, todos los indios tienen la misma cara” (291).

El mencionado capitulo xx1v consta de sélo unas cuantas lineas:

Cuando llegué a casa busqué un ldpiz. Y con mi letra inhdbil, torpe, fui

escribiendo el nombre de Mario. Mario en los ladrillos del jardin. Mario

en las paredes del corredor. Mario en las paginas de mis cuadernos.
Porque Mario estd lejos y yo quisiera peditle perdén (291).

Garabatear la palabra “Mario” da un sentido diferente a la existencia
de la nifa. Arrancada de la escuela, toma la iniciativa de escribir. Caren-
te de nombre, es capaz de nombrar; asi intenta colmar, a la vez, el vacio
vital dejado por el hermano fallecido y el hueco de denominacién en el
sitio de éste dentro del sepulcro familiar.

Desde la primera escena de la trama, la narradora infantil reflexiona
sobre su identidad: “No soy un grano de anis. Soy una nifa y tengo siete
anos” (9). Para ella, que no se identifica con su familia, pero tampoco
con los indios, escribir va a ser una exploracién definitoria. La sola accién
de fijar el nombre de Mario, primero en una materia tan dura como la
lapida —ladrillos, paredes— y finalmente en papel, es elaborar un docu-
mento; sentar un testimonio; preservar la memoria de la experiencia.

Baliin Candn, como otros textos de Rosario Castellanos, esta sustenta-
do en vivencias biogrificas.!? La nifia protagonista narradora de esta pri-
mera novela es un personaje, en buena medida, elaborado con material
de la infancia de Rosario. La escena final de Balin Candn se vincula con

10 Los estudiosos de la obra de la novelista concuerdan con sefialar la veta autobio-
gréfica de su produccién. Elena Poniatowska afirma: “Rosario Castellanos hace literatura
con los sucesos de su vida diaria; sus novelas son autobiogréficas, sus poemas un reflejo de
su desamor, la minuta de sus sensaciones que caen siempre en la angustia de la soledad”
(67). “En su vida estdn los principales signos de su obra”, nos dice Martha Robles (149).
“La vida de Rosario es una presencia, un tema y una circunstancia que atraviesa su obra
en todos los géneros que ha practicado: poesfa, novela, cuento y hasta articulos periodis-
ticos”, apunta Fabienne Bradu (86). A su vez, Maria Estela Franco sostiene que Balin
Candn constituye un material bdsico en el estudio psicoanalitico de RC” (32).
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la remembranza que, en un texto de madurez (1973), hizo la escritora
del despertar de su vocacién, de sus primeros juegos con la escritura, en
el que deja claro que escribir le conferfa “el derecho a existir”.!!

Algunos estudiosos sostienen que el tema de Balin Candn no es el
mundo indigena sino la evolucién de la nifia protagonista-narradora.!?
Por el contrario, uno de sus primeros criticos sostiene que en esta novela
la escritora “mds que mostrarnos su yo intimo, nos ensefia, al desnudo,
el alma ajena”, la de los indigenas, por supuesto (Rodriguez Chicharro:
113). Pienso que en la novela ambas problemiticas, la personal y la in-
digenista, estdn indisolublemente imbricadas, como puede inferirse del
juego de puntos de vista narrativos.

Entrevistada por Emmanuel Carballo en la década de los sesentas,
Rosario Castellanos explicé la estructura de la novela: la parte inicial y la

1 En el ensayo titulado “Escrituras tempranas”, dice la autora:

Una casa de mi tamaiio [...]. no esta desmesura que habra que llenar de consonantes.
Veintidds. Ni son suficientes ni yo acierto a inventar mds. Habrd, entonces que re-
petir algunas, las mds sonoras, las mds enfiticas, las mds definitivas. No existen dog-
mas. Cada noche decido a mi arbitrio y segtn las exigencias que haya que satisfacer.
Mientras llevo a cabo esta tarea [...], no soy aquella a quien la muerte ha desechado
para elegir a otro, al mejor, a mi hermano. No soy aquella a quien sus padres aban-
donaron para llorar, concienzudamente, su duelo. No soy esa figura lamentable que
vaga por los corredores desiertos y que no va a la escuela, ni a paseos, ni a ninguna
parte. No, soy casi una persona. Tengo derecho a existir, a comparecer ante los otros,
a entrar a una aula, a pasar al pizarrén y hacer la resta de quebrados (103).

Uno de los bidgrafos de Rosario, Oscar Bonifaz, califica a Balin Candn de “novela
semi-biografica” (18); y relata el despertar de la vocacion de la propia escritora en forma
similar a la escena que cierra la novela: “La primera reaccién es el silencio, el silencio
que es el presagio de las tempestades. Rosario no debe hablar, ahora menos que nunca.
Y es en estos silencios que carcomen las estancias de la casa, donde aparece agazapado
el germen de la escritora; porque a ella le es urgente escribir el nombre del hermano
muerto, Benjamin... Benjamin... Benjamin. Escribir este nombre es necesario porque
ello significa libertad” (18). Fabienne Bradu sefiala asimismo la coincidencia entre el
texto de la novela y el ensayo autobiografico acerca de la muerte del hermano de la
escritora: “Este es el acontecimiento biogréfico que marca, simbdlicamente en la novela,
explicitamente en la crénica ensayistica, la entrada de Rosario Castellanos en el mundo
de la literatura” (88).

12 Esta es la lectura de, por ejemplo, Joseph Sommers, como se vio en la nota 1.
Una opinién similar tiene Elena Poniatowska: “Baliin Candn, mis que la vida de los
chamulas relata su soledad de nifia [de RC]” (90).
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final estdn relatadas en primera persona, desde la éptica de una nifia de
siete anos. En estas partes la nifia y los indigenas “se ceden la palabra y
las diferencias de tono no son mayusculas” —dice— pues la mentalidad
infantil y la indigena tienen mucho en comtn. De la segunda parte afir-
ma: “el nicleo de la accién, que por objetivo corresponde al punto de
vista de los adultos, estd contado por el autor en tercera persona”. Para
la autora, el resultado era defectuoso: “La estructura desconcierta a los
lectores. Hay una ruptura en el estilo, en la manera de ver y de pensar.
Esa es, supongo, la falla principal del libro. Lo confieso: no pude estruc-
turar la novela de otra manera” (527-528).

Algunos criticos de la novela han compartido la opinién de Caste-
llanos: el cambio de puntos de vista resulta fallido (Rodriguez Chicha-
rro: 113). Sin embargo, en un texto de 1987 Fabienne Bradu observa
atinadamente que en esa supuesta falla, el cambio de narradores, se
encuentra la huella mds secretamente autobiogrifica de la novela, su
expresién misma (92). Creo que, en efecto, el cambio de narradores
era inevitable porque era necesario; porque la novela requeria de ambas
dpticas, con sus respectivos distanciamientos espaciales y temporales. La
nifia narra en el presente y, por supuesto, estd involucrada en la accién.
El narrador omnisciente relata desde un momento posterior a la accién,
y sin involucrarse en ella.

Me parece necesario enfatizar que el tono narrativo que asume el
narrador omnisciente, lo que Castellanos denomina “el autor en tercera
persona’, tiene mucho en comun con los narradores indigenas creados
en su novela. La segunda parte (después del epigrafe del Childm Baldm
de Chumayel: “Toda luna, todo ano, todo dia, todo viento camina y pasa
también [...]”, que insiste en la finitud de lo existente), lleva un subti-
tulo, en letra cursiva, en el que hay un eco de los textos sagrados “Esto
es lo que se recuerda de aquellos dias” (75). A continuacidn el relato se
inicia con una descripcién de la naturaleza:

Elviento del amanecer desgarra la neblina del llano. Suben, se dispersan los
jirones rotos mientras, silenciosamente, va desnuddndose la gran extension
que avanza en tierra himeda, en 4rboles retorcidos y solos hasta donde se
yergue el torso de la montafia, hasta donde espejea el rio Jataté (75).

Asi, en esta segunda parte que alcanza un climax afectivo en la des-
cripcién de las llamaradas que destruyen Chactajal, final simbdlico del
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grupo social de los opresores, la voz narrativa con frecuencia se mimetiza
con los narradores indigenas de la propia novela inspirados, a su vez, en
los narradores coloniales. Esta mimesis es especialmente notable en el
pasaje del incendio:

Los que por primera vez se establecieron en esta tierra la tuvieron entre
su boca como suya. Y era un sabor de mazorca que dobla la cafia con su
peso. Y era la miel espesa y blanca de la guandbana [...]. Pero también
signo: el que traza el faisdn con su vuelo alto, el que deja el reptil sobre la
arena (192).

No obstante, el narrador no asume ese “nosotros’, esa voz colectiva
de los narradores indigenas de la trama. La identificacién no es absoluta
sino relativa y en funcién de la escritura. La indecisién del narrador im-
plicito, del autor, acerca de construirse una identidad que no es la indige-
na ni, por supuesto, la de los cashlanes, es lo que se lee en ese cambio de
narradores. La identificacién con los indigenas estd, reitero, en relacién
con la escritura: la novela toda es la exploracién de la identidad de Rosa-
rio Castellanos, su testimonio, su documento.

Concuerdo con los estudiosos que han sefialado que el problema indi-
gena y el personal en la autora eran, como en la novela, inseparables. Asi,
Martha Robles afirma que Rosario Castellanos vive “como drama inti-
mo” la realidad de los indios de Chiapas (153). Y Martha Portal sostiene
que, en términos de la filosofia existencialista sartreana, el escritor indi-
genista idéneo serfa el mestizo, pues es el que puede adquirir conciencia
de clase mirdndose a la vez desde dentro y desde fuera. La estudiosa cita a
su vez a Luis Villoro quien apunta que, para el mestizo, captar al indige-
na es captar una parte de su propio ser; recuperarlo significa recuperarse

(197).
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