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No me importa como juzguen mi
vida; yo traté de vivirla haciendo es-
trictamente lo que ella apetecia [...]

Evrias NaNDINO

RESUMEN: Juntando mis pasos (2000) de Elfas Nandino es la autodefensa del poeta a
la biografia escrita en 1986 por Enrique Aguilar. En este articulo se analiza la cons-
truccién biografica del poeta octogenario que, casi ciego y sordo, hace un ejercicio
de la memoria para recuperar fragmentos de su vida. A partir de este andlisis el autor
destaca temas como la homosexualidad, la vida cultural en el México de los veintes
a los ochentas, la familia y el rechazo a la heteronormatividad. Mediante este trabajo
se integra Juntando mis pasos, obra que ha sido poco estudiada, al conjunto de testi-
monios autobiogréficos de la cultura mexicana del sigo xx.

ABSTRACT: Juntando mis pasos (2000) by Elfas Nandino is the self-defense of a poet
against the biography written in 1986 by Enrique Aguilar. This article analyzes the
biographic construction of the eighty-year old poet, who practically blind and deaf,
performs an exercise of memory to recover fragments of his life. From this analysis
the author develops themes like homosexuality, the cultural life in Mexico from the
1920’s to the 80’, the family and rejection of hetero-normativity. This work joins
together Juntando mis pasos, a piece that has been little-studied, with the group of
autobiographic testimonies about Mexican culture in the 20th century.
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Elias Nandino Vallarta (1900-1993) es uno de los poetas mexicanos
menos estudiados por la critica literaria; incluso, siendo amigo y con-
tempordneo del grupo “Contempordneos’, no figura propiamente co-
mo miembro. Para algunos, la obra poética del autor coculense tiene
un valor literario menor que la de Xavier Villaurrutia, Salvador Novo
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o Carlos Pellicer, por mencionar sélo tres poetas con los que se le ha
comparado literariamente.

A partir de la publicacién de la biografia no autorizada Elias Nandi-
no: una vida nofvelada (1988) del periodista Enrique Aguilar, el nombre
de Elfas Nandino se conoce mds por su vida muchas veces “escandalo-
sa” que por su vena de poeta o director de la revista Estaciones, publica-
cién que abriria espacios para las nuevas voces de la poesia y la narrativa
mexicana principalmente.

A manera de autodefensa, Elias Nandino decidié escribir una version
que desmentirfa lo escrito por Aguilar, y es asi como surge Juntando
mis pasos, publicado de manera péstuma en el 2000. A decir del propio
autor, este libro es una reescritura de la autobiografia que comenzé a
escribir a los treinta afios, y cuyo manuscrito perdié. El texto de Nan-
dino se emparenta con La estatua de sal (1998) de Salvador Novo en el
sentido de que son escritos autobiogrificos de dos escritores mexicanos
homosexuales del siglo xx que hablan de sus deseos, experiencias, rea-
lizaciones homoerdticas y que trazan una linea del ambiente cultural e
histérico del siglo xx mexicano, desde la Revolucién vivida durante la
infancia, hasta los afios ochentas —en el caso de Nandino—, pues el
texto de Novo sélo incluye sus primeros veinte afios. Juntando mis pasos
nos permite leer un México convulso y con acelerados cambios sociales,
politicos, econdémicos y culturales durante el siglo xx.

El libro de Nandino provocé en lectores y criticos reacciones diver-
sas. Para Victor Roura —cuyo texto merece un estudio mds serio que el
que aqui puedo hacer— la autobiografia de Nandino:

s6lo conduce a su impulsiva conducta homosexual. No hay razonamien-
to sobre el quehacer poético, ni un pensamiento politico ni tampoco un
concepto sobre el arte. Pareciera que, desde la nifiez, lo tinico que movia
a este hombre era la compulsién sexual. Ni un acercamiento con el grupo
de Los Contempordneos modificd, o conformd, su visién literaria [...]
su obsesién por el sexo masculino era tal que no se daba tiempo para
ventilar y airear, discutir y polemizar, sus ideas sobre el arte y la escritura,
si es que poseia, acaso, alguna (Roura: 70).

Considero a Juntando mis pasos un texto importante que abarca la
visién de un escritor testigo y participe de casi todo el siglo xx. Desde
mi punto de vista, a Nandino le interesaba hablar de su vida en general,
y de sus experiencias homoerdticas de manera particular. Encontrar o
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no razonamientos sobre el quehacer poético del autor, sobre el concepto
del arte o su posicién politica, no es decisivo ni importante, sobre todo
cuando el mismo autor se ve obligado a escribir una réplica a su bio-
graffa no autorizada que hace énfasis en su vida privada.! Sus opiniones
sobre literatura las encontramos en varios articulos criticos que publicé
en Estaciones, asi como en muchos de sus poemas.

Dice Juan Antonio Rosado en Erotismo y misticismo —a propésito
de la obra de Juan Garcia Ponce— que la “escritura del deseo a tra-
vés de la palabra permite apropiarse de una apariencia y convertirla en
obra; puede atrapar un objeto al nombrarlo o encontrar lo probable al
invocarlo, pero en ambos casos su funcién es doble: ‘realidad de lo real
y realidad de lo irreal’. La representacién nos comunica con el mun-
do, y si disfraza la realidad es sélo para que volvamos a ella” (49). Asi, la
representacién de “la realidad” del poeta—con todo lo subjetivo y ficti-
cio que tenga— permite al lector recoger fragmentos de la vida solitaria,
sufrida, transgresora, erdtica y gozosa del autor y, aunque se trate de
una representacion subjetiva e ilusoria, hay que tener en cuenta que “La
relacién entre arte y realidad no es nunca directa, sino que estd media-
tizada por mecanismos z/usorios, por més referentes sociales o histéricos
que contenga’ (50).

Juntando mis pasos —como lo sugiere el titulo de alguna forma—
es un ejercicio de la memoria recuperada desde la etapa infantil, hasta
la época en que el autor experimenta una soledad por su “impotencia
sexual” y su forzado renunciamiento a los amores y encuentros sexua-
les con jévenes. Temas importantes a lo largo del texto son la familia,
principalmente las figuras femeninas a las que ve como débiles; el amor
que se sufre, goza, modifica y termina; las experiencias homoerdticas, la
amistad, la escritura poética que sustituye al acto sexual cuando éste ya
no es posible, la soledad, y el poeta mismo en su rol de activo, protector
y padre.

Juntando mis pasos es un texto dividido en cuarenta y un capitulos
—posiblemente una referencia al polémico baile de los 41 en la ciudad

! La autobiografia de Nandino tiene por objetivo ayudar a la liberacién de los indi-
viduos que “padecen” una homosexualidad silenciada, asf lo hace saber en la biografia
de Enrique Aguilar: “Quiero que estas confesiones ayuden a que dentro de la sociedad
la gente tenga libertades; que pueda vivir y ser como piense que es mejor, sin tener que
simular para evitar el juicio de los demds” (19).
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de México a principios de siglo—,? una nota aclaratoria y un prefacio.
Generalmente los capitulos son breves y estructurados de una manera
mds o menos cronoldgica, a excepcién de las digresiones que el poeta
hace en el dltimo capitulo donde vuelve hacer comentarios de su vida
juvenil. Podria decirse que la mirada retrospectiva del poeta se acom-
pafia también de un deseo por comprender o, en todo caso, rescatar
fragmentos de su memoria, desde la nifez, hasta la etapa madura y com-
partirlos con su lector, pero nunca con el objetivo de justificar su vida
transgresora segun la mirada social y religiosa.

A diferencia de La estatua de sal de Novo que llega a tener un tono
exhibicionista y desafiante, en el texto de Nandino se leen momentos
melancélicos, sobre todo si tomamos en cuenta las condiciones preca-
rias de salud y la soledad que sentia el escritor octogenario al momento
de escribir su autobiografia. Su impotencia sexual, los problemas visua-
les y auditivos, lo apartan de una vida gozosa. La “Nota” que abre el
texto, sirve, por un lado, para reconocer publicamente la labor del joven
poeta Enrique Lépez Navarro, quien a manera de un hijo desinteresa-
do, le ayuda a mecanografiar lo que serfa su verdad y para desmentir
el texto de Enrique Aguilar; por otro lado, Nandino se dedica a hacer
un recuento de cémo se dio su contacto con Aguilar, a quien acusa de
indecente, indiscreto e irrespetuoso y de ser un macho que “piensa con
los testiculos” (Nandino 2000: XI).3

La autobiografia de Elias Nandino ademds de ser un texto que nos
permite leer al México del siglo xx, puede ser también objeto de anilisis
psicoanalistas. Desde el “Prefacio” llama la atencién que todavia a la
edad de ochenta y siete afios, el poeta hable de la homosexualidad como

2 Baile celebrado en noviembre de 1901 en la ciudad de México, donde simulando
una cena club aristécrata, homosexuales de la sociedad porfirista, la mayorfa de ellos
casados, fueron sorprendidos por los gendarmes, enjuiciados y encarcelados por llevar
a cabo practicas amorosas y sexuales desde la clandestinidad y lo “anormal”. Es bien
sabido que eran cuarenta y dos homosexuales, pero como uno de ellos era el yerno de
don Porfirio Dfaz, eliminaron su nombre de la lista. Sobre una literaturizacién de este
tema, véase la novela de Jaques Paire titulada De caracoles y escamoles. Un cocinero francés
en tiempos de don Porfirio, editada por Alfaguara en 1995. Sobre la vida, costumbres,
ocupaciones, homofobias y lugares homosexuales en la ciudad de México en el siglo xx,
Carlos Monsivdis ha escrito pdginas interesantes, por ejemplo, los articulos que publicé
en la revista Debate feminista (véase bibliografia al final de este articulo).

3 A partir de aqui, cuando cite parte de este texto, s6lo colocaré el niimero de pagina,
entre paréntesis, después de la cita.
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una condicién anormal. Si bien es cierto que a lo largo de juntando mis
pasosvemos a un Nandino sincero, que vivié su sexualidad como quiso, ¢l
mismo al utilizar términos como “heterodoxia sexual” se asume como un
hombre “entre” lo deseado y lo prohibido, entre el pecado y la transgre-
sién. Por su profesion y experiencia como médico, categoriza y distingue
al “hombre homosexual del hombre auténtico” (xvi), considera la ho-
mosexualidad como una “enfermedad” incurable. Asi, segin sus propias
categorfas, Nandino es un hombre anormal, enfermo e inauténtico. Evi-
dentemente, el poeta estd pensando en la “anormalidad del homosexual”
comparada con el prototipo del macho mexicano: borracho y mujeriego,
como su padre. Sobre este punto, es importante sefialar que la genealogfa
familiar estd compuesta por mujeres abnegadas y débiles, dedicadas a los
hijos y al hogar, asi como de hombres que trabajan arduamente, que se
emborrachan cuando desean y tienen mds de una familia.

Sobre la homosexualidad silenciada en una época donde se reprimen
las pricticas homoerdticas y se exige socialmente una normatividad
sexual, Nandino apunta dos casos particularmente:

Mi tio Guillermo murié de hemorroides. Recuerdo que ya no me lleva-
ban con él porque decian que tenfa cdncer y que era contagioso. Después
cuando ya estudié medicina, colegi que mi tio murié de cdncer en el
recto, que quizds era homosexual, porque siempre fue solitario y poco se
comunicaba con la demds familia (2).

Como médico, Nandino anota las constantes simulaciones de homo-
sexuales hombres y mujeres que han cumplido con su rol de género y
reproduccién bioldgica y, que frente a la frustracién, han solicitado su
ayuda:

Hombres casados que hacfan hijos por cumplir con su mujer, sin ningtn
afecto, sin la pasién necesaria para hacer los coitos como actos auténticos,
y producian hijos carentes de sensibilidad porque los hijos no solamen-
te se hacen de la unién carnal sino también con la unién espiritual. Lo
mismo mujeres casadas, que casi enloquecidas iban a pedir auxilio por el
pavor y el odio que les daba tener que acostarse con sus maridos (XVII).4

4 Al final de Juntando mis pasos, Nandino vuelve sobre la preceptiva del psicoanilisis
al mencionar que los hijos que se procrean sin la mediacién del amor, nacen sin cardcter.
Estas ideas, aprendidas de su maestro, el psicoanalista Santiago Ramirez, y leidas en sus
cursos como estudiante de medicina lo llevan a rechazar y horrorizarse ante la idea de te-
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Durante la vejez, Elias Nandino dice sentirse contento con su condi-
cién de homosexual y compara el gozo y la libertad de la entrega que
experimentd con otros hombres. Asegura que: “los hombres més felices
no han tenido las noches de amor que yo tuve, porque ellos las han
gozado normalmente y yo las gocé con lo prohibido. Mi homosexuali-
dad es auténtica; yo naci con ella en los huesos y en mi sangre, y no me
avergiienzo” (57). Esta declaracién de la exaltacién de su gozo, ademds
de repetirse constantemente en el texto, aparece en varios poemas de
Erotismo al rojo blanco (1983) y en el “Poema prefacio” que cierra Jun-
tando mis pasos (199):

Por ella fui lascivo
y no me ha dejado puro
ni un poro de mi cuerpo.

Fue tal mi apego

a los desmanes

de su carnal orgfa,

que a mis ochenta y dos afios
de su infierno en ruinas

atn estoy creando mi poesfa.

Para hablar de la nifiez, ocupa diez capitulos. A través de la reproduc-
cién de la mirada infantil en el discurso, el autor narra sus experiencias
con nifos de su edad, el descubrimiento de las relaciones sexuales entre
los padres, sus impresiones con una nifia masculina, las pricticas zoofi-
licas y los abusos sexuales que los sacerdotes hacian a su persona.

El Nandino nifio, con un desconocimiento de las practicas sexuales
de los padres, dice: “desperté al oir ruido y movimiento de cama. Mi
madre se quejaba, pero no como cuando mi padre le pegaba y yo salia
corriendo a pedir auxilio a mis vecinos. Era un quejido diferente que
me avergonzaba y me lastimaba y sentia coraje contra mi padre. Des-

ner un hijo con una joven de buena posicién con la que se involucra cuando comenzaba
la carrera: “me dijo que se le habia detenido la regla, y yo sufr{ intensamente, igual que
con una novia que habia tenido antes, de modo que me convenci de que tenfa una fobia
a reproducirme en un hijo. Habfa leido mucho, especialmente en psicoandlisis, en que
en los matrimonios en los que se practicaban los actos sexuales por costumbre y no por
amor, nacfan los hijos sin temperamento ni sensibilidad hacia la vida” (191).
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de esa vez me senti més distante de él” (24-25).> La presentacién que
hace el poeta de su padre es la de un macho violento y dominador.® La
figura paterna en Nandino no es un modelo que le interese reproducir.
La madre, por el contrario, es digna de conmiseracién; la ve como la
victima de un verdugo al que Nandino le tiene celos y desconfianza, y
que simbdlicamente segiin Freud, serfa su rival. Con la madre se esta-
blece una relacién edipica no resuelta del todo; la ve como modelo de
perfeccién, incluso desde la edad adulta: “Debo decir que yo amaba a
mi madre misticamente, como si fuera una santa, exenta de todo peca-
do” (26). La desproteccion y violencia del padre, asi como la sumisién
y “santidad” de la madre, quizds puedan hablar de una homosexualidad
desarrollada en Nandino quien, al rechazar el modelo heteronormativo
del dominador y la dominada, opta de manera inconsciente por conser-
var su rol activo en las relaciones, y ser una especie de padre protector
con sus amantes a partir de la juventud, es decir, que posee elementos
femeninos y masculinos en cuanto a la construccién genérica.

En la infancia, Nandino refiere haber tenido relaciones amorosas con
nifias de su edad por una especie de curiosidad, sin embargo, no hay
deseo; es un amor infantil platénico que se asemeja mds a un carifio ino-
cente que no despierta sensaciones ni deseos sexuales. Por el contrario:

Por las noches sofaba, pero no con mis novias, sino con mis amigos.
Poco a poco se fue definiendo la causa de mi profunda inquietud y me
di cuenta de que lo que me gustaba estaba prohibido por mi religién y
por la sociedad. Sentia tristeza. Escuchaba c6mo hablaban mis amigos
de sus novias [...] reflexionaba que yo era distinto. Fue mi tiempo de
transicién, en que poco a poco, me fui aceptando como era y, a la vez,
considerando que era mi razén de vivir (32).

Al hablar de definicién y aceptacién de un género distinto al estable-
cido por su religién y sociedad, Nandino pretende afirmar su condicién

5 En Elias Nandino: una vida nofvelada, se escribe: “intui que no la estaba maltra-
tando de la misma manera violenta que hacia necesario que yo saliera a gritarle a los
vecinos, pero que de todos modos si le estaba haciendo dafio de una forma que, sin saber
bien la razén, me parecié todavia méds imperdonable” (31).

6 En el texto de Enrique Aguilar, se presenta con mayor detalle a la figura paterna:
las constantes infidelidades conyugales, su machismo exacerbado, la avaricia, su estancia
en la cdrcel de Cocula, y el miedo que provocaba en los hijos su sola presencia en la

casa (27-32).
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de homosexual, sin embargo, a pesar de la aceptacién / liberacién, a lo
largo del texto, el autor no descarta sus ideas de la “marca” y la “diferen-
cia” como algo anormal en él.

Los encuentros homoerdticos con otros nifios en los solares y en
el jagiiey de su rural Cocula, Jalisco, hablan de un deseo por conocer
sexualmente al otro, aunque con el placer convive el miedo y la culpa.
Encuentro decisivo para su aceptacién como homosexual es la efimera,
pero pasional relacién con Lencho, un joven que es asesinado tiempo
después por otro joven en una rivalidad amorosa heterosexual. Al hablar
de la experiencia homoerética con Lencho, Nandino confiesa el descu-
brimiento infantil del sexo del otro y del placer que provoca: “Siguié
haciendo movimientos con su miembro, muy de prisa apretando mi
mano mds y mds hasta que le vino un como ataque y aventé chorros
blancos, que se quedaban colgados en los panalitos de los adobes” (14).
El erotismo prohibido y transgresor en Nandino, conecta los deseos de
dos seres “discontinuos”, que al fundirse en el deseo forman una unidad
“continua’, segin los términos de Georges Bataille. El erotismo como
algo sagrado, segun la concepcién del autor francés, estd mediado por
el sacrificio que arroja una victima sacrificada. En el universo de lo he-
terosexual, la parte femenina se convierte en la victima, mientras que la
masculina aparece como el sacrificador. En el caso de Nandino, el papel
de la victima es modificable; en ocasiones es él, mientras que en otras es
su amante en turno.

En el capitulo titulado “Laura, la pelona”, se advierte un “amor pla-
ténico” por una nifia muy masculina que inquieta a Nandino a la edad
aproximada de doce afios, pero al separarse, se termina ese efimero amor
infantil. Con Laura no hay un sacrificio, puesto que no existen contac-
tos erdticos significativos, pero si cuando establece practicas zoofilicas
con “la mariposa”, una chiva propiedad de su padre. Lo mismo suce-
de con una gallina. El asesinato de Lencho, sus experiencias homosexua-
les placenteras, pero a la vez temidas y culposas, hacen que el Nandino
nifio se refugie en la realizacién de précticas erético-sexuales con anima-
les hembras.

La etapa infantil es decisiva para la construccién de una identidad
que aligere su fuerte carga de culpa, su angustia y soledad. La provincia,
como espacio que condena las précticas homoerdticas y, por el contrario,
ofrece / impone la heterosexualidad normativa, se convierte en un espa-
cio asfixiante. El erotismo en Nandino aparece a lo largo de su vida como
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una experiencia vinculada a la contemplacién, a la unién del cuerpo y del
alma de los amantes, y a una experiencia espiritual y corporal.

Deseo subrayar, por otra parte, que al hablar de los abusos de sacer-
dotes, Nandino, de manera velada, estd a su vez denunciando las perver-
siones de los curas, a pesar de tener firmes sus creencias religiosas. Al pre-
sentarlos como seres humanos que reprimen sus deseos, se observa que
el poeta rompe con la concepcién ortodoxa del recato y la casi santidad
que profesan los curas: “Todos se regaban por los salones y se cambiaban
los cuerpos desvestidos. Era Sodoma Nueva” (47). La iglesia como insti-
tucién esconde sus propias perversiones y pecados, aunque las condene y
sancione con un discurso que al interior se transgrede.

La iglesia, la familia y la sociedad coculense asfixian al Nandino ado-
lescente, quien establece contactos homoeréticos desde la clandestinidad.
Su llegada a la ciudad de México —donde hace estudios de medicina—,
le permite ciertas libertades, pues de acuerdo con lo que Georges Bataille
dice sobre la transgresién: “La prohibicién y la transgresién responden a
esos dos movimientos contradictorios: la prohibicién rechaza la transgre-
sién, y la fascinacién la introduce” (72). Reconociendo plenamente su
homosexualidad, Nandino actda con mayor libertad en la capital. Al co-
nocer a gente como Xavier Villaurrutia y Salvador Novo principalmen-
te, establece otra forma de vida, se relaciona sexualmente con hombres
jovenes (efebos); sin embargo, la busqueda incesante del amor es una
constante en todas las etapas de su vida.

A las relaciones de Nandino, asi como a la bisqueda del amor que se
funde con el cuerpo, se le puede aplicar el término de “erotismo de los
corazones” de Bataille, pues existe en Nandino un complemento entre la
experiencia erdtico-sexual y la bisqueda de un amor donde se involucre
el corazén con el acto carnal gozoso: “el acto sexual con amor se siente
realmente puro” (170).

El acto sexual en el poeta cumple con ciertas caracteristicas rituales
que se repiten mds o menos con los muchos amantes que dice haber
tenido en su vida. Las descripciones erdticas que hace el poeta, hablan
de un erotismo desvinculado de la idea de la reproduccién como un fin
préctico. Al rechazar la idea de la procreacién, Nandino piensa en el goce
personal y en el de su amante fundido en un solo gozo: “continuidad”.

Amores homoerdticos significativos en la juventud son los contenidos
en los capitulos “Adonis”, “Orfeo”, “Salén México”, “Apolo” y “Her-
mes”. El poeta —a diferencia de Salvador Novo— no menciona el nom-
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bre de pila de sus amantes y opta por ponerles otro para conservar su
anonimato. Las caracteristicas de estos jovenes son similares: violentos,
de pretensiones heterosexuales, machos —a la vez que pasivos en las re-
laciones sexuales— y dispuestos a ocupar un lugar simbdlico como hijos
o como acompafiantes de un Nandino terriblemente hambriento de ter-
nura y deseo carnal. Sobre las pretensiones heterosexuales y los galanteos
de Adonis con muchachas de su edad, Nandino escribe: “Su reaccién me
lastimaba; vefa el ridiculo final de mi sofiado romance” (91). Del joven
Apolo dice: “El era hombre y yo maliciaba que, de manera disimulada, se
le iban los ojos con las mujeres y, en silencio, me morfa de celos” (161).
De Hermes, menciona: “Hermes era machito; le gustaban las mujeres.
Habia crecido y las muchachas le echaban los ojos. Un dia me dijo: “;sMe
dejas tener una novia para disimular? Te prometo que no te engafo y que
no te dejo de querer. Nomds para pasar el tiempo” (174).

A partir de las experiencias de Nandino con efebos entregados sola-
mente al “erotismo de los cuerpos”, se observa una carencia afectiva y
una busqueda constante del “erotismo de los corazones”; de la fusién del
cuerpo y el alma: “esa interminable ansiedad de buscar el amor. Yo no
podia vivir sino enamorado o buscando el amor. Esa era mi vida, de tal
manera que mi preocupacion principal fue saciar esas dos necesidades
implacables y obsedentes” (189).

Lo que para un critico como Victor Roura es una exhibicién de la
impulsiva conducta homosexual de Nandino, para mi es un testimonio
de un intelectual en busqueda constante del amor. Desde la subjetividad
del poeta, y con las omisiones o exageraciones que pueda hacer de sus
vivencias, Juntando mis pasos no es en ningtn sentido un texto exhibi-
cionista. La busqueda constante del amor homosexual y el sentimiento
de carencia del amor y la constante soledad, son temas importantes a lo
largo del texto y de sus poemas, que nos permiten conocer la vida del
creador. Sobre la vida homosexual, Nandino escribe: “Buscar, siempre
buscar es el destino del homosexual. Su amor es un amor sin compromi-
s0” (40). Mds adelante, dice: “Nadie sabe la vida tan tremenda que tiene
que afrontar un homosexual” (54). Sin embargo, la bisqueda donde se
funden el cuerpo y el alma es constante: “Mi placer mayor era buscar el
amor, y el amor se consigue solamente experimentando cuerpos ajenos,
hasta encontrar la afinidad precisa del espiritu y la carne” (57).

El tema de la infidelidad asociado a la culpa es también muy constante
en Juntando mis pasos. Experimentar placer con otros cuerpos le produce
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al poeta una culpa, a la vez que le reafirma la entrega erética del cuerpo

y el alma de su amante en turno. Asi, sufrimiento, posesién, busqueda,

muerte y pasién, conviven en los actos erdticos que Nandino establece.
Dice Georges Bataille que:

Las posibilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que sélo el sufri-
miento revela la entera significacién del ser amado. La posesién del ser
amado no significa muerte, antes al contrario; pero la muerte se encuen-
tra en la busqueda de esa posesidn [...] le parece al amante que sélo el
ser amado —cosa que proviene de correspondencias dificiles de definir,
donde a la posibilidad de unién sensual hay que afiadir la de unién de
los corazones— puede, en este mundo, realizar lo que nuestros limites
prohiben: la plena confusién de dos seres, la posibilidades de dos seres
discontinuos [...] La pasién nos adentra en el sufrimiento, puesto que es
en el fondo, la busqueda de un imposible (25).

Como una forma del ser discontinuo, Bataille afirma que el erotismo
de los cuerpos tiene un halo de siniestro, y que el erotismo de los corazo-
nes a menudo se da cuando hay una afeccién reciproca de los amantes.
En el caso de Nandino, sus experiencias homoerdticas estdn con fre-
cuencia desprovistas de esa reciprocidad afectiva por parte de sus aman-
tes. La entrega en Nandino parece ser algo que sélo existe de su parte
y, como €l estd en desventaja al tener una entrega erdtica con el cuerpo y
el alma, experimenta culpa, siente cierta traicién al ser “infiel”:

Mi placer mayor era buscar el amor, y el amor se consigue solamente
experimentando cuerpos ajenos, hasta encontrar la afinidad precisa del
espiritu y la carne [...] Muchas veces de una infidelidad corria a meterme
al lecho donde estaba mi amante, y lloraba en silencio por haberlo enga-
fiado y reconocfa que mi amor por ¢l era firme y absoluto (57).

Ser infiel, para afianzar el amor y entrega hacia el otro, es algo que su-
fre y goza. En el capitulo “Orfeo” vuelve sobre la idea de la traicién y la
culpa. Llama la atencién la casi trascripcién que hace de la cita anterior;
pareciera que se trata de frases hechas a base de estarse recriminando
sus actos:

Pensaba que engafiar a mis amantes era probar mi propio amor y, des-
pués del engafio, regresaba a mi lecho, me acurrucaba entre sus brazos,
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me arrepentfa secretamente y confirmaba que lo adoraba con toda mi
alma (107).

En el capitulo “Conclusiones” nuevamente justifica sus infidelidades
para probar su amor verdadero: “[...] siempre jugué limpio, aunque
nunca fui fiel a mis amantes, porque mi temperamento admitia la in-
fidelidad para probarme a mi mismo que mi amante era insustituible”
(158). La infidelidad deviene en culpa porque sabe que se trata de una
transgresién y una traicién, aunque también es una forma de destruir lo
construido, de deformar lo que llama “mi poema humano”.

Al vivir en un vaivén constante de prohibiciones y desafios, Elias
Nandino establece con sus amantes la dindmica del padre protector y el
amante. Este incesto simbdlico lo coloca en el rol del hombre activo y
protector que siente fascinacién por esa relacién amante / hijo:

Yo aseguro que la terminacién con cada amante me costé meses de dolor
y de orfandad, porque los amé no solamente como amantes, sino como
hijos y, més, con la horrible y maravillosa sensacién de que cometia un
incesto” (159).

Como una tictica de seduccidn, las relaciones con efebos, que Nan-
dino refiere, se dan siempre por la ocupacién de roles inmodificables:
los jovenes son pasivos, pero al cuidado y proteccién de un simbélico
padre incestuoso que les provee sus necesidades econémicas y que ayuda
a varios de ellos en sus estudios. A Hermes le compra todos los materia-
les que necesita para estudiar pintura; mientras que a Ulises le da dinero
y estudios.”

De todos los amantes que Nandino dice tener, es este tltimo el tnico
que logra llegar al erotismo de los corazones. Cuando Nandino le es
infiel, el efebo traicionado reacciona:

iCabrén, debes saber que yo vine contigo porque tenfa necesidad de ha-
cer carrera! jAccedf a todo lo que quisiste porque yo quiero recibirme!
iYo nunca pensé que te entregarfa mi alma, estaba bien que gozaras de
mi cuerpo, pero ahora vengo a decirte que si te vuelvo a encontrar con

7 En Elias Nandino: una vida no/velada, el autor refiere cuatro relaciones homosexua-
les que en la autobiografia de Nandino no aparecen. Uno de ellos es Polin, un joven al
que también se entrega —con el cuerpo y el corazén— y al que trata como amante/hijo:
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un cabrén, lo saco a patadas [...] Tt has sido mi amigo, mi amor y mi

padre (186-187).

En Juntando mis pasos se advierte una concepcién cambiante sobre
la homosexualidad en la etapa infantil, en la juventud y en la madurez.
En la nifiez, la homosexualidad es placer, culpa y necesidad por conocer,
mientras que en la juventud es placer, deseo de aventura y busqueda
constante del amor-pasién. En la etapa de la madurez, se lee cierta so-
ledad, impulsos reprimidos por poseer lo que ya no es posible debido a
la impotencia sexual del poeta, a su estado de salud precario y a los pro-
blemas auditivos y visuales. De manera significativa, para hablar de la
afioranza del pasado, Nandino escribe pasajes con ciertos tonos liricos.
Para referirse al afilo 1972, cuando tiene que reducir su prictica médica
a consecuencia de su mal estado de salud, dice: “Habia perdido los ojos
en las yemas de los dedos para ver en las entrafias de los cuerpos, adivi-
nar con el tacto el tamafio de los tumores” (191). Sobre su impotencia
sexual, afiade: “mi orgasmo en frio, como gotas de llanto en medio de
una tormenta. Y hubo noches de hasta cuatro tormentas. Era un celeste
infierno” (197).

Al decidir apartarse de las précticas sexuales por su impotencia, Nan-
dino cuenta en el capitulo “Erotismo al rojo blanco” su rechazo hacia
un nifio de doce afios que entra a su cuarto de bafio con el objetivo de
involucrarse sexualmente con el poeta:

Sin decir palabra, puso todo en el clavijero —su pequefio pene estaba
completamente erecto— y, de manera directa agarré mi sexo para suc-
cionarlo. Yo lo aparté hasta con un poco de coraje, y le dije: “Eso no se
hace”. Al ver mi actitud el chico se avergonzé (195).

Apartado ya de su carrera de médico y estando enfermo, escribe el
poemario Erotismo al rojo blanco (1983), libro con temdtica erdtico-
humoristica, dividida en nueve secciones. Considero a Erotismo al rojo
blanco como un “falo literario” que sustituye la imposibilidad tangible
de la consumacién y el gozo sexual del poeta. El autor hace uso de
la memoria para revivir un pasado mejor donde la salud y la libertad

“Le compré ropa y lo aboné en la casa como mi compafiero de cuarto con el pretexto
de que era mi sobrino” (80).
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ejercida lo llevan al gozo; mientras que en el presente de la vejez, sélo
le queda reir de su impotencia y escribir en papel su cuerpo y el de sus
amantes. En la presentacién de este libro, Nandino declaré: “Los poetas
tenemos una cosa: en un poema podemos realizar el deseo de un cuer-
po. La creacién poética te trae a la ficcién [la posibilidad] de tener un
cuerpo entre tus manos~ (1983, grabacién).

Erotismo al rojo blanco se corresponde con Juntando mis pasos en el
sentido de que ambos textos forman una unidad, son la revelacién de
un escritor homosexual que vierte sus deseos desde la escritura, que
recoge a través de la memoria —incluyendo la memoria corporal y no
s6lo la intelectiva—, fragmentos de su sexualidad gozosa y sufrida a lo
largo de su vida.

Carlos Monsivdis en el prélogo a Erotismo al rojo blanco habla de una
erotomania y una grafomania de los poemas incluidos en este texto.
Nandino recuerda, siente y lo vierte en su escritura. Aunque muchos
de estos poemas —como en el caso de los “Alburemas”—3 son erético-
humoristicos, hay una mezcla de tragedia y juego con su propio sexo
cansado y con el dolor por no poder seguir realizando lo que llama “un
poema humano”.

En Juntando mis pasos, Elias Nandino habla sin tapujos de su vida
literaria y sexual. El texto se puede juzgar bajo criterios estéticos y no
morales. El texto de Nandino habla detalladamente de las dos grandes
pasiones en su vida: la poesfa y el acto amoroso-sexual pues, de acuerdo
con Bataille: “La poesia lleva al mismo punto que todas las formas del
erotismo: a la indistincidn, a la confusién de objetos distintos. Nos con-
duce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de la
muerte, a la continuidad: la poesia es la eternidad” (30). Efectivamente,
Elias Nandino deja de ser un ser “discontinuo” cuando logra la fusién
con la poesia. La creacién poética sustituye al acto sexual; es una forma
de morir, gozar, recuperar fragmentos de la memoria para, de esta ma-
nera, no morir del todo, sino continuarse a través de la poesfa.

8 Sobre esta seccién del libro, escrita en 1962, Elias Nandino declaré durante la pre-
sentacién de su libro en abril de 1983 en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes: “Estos poemas yo los hice buscando con ingenio, los dobleces de las palabras. En
el fondo es una especie de choteo a mi mismo porque llega un dia en que uno realmente
aborrece su carne enjuta y extrafia su juventud y entonces se vale burlarse de uno mismo
y» de cierto modo, tener cierto consuelo (1983, grabacién).
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