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No me importa cómo juzguen mi 
vida; yo traté de vivirla haciendo es-
trictamente lo que ella apetecía […]

elías nandino

resumen: Juntando mis pasos (2000) de Elías Nandino es la autodefensa del poeta a 
la biografía escrita en 1986 por Enrique Aguilar. En este artículo se analiza la cons-
trucción biográfica del poeta octogenario que, casi ciego y sordo, hace un ejercicio 
de la memoria para recuperar fragmentos de su vida. A partir de este análisis el autor 
destaca temas como la homosexualidad, la vida cultural en el México de los veintes 
a los ochentas, la familia y el rechazo a la heteronormatividad. Mediante este trabajo 
se integra Juntando mis pasos, obra que ha sido poco estudiada, al conjunto de testi-
monios autobiográficos de la cultura mexicana del sigo xx.

aBstract: Juntando mis pasos (2000) by Elías Nandino is the self-defense of a poet 
against the biography written in 1986 by Enrique Aguilar. This article analyzes the 
biographic construction of the eighty-year old poet, who practically blind and deaf, 
performs an exercise of memory to recover fragments of his life. From this analysis 
the author develops themes like homosexuality, the cultural life in Mexico from the 
1920’s to the 80’s, the family and rejection of hetero-normativity. This work joins 
together Juntando mis pasos, a piece that has been little-studied, with the group of 
autobiographic testimonies about Mexican culture in the 20th century.

PalaBras clave: autobiografía, heterodoxia sexual, erotismo, autodefensa, homose-
xualidad, transgresión.
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Elías Nandino Vallarta (1900-1993) es uno de los poetas mexicanos 
menos estudiados por la crítica literaria; incluso, siendo amigo y con-
temporáneo del grupo “Contemporáneos”, no figura propiamente co-
mo miembro. Para algunos, la obra poética del autor coculense tiene 
un valor literario menor que la de Xavier Villaurrutia, Salvador Novo 
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o Carlos Pellicer, por mencionar sólo tres poetas con los que se le ha 
comparado literariamente.

A partir de la publicación de la biografía no autorizada Elías Nandi-
no: una vida no/velada (1988) del periodista Enrique Aguilar, el nombre 
de Elías Nandino se conoce más por su vida muchas veces “escandalo- 
sa” que por su vena de poeta o director de la revista Estaciones, publica-
ción que abriría espacios para las nuevas voces de la poesía y la narrativa 
mexicana principalmente. 

A manera de autodefensa, Elías Nandino decidió escribir una versión 
que desmentiría lo escrito por Aguilar, y es así como surge Juntando 
mis pasos, publicado de manera póstuma en el 2000. A decir del propio 
autor, este libro es una reescritura de la autobiografía que comenzó a 
escribir a los treinta años, y cuyo manuscrito perdió. El texto de Nan-
dino se emparenta con La estatua de sal (1998) de Salvador Novo en el 
sentido de que son escritos autobiográficos de dos escritores mexicanos 
homosexuales del siglo xx que hablan de sus deseos, experiencias, rea-
lizaciones homoeróticas y que trazan una línea del ambiente cultural e 
histórico del siglo xx mexicano, desde la Revolución vivida durante la 
infancia, hasta los años ochentas —en el caso de Nandino—, pues el 
texto de Novo sólo incluye sus primeros veinte años. Juntando mis pasos 
nos permite leer un México convulso y con acelerados cambios sociales, 
políticos, económicos y culturales durante el siglo xx.

El libro de Nandino provocó en lectores y críticos reacciones diver-
sas. Para Víctor Roura —cuyo texto merece un estudio más serio que el 
que aquí puedo hacer— la autobiografía de Nandino:

sólo conduce a su impulsiva conducta homosexual. No hay razonamien-
to sobre el quehacer poético, ni un pensamiento político ni tampoco un 
concepto sobre el arte. Pareciera que, desde la niñez, lo único que movía 
a este hombre era la compulsión sexual. Ni un acercamiento con el grupo 
de Los Contemporáneos modificó, o conformó, su visión literaria […] 
su obsesión por el sexo masculino era tal que no se daba tiempo para 
ventilar y airear, discutir y polemizar, sus ideas sobre el arte y la escritura, 
si es que poseía, acaso, alguna (Roura: 70).

Considero a Juntando mis pasos un texto importante que abarca la 
visión de un escritor testigo y partícipe de casi todo el siglo xx. Desde 
mi punto de vista, a Nandino le interesaba hablar de su vida en general, 
y de sus experiencias homoeróticas de manera particular. Encontrar o 
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no razonamientos sobre el quehacer poético del autor, sobre el concepto 
del arte o su posición política, no es decisivo ni importante, sobre todo 
cuando el mismo autor se ve obligado a escribir una réplica a su bio-
grafía no autorizada que hace énfasis en su vida privada.1 Sus opiniones 
sobre literatura las encontramos en varios artículos críticos que publicó 
en Estaciones, así como en muchos de sus poemas.

Dice Juan Antonio Rosado en Erotismo y misticismo —a propósito  
de la obra de Juan García Ponce— que la “escritura del deseo a tra-
vés de la palabra permite apropiarse de una apariencia y convertirla en 
obra; puede atrapar un objeto al nombrarlo o encontrar lo probable al 
invocarlo, pero en ambos casos su función es doble: ‘realidad de lo real 
y realidad de lo irreal’. La representación nos comunica con el mun- 
do, y si disfraza la realidad es sólo para que volvamos a ella” (49). Así, la 
representación de “la realidad” del poeta —con todo lo subjetivo y ficti-
cio que tenga— permite al lector recoger fragmentos de la vida solitaria, 
sufrida, transgresora, erótica y gozosa del autor y, aunque se trate de 
una representación subjetiva e ilusoria, hay que tener en cuenta que “La 
relación entre arte y realidad no es nunca directa, sino que está media-
tizada por mecanismos ilusorios, por más referentes sociales o históricos 
que contenga” (50).

Juntando mis pasos —como lo sugiere el título de alguna forma— 
es un ejercicio de la memoria recuperada desde la etapa infantil, hasta 
la época en que el autor experimenta una soledad por su “impotencia 
sexual” y su forzado renunciamiento a los amores y encuentros sexua-
les con jóvenes. Temas importantes a lo largo del texto son la familia, 
principalmente las figuras femeninas a las que ve como débiles; el amor 
que se sufre, goza, modifica y termina; las experiencias homoeróticas, la 
amistad, la escritura poética que sustituye al acto sexual cuando éste ya 
no es posible, la soledad, y el poeta mismo en su rol de activo, protector 
y padre. 

Juntando mis pasos es un texto dividido en cuarenta y un capítulos 
—posiblemente una referencia al polémico baile de los 41 en la ciudad 

1 La autobiografía de Nandino tiene por objetivo ayudar a la liberación de los indi-
viduos que “padecen” una homosexualidad silenciada, así lo hace saber en la biografía 
de Enrique Aguilar: “Quiero que estas confesiones ayuden a que dentro de la sociedad 
la gente tenga libertades; que pueda vivir y ser como piense que es mejor, sin tener que 
simular para evitar el juicio de los demás” (19).
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de México a principios de siglo—,2 una nota aclaratoria y un prefacio. 
Generalmente los capítulos son breves y estructurados de una manera 
más o menos cronológica, a excepción de las digresiones que el poeta 
hace en el último capítulo donde vuelve hacer comentarios de su vida 
juvenil. Podría decirse que la mirada retrospectiva del poeta se acom-
paña también de un deseo por comprender o, en todo caso, rescatar 
fragmentos de su memoria, desde la niñez, hasta la etapa madura y com-
partirlos con su lector, pero nunca con el objetivo de justificar su vida 
transgresora según la mirada social y religiosa.

A diferencia de La estatua de sal de Novo que llega a tener un tono 
exhibicionista y desafiante, en el texto de Nandino se leen momentos 
melancólicos, sobre todo si tomamos en cuenta las condiciones preca-
rias de salud y la soledad que sentía el escritor octogenario al momento 
de escribir su autobiografía. Su impotencia sexual, los problemas visua-
les y auditivos, lo apartan de una vida gozosa. La “Nota” que abre el 
texto, sirve, por un lado, para reconocer públicamente la labor del joven 
poeta Enrique López Navarro, quien a manera de un hijo desinteresa-
do, le ayuda a mecanografiar lo que sería su verdad y para desmentir 
el texto de Enrique Aguilar; por otro lado, Nandino se dedica a hacer 
un recuento de cómo se dio su contacto con Aguilar, a quien acusa de 
indecente, indiscreto e irrespetuoso y de ser un macho que “piensa con 
los testículos” (Nandino 2000: Xi).3 

La autobiografía de Elías Nandino además de ser un texto que nos 
permite leer al México del siglo xx, puede ser también objeto de análisis 
psicoanalistas. Desde el “Prefacio” llama la atención que todavía a la 
edad de ochenta y siete años, el poeta hable de la homosexualidad como 

2 Baile celebrado en noviembre de 1901 en la ciudad de México, donde simulando 
una cena club aristócrata, homosexuales de la sociedad porfirista, la mayoría de ellos 
casados, fueron sorprendidos por los gendarmes, enjuiciados y encarcelados por llevar 
a cabo prácticas amorosas y sexuales desde la clandestinidad y lo “anormal”. Es bien 
sabido que eran cuarenta y dos homosexuales, pero como uno de ellos era el yerno de 
don Porfirio Díaz, eliminaron su nombre de la lista. Sobre una literaturización de este 
tema, véase la novela de Jaques Paire titulada De caracoles y escamoles. Un cocinero francés 
en tiempos de don Porfirio, editada por Alfaguara en 1995. Sobre la vida, costumbres, 
ocupaciones, homofobias y lugares homosexuales en la ciudad de México en el siglo xx, 
Carlos Monsiváis ha escrito páginas interesantes, por ejemplo, los artículos que publicó 
en la revista Debate feminista (véase bibliografía al final de este artículo). 

3 A partir de aquí, cuando cite parte de este texto, sólo colocaré el número de página, 
entre paréntesis, después de la cita. 



45Literatura Mexicana xix.2, 2008, pp. 41-55

una condición anormal. Si bien es cierto que a lo largo de Juntando mis 
pasos vemos a un Nandino sincero, que vivió su sexualidad como quiso, él 
mismo al utilizar términos como “heterodoxia sexual” se asume como un 
hombre “entre” lo deseado y lo prohibido, entre el pecado y la transgre-
sión. Por su profesión y experiencia como médico, categoriza y distingue 
al “hombre homosexual del hombre auténtico” (xviii), considera la ho-
mosexualidad como una “enfermedad” incurable. Así, según sus propias 
categorías, Nandino es un hombre anormal, enfermo e inauténtico. Evi-
dentemente, el poeta está pensando en la “anormalidad del homosexual” 
comparada con el prototipo del macho mexicano: borracho y mujeriego, 
como su padre. Sobre este punto, es importante señalar que la genealogía 
familiar está compuesta por mujeres abnegadas y débiles, dedicadas a los 
hijos y al hogar, así como de hombres que trabajan arduamente, que se 
emborrachan cuando desean y tienen más de una familia.

Sobre la homosexualidad silenciada en una época donde se reprimen 
las prácticas homoeróticas y se exige socialmente una normatividad 
sexual, Nandino apunta dos casos particularmente: 

Mi tío Guillermo murió de hemorroides. Recuerdo que ya no me lleva-
ban con él porque decían que tenía cáncer y que era contagioso. Después 
cuando ya estudié medicina, colegí que mi tío murió de cáncer en el 
recto, que quizás era homosexual, porque siempre fue solitario y poco se 
comunicaba con la demás familia (2). 

Como médico, Nandino anota las constantes simulaciones de homo-
sexuales hombres y mujeres que han cumplido con su rol de género y 
reproducción biológica y, que frente a la frustración, han solicitado su 
ayuda:

 
Hombres casados que hacían hijos por cumplir con su mujer, sin ningún 
afecto, sin la pasión necesaria para hacer los coitos como actos auténticos, 
y producían hijos carentes de sensibilidad porque los hijos no solamen-
te se hacen de la unión carnal sino también con la unión espiritual. Lo 
mismo mujeres casadas, que casi enloquecidas iban a pedir auxilio por el 
pavor y el odio que les daba tener que acostarse con sus maridos (XVii).4

4 Al final de Juntando mis pasos, Nandino vuelve sobre la preceptiva del psicoanálisis 
al mencionar que los hijos que se procrean sin la mediación del amor, nacen sin carácter. 
Estas ideas, aprendidas de su maestro, el psicoanalista Santiago Ramírez, y leídas en sus 
cursos como estudiante de medicina lo llevan a rechazar y horrorizarse ante la idea de te-
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Durante la vejez, Elías Nandino dice sentirse contento con su condi-
ción de homosexual y compara el gozo y la libertad de la entrega que 
experimentó con otros hombres. Asegura que: “los hombres más felices 
no han tenido las noches de amor que yo tuve, porque ellos las han 
gozado normalmente y yo las gocé con lo prohibido. Mi homosexuali-
dad es auténtica; yo nací con ella en los huesos y en mi sangre, y no me 
avergüenzo” (57). Esta declaración de la exaltación de su gozo, además 
de repetirse constantemente en el texto, aparece en varios poemas de 
Erotismo al rojo blanco (1983) y en el “Poema prefacio” que cierra Jun-
tando mis pasos (199):

Por ella fui lascivo
y no me ha dejado puro
ni un poro de mi cuerpo.

Fue tal mi apego
a los desmanes
de su carnal orgía,
que a mis ochenta y dos años
de su infierno en ruinas
aún estoy creando mi poesía.

Para hablar de la niñez, ocupa diez capítulos. A través de la reproduc-
ción de la mirada infantil en el discurso, el autor narra sus experiencias 
con niños de su edad, el descubrimiento de las relaciones sexuales entre 
los padres, sus impresiones con una niña masculina, las prácticas zoofí-
licas y los abusos sexuales que los sacerdotes hacían a su persona.

El Nandino niño, con un desconocimiento de las prácticas sexuales 
de los padres, dice: “desperté al oír ruido y movimiento de cama. Mi 
madre se quejaba, pero no como cuando mi padre le pegaba y yo salía 
corriendo a pedir auxilio a mis vecinos. Era un quejido diferente que 
me avergonzaba y me lastimaba y sentía coraje contra mi padre. Des-

ner un hijo con una joven de buena posición con la que se involucra cuando comenzaba 
la carrera: “me dijo que se le había detenido la regla, y yo sufrí intensamente, igual que 
con una novia que había tenido antes, de modo que me convencí de que tenía una fobia 
a reproducirme en un hijo. Había leído mucho, especialmente en psicoanálisis, en que 
en los matrimonios en los que se practicaban los actos sexuales por costumbre y no por 
amor, nacían los hijos sin temperamento ni sensibilidad hacia la vida” (191).
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de esa vez me sentí más distante de él” (24-25).5 La presentación que 
hace el poeta de su padre es la de un macho violento y dominador.6 La 
figura paterna en Nandino no es un modelo que le interese reproducir. 
La madre, por el contrario, es digna de conmiseración; la ve como la 
víctima de un verdugo al que Nandino le tiene celos y desconfianza, y 
que simbólicamente según Freud, sería su rival. Con la madre se esta-
blece una relación edípica no resuelta del todo; la ve como modelo de 
perfección, incluso desde la edad adulta: “Debo decir que yo amaba a 
mi madre místicamente, como si fuera una santa, exenta de todo peca-
do” (26). La desprotección y violencia del padre, así como la sumisión 
y “santidad” de la madre, quizás puedan hablar de una homosexualidad 
desarrollada en Nandino quien, al rechazar el modelo heteronormativo 
del dominador y la dominada, opta de manera inconsciente por conser-
var su rol activo en las relaciones, y ser una especie de padre protector 
con sus amantes a partir de la juventud, es decir, que posee elementos 
femeninos y masculinos en cuanto a la construcción genérica. 

En la infancia, Nandino refiere haber tenido relaciones amorosas con 
niñas de su edad por una especie de curiosidad, sin embargo, no hay 
deseo; es un amor infantil platónico que se asemeja más a un cariño ino-
cente que no despierta sensaciones ni deseos sexuales. Por el contrario:

Por las noches soñaba, pero no con mis novias, sino con mis amigos. 
Poco a poco se fue definiendo la causa de mi profunda inquietud y me 
di cuenta de que lo que me gustaba estaba prohibido por mi religión y 
por la sociedad. Sentía tristeza. Escuchaba cómo hablaban mis amigos 
de sus novias […] reflexionaba que yo era distinto. Fue mi tiempo de 
transición, en que poco a poco, me fui aceptando como era y, a la vez, 
considerando que era mi razón de vivir (32). 

Al hablar de definición y aceptación de un género distinto al estable-
cido por su religión y sociedad, Nandino pretende afirmar su condición 

5 En Elías Nandino: una vida no/velada, se escribe: “intuí que no la estaba maltra-
tando de la misma manera violenta que hacía necesario que yo saliera a gritarle a los 
vecinos, pero que de todos modos sí le estaba haciendo daño de una forma que, sin saber 
bien la razón, me pareció todavía más imperdonable” (31).

6 En el texto de Enrique Aguilar, se presenta con mayor detalle a la figura paterna: 
las constantes infidelidades conyugales, su machismo exacerbado, la avaricia, su estancia 
en la cárcel de Cocula, y el miedo que provocaba en los hijos su sola presencia en la 
casa (27-32).
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de homosexual, sin embargo, a pesar de la aceptación / liberación, a lo 
largo del texto, el autor no descarta sus ideas de la “marca” y la “diferen-
cia” como algo anormal en él. 

Los encuentros homoeróticos con otros niños en los solares y en 
el jagüey de su rural Cocula, Jalisco, hablan de un deseo por conocer 
sexualmente al otro, aunque con el placer convive el miedo y la culpa. 
Encuentro decisivo para su aceptación como homosexual es la efímera, 
pero pasional relación con Lencho, un joven que es asesinado tiempo 
después por otro joven en una rivalidad amorosa heterosexual. Al hablar 
de la experiencia homoerótica con Lencho, Nandino confiesa el descu-
brimiento infantil del sexo del otro y del placer que provoca: “Siguió 
haciendo movimientos con su miembro, muy de prisa apretando mi 
mano más y más hasta que le vino un como ataque y aventó chorros 
blancos, que se quedaban colgados en los panalitos de los adobes” (14). 
El erotismo prohibido y transgresor en Nandino, conecta los deseos de 
dos seres “discontinuos”, que al fundirse en el deseo forman una unidad 
“continua”, según los términos de Georges Bataille. El erotismo como 
algo sagrado, según la concepción del autor francés, está mediado por 
el sacrificio que arroja una víctima sacrificada. En el universo de lo he-
terosexual, la parte femenina se convierte en la víctima, mientras que la 
masculina aparece como el sacrificador. En el caso de Nandino, el papel 
de la víctima es modificable; en ocasiones es él, mientras que en otras es 
su amante en turno.

 En el capítulo titulado “Laura, la pelona”, se advierte un “amor pla-
tónico” por una niña muy masculina que inquieta a Nandino a la edad 
aproximada de doce años, pero al separarse, se termina ese efímero amor 
infantil. Con Laura no hay un sacrificio, puesto que no existen contac-
tos eróticos significativos, pero sí cuando establece prácticas zoofílicas 
con “la mariposa”, una chiva propiedad de su padre. Lo mismo suce- 
de con una gallina. El asesinato de Lencho, sus experiencias homosexua-
les placenteras, pero a la vez temidas y culposas, hacen que el Nandino 
niño se refugie en la realización de prácticas erótico-sexuales con anima-
les hembras. 

La etapa infantil es decisiva para la construcción de una identidad 
que aligere su fuerte carga de culpa, su angustia y soledad. La provincia, 
como espacio que condena las prácticas homoeróticas y, por el contrario, 
ofrece / impone la heterosexualidad normativa, se convierte en un espa-
cio asfixiante. El erotismo en Nandino aparece a lo largo de su vida como 
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una experiencia vinculada a la contemplación, a la unión del cuerpo y del 
alma de los amantes, y a una experiencia espiritual y corporal.

Deseo subrayar, por otra parte, que al hablar de los abusos de sacer-
dotes, Nandino, de manera velada, está a su vez denunciando las perver-
siones de los curas, a pesar de tener firmes sus creencias religiosas. Al pre-
sentarlos como seres humanos que reprimen sus deseos, se observa que 
el poeta rompe con la concepción ortodoxa del recato y la casi santidad 
que profesan los curas: “Todos se regaban por los salones y se cambiaban 
los cuerpos desvestidos. Era Sodoma Nueva” (47). La iglesia como insti-
tución esconde sus propias perversiones y pecados, aunque las condene y 
sancione con un discurso que al interior se transgrede. 

La iglesia, la familia y la sociedad coculense asfixian al Nandino ado-
lescente, quien establece contactos homoeróticos desde la clandestinidad. 
Su llegada a la ciudad de México —donde hace estudios de medicina—, 
le permite ciertas libertades, pues de acuerdo con lo que Georges Bataille 
dice sobre la transgresión: “La prohibición y la transgresión responden a 
esos dos movimientos contradictorios: la prohibición rechaza la transgre-
sión, y la fascinación la introduce” (72). Reconociendo plenamente su 
homosexualidad, Nandino actúa con mayor libertad en la capital. Al co-
nocer a gente como Xavier Villaurrutia y Salvador Novo principalmen-
te, establece otra forma de vida, se relaciona sexualmente con hombres 
jóvenes (efebos); sin embargo, la búsqueda incesante del amor es una 
constante en todas las etapas de su vida. 

A las relaciones de Nandino, así como a la búsqueda del amor que se 
funde con el cuerpo, se le puede aplicar el término de “erotismo de los 
corazones” de Bataille, pues existe en Nandino un complemento entre la 
experiencia erótico-sexual y la búsqueda de un amor donde se involucre 
el corazón con el acto carnal gozoso: “el acto sexual con amor se siente 
realmente puro” (170). 

El acto sexual en el poeta cumple con ciertas características rituales 
que se repiten más o menos con los muchos amantes que dice haber 
tenido en su vida. Las descripciones eróticas que hace el poeta, hablan 
de un erotismo desvinculado de la idea de la reproducción como un fin 
práctico. Al rechazar la idea de la procreación, Nandino piensa en el goce 
personal y en el de su amante fundido en un solo gozo: “continuidad”.

Amores homoeróticos significativos en la juventud son los contenidos 
en los capítulos “Adonis”, “Orfeo”, “Salón México”, “Apolo” y “Her-
mes”. El poeta —a diferencia de Salvador Novo— no menciona el nom-
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bre de pila de sus amantes y opta por ponerles otro para conservar su 
anonimato. Las características de estos jóvenes son similares: violentos, 
de pretensiones heterosexuales, machos —a la vez que pasivos en las re-
laciones sexuales— y dispuestos a ocupar un lugar simbólico como hijos 
o como acompañantes de un Nandino terriblemente hambriento de ter-
nura y deseo carnal. Sobre las pretensiones heterosexuales y los galanteos 
de Adonis con muchachas de su edad, Nandino escribe: “Su reacción me 
lastimaba; veía el ridículo final de mi soñado romance” (91). Del joven 
Apolo dice: “Él era hombre y yo maliciaba que, de manera disimulada, se 
le iban los ojos con las mujeres y, en silencio, me moría de celos” (161). 
De Hermes, menciona: “Hermes era machito; le gustaban las mujeres. 
Había crecido y las muchachas le echaban los ojos. Un día me dijo: “¿Me 
dejas tener una novia para disimular? Te prometo que no te engaño y que 
no te dejo de querer. Nomás para pasar el tiempo” (174). 

A partir de las experiencias de Nandino con efebos entregados sola-
mente al “erotismo de los cuerpos”, se observa una carencia afectiva y 
una búsqueda constante del “erotismo de los corazones”; de la fusión del 
cuerpo y el alma: “esa interminable ansiedad de buscar el amor. Yo no 
podía vivir sino enamorado o buscando el amor. Esa era mi vida, de tal 
manera que mi preocupación principal fue saciar esas dos necesidades 
implacables y obsedentes” (189).

Lo que para un crítico como Víctor Roura es una exhibición de la 
impulsiva conducta homosexual de Nandino, para mí es un testimonio 
de un intelectual en búsqueda constante del amor. Desde la subjetividad 
del poeta, y con las omisiones o exageraciones que pueda hacer de sus 
vivencias, Juntando mis pasos no es en ningún sentido un texto exhibi-
cionista. La búsqueda constante del amor homosexual y el sentimiento 
de carencia del amor y la constante soledad, son temas importantes a lo 
largo del texto y de sus poemas, que nos permiten conocer la vida del 
creador. Sobre la vida homosexual, Nandino escribe: “Buscar, siempre 
buscar es el destino del homosexual. Su amor es un amor sin compromi-
so” (40). Más adelante, dice: “Nadie sabe la vida tan tremenda que tiene 
que afrontar un homosexual” (54). Sin embargo, la búsqueda donde se 
funden el cuerpo y el alma es constante: “Mi placer mayor era buscar el 
amor, y el amor se consigue solamente experimentando cuerpos ajenos, 
hasta encontrar la afinidad precisa del espíritu y la carne” (57). 

El tema de la infidelidad asociado a la culpa es también muy constante 
en Juntando mis pasos. Experimentar placer con otros cuerpos le produce 
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al poeta una culpa, a la vez que le reafirma la entrega erótica del cuerpo 
y el alma de su amante en turno. Así, sufrimiento, posesión, búsqueda, 
muerte y pasión, conviven en los actos eróticos que Nandino establece. 

Dice Georges Bataille que: 

Las posibilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que sólo el sufri-
miento revela la entera significación del ser amado. La posesión del ser 
amado no significa muerte, antes al contrario; pero la muerte se encuen-
tra en la búsqueda de esa posesión […] le parece al amante que sólo el 
ser amado —cosa que proviene de correspondencias difíciles de definir, 
donde a la posibilidad de unión sensual hay que añadir la de unión de 
los corazones— puede, en este mundo, realizar lo que nuestros límites 
prohíben: la plena confusión de dos seres, la posibilidades de dos seres 
discontinuos […] La pasión nos adentra en el sufrimiento, puesto que es 
en el fondo, la búsqueda de un imposible (25).

Como una forma del ser discontinuo, Bataille afirma que el erotismo 
de los cuerpos tiene un halo de siniestro, y que el erotismo de los corazo-
nes a menudo se da cuando hay una afección recíproca de los amantes. 
En el caso de Nandino, sus experiencias homoeróticas están con fre-
cuencia desprovistas de esa reciprocidad afectiva por parte de sus aman-
tes. La entrega en Nandino parece ser algo que sólo existe de su parte  
y, como él está en desventaja al tener una entrega erótica con el cuerpo y 
el alma, experimenta culpa, siente cierta traición al ser “infiel”:

Mi placer mayor era buscar el amor, y el amor se consigue solamente 
experimentando cuerpos ajenos, hasta encontrar la afinidad precisa del 
espíritu y la carne […] Muchas veces de una infidelidad corría a meterme 
al lecho donde estaba mi amante, y lloraba en silencio por haberlo enga-
ñado y reconocía que mi amor por él era firme y absoluto (57). 

Ser infiel, para afianzar el amor y entrega hacia el otro, es algo que su-
fre y goza. En el capítulo “Orfeo” vuelve sobre la idea de la traición y la 
culpa. Llama la atención la casi trascripción que hace de la cita anterior; 
pareciera que se trata de frases hechas a base de estarse recriminando 
sus actos: 

Pensaba que engañar a mis amantes era probar mi propio amor y, des-
pués del engaño, regresaba a mi lecho, me acurrucaba entre sus brazos, 
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me arrepentía secretamente y confirmaba que lo adoraba con toda mi 
alma (107). 

En el capítulo “Conclusiones” nuevamente justifica sus infidelidades 
para probar su amor verdadero: “[…] siempre jugué limpio, aunque 
nunca fui fiel a mis amantes, porque mi temperamento admitía la in-
fidelidad para probarme a mí mismo que mi amante era insustituible” 
(158). La infidelidad deviene en culpa porque sabe que se trata de una 
transgresión y una traición, aunque también es una forma de destruir lo 
construido, de deformar lo que llama “mi poema humano”. 

Al vivir en un vaivén constante de prohibiciones y desafíos, Elías 
Nandino establece con sus amantes la dinámica del padre protector y el 
amante. Este incesto simbólico lo coloca en el rol del hombre activo y 
protector que siente fascinación por esa relación amante / hijo: 

Yo aseguro que la terminación con cada amante me costó meses de dolor 
y de orfandad, porque los amé no solamente como amantes, sino como 
hijos y, más, con la horrible y maravillosa sensación de que cometía un 
incesto” (159). 

Como una táctica de seducción, las relaciones con efebos, que Nan-
dino refiere, se dan siempre por la ocupación de roles inmodificables: 
los jóvenes son pasivos, pero al cuidado y protección de un simbólico 
padre incestuoso que les provee sus necesidades económicas y que ayuda 
a varios de ellos en sus estudios. A Hermes le compra todos los materia-
les que necesita para estudiar pintura; mientras que a Ulises le da dinero 
y estudios.7

De todos los amantes que Nandino dice tener, es este último el único 
que logra llegar al erotismo de los corazones. Cuando Nandino le es 
infiel, el efebo traicionado reacciona: 

¡Cabrón, debes saber que yo vine contigo porque tenía necesidad de ha-
cer carrera! ¡Accedí a todo lo que quisiste porque yo quiero recibirme! 
¡Yo nunca pensé que te entregaría mi alma, estaba bien que gozaras de 
mi cuerpo, pero ahora vengo a decirte que si te vuelvo a encontrar con 

7 En Elías Nandino: una vida no/velada, el autor refiere cuatro relaciones homosexua-
les que en la autobiografía de Nandino no aparecen. Uno de ellos es Polín, un joven al 
que también se entrega —con el cuerpo y el corazón— y al que trata como amante/hijo: 



53Literatura Mexicana xix.2, 2008, pp. 41-55

un cabrón, lo saco a patadas […] Tú has sido mi amigo, mi amor y mi 
padre (186-187). 

En Juntando mis pasos se advierte una concepción cambiante sobre 
la homosexualidad en la etapa infantil, en la juventud y en la madurez. 
En la niñez, la homosexualidad es placer, culpa y necesidad por conocer, 
mientras que en la juventud es placer, deseo de aventura y búsqueda 
constante del amor-pasión. En la etapa de la madurez, se lee cierta so-
ledad, impulsos reprimidos por poseer lo que ya no es posible debido a 
la impotencia sexual del poeta, a su estado de salud precario y a los pro-
blemas auditivos y visuales. De manera significativa, para hablar de la 
añoranza del pasado, Nandino escribe pasajes con ciertos tonos líricos. 
Para referirse al año 1972, cuando tiene que reducir su práctica médica 
a consecuencia de su mal estado de salud, dice: “Había perdido los ojos 
en las yemas de los dedos para ver en las entrañas de los cuerpos, adivi-
nar con el tacto el tamaño de los tumores” (191). Sobre su impotencia 
sexual, añade: “mi orgasmo en frío, como gotas de llanto en medio de 
una tormenta. Y hubo noches de hasta cuatro tormentas. Era un celeste 
infierno” (197).

Al decidir apartarse de las prácticas sexuales por su impotencia, Nan-
dino cuenta en el capítulo “Erotismo al rojo blanco” su rechazo hacia 
un niño de doce años que entra a su cuarto de baño con el objetivo de 
involucrarse sexualmente con el poeta: 

Sin decir palabra, puso todo en el clavijero —su pequeño pene estaba 
completamente erecto— y, de manera directa agarró mi sexo para suc-
cionarlo. Yo lo aparté hasta con un poco de coraje, y le dije: “Eso no se 
hace”. Al ver mi actitud el chico se avergonzó (195).

Apartado ya de su carrera de médico y estando enfermo, escribe el 
poemario Erotismo al rojo blanco (1983), libro con temática erótico-
humorística, dividida en nueve secciones. Considero a Erotismo al rojo 
blanco como un “falo literario” que sustituye la imposibilidad tangible 
de la consumación y el gozo sexual del poeta. El autor hace uso de 
la memoria para revivir un pasado mejor donde la salud y la libertad 

“Le compré ropa y lo aboné en la casa como mi compañero de cuarto con el pretexto 
de que era mi sobrino” (80).
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ejercida lo llevan al gozo; mientras que en el presente de la vejez, sólo 
le queda reír de su impotencia y escribir en papel su cuerpo y el de sus 
amantes. En la presentación de este libro, Nandino declaró: “Los poetas 
tenemos una cosa: en un poema podemos realizar el deseo de un cuer-
po. La creación poética te trae a la ficción [la posibilidad] de tener un 
cuerpo entre tus manos” (1983, grabación).

Erotismo al rojo blanco se corresponde con Juntando mis pasos en el 
sentido de que ambos textos forman una unidad, son la revelación de 
un escritor homosexual que vierte sus deseos desde la escritura, que 
recoge a través de la memoria —incluyendo la memoria corporal y no 
sólo la intelectiva—, fragmentos de su sexualidad gozosa y sufrida a lo 
largo de su vida. 

Carlos Monsiváis en el prólogo a Erotismo al rojo blanco habla de una 
erotomanía y una grafomanía de los poemas incluidos en este texto. 
Nandino recuerda, siente y lo vierte en su escritura. Aunque muchos 
de estos poemas —como en el caso de los “Alburemas”—8 son erótico-
humorísticos, hay una mezcla de tragedia y juego con su propio sexo 
cansado y con el dolor por no poder seguir realizando lo que llama “un 
poema humano”. 

En Juntando mis pasos, Elías Nandino habla sin tapujos de su vida 
literaria y sexual. El texto se puede juzgar bajo criterios estéticos y no 
morales. El texto de Nandino habla detalladamente de las dos grandes 
pasiones en su vida: la poesía y el acto amoroso-sexual pues, de acuerdo 
con Bataille: “La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del 
erotismo: a la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos con-
duce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de la 
muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad” (30). Efectivamente, 
Elías Nandino deja de ser un ser “discontinuo” cuando logra la fusión 
con la poesía. La creación poética sustituye al acto sexual; es una forma 
de morir, gozar, recuperar fragmentos de la memoria para, de esta ma-
nera, no morir del todo, sino continuarse a través de la poesía. 

8 Sobre esta sección del libro, escrita en 1962, Elías Nandino declaró durante la pre-
sentación de su libro en abril de 1983 en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas 
Artes: “Estos poemas yo los hice buscando con ingenio, los dobleces de las palabras. En 
el fondo es una especie de choteo a mí mismo porque llega un día en que uno realmente 
aborrece su carne enjuta y extraña su juventud y entonces se vale burlarse de uno mismo 
y, de cierto modo, tener cierto consuelo (1983, grabación). 
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