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RESUMEN: La experiencia de la traduccién desencadena este estudio que, sin pre-
tender ser exhaustivo, sugiere la singularidad de la escritura de Xavier Villaurru-
tia. El autor, a quien se debe una notable traduccién al francés de Nostalgia de la
muerte, se preocupa por definir la negacién en su forma sintictica y la dimensién
repetitiva de las unidades sonoras. Centra su atencién en el andlisis de las pala-
bras mismas, en sus choques de los que resultan intercambios de sentido y valor.
En el articulo se propone que el efecto fundamental de esta poesia en el lector
es el de ingresar en un laberinto, lo cual le ayudard a definir la concepcién de
Villaurrutia sobre la realidad.

ABSTRACT: The experience of translation unchains this study, which, without
pretending to be exhaustive, suggests the singularity of the writing of Xavier
Villaurrutia. The author, to whom we owe a notable translation into French
of Nostalgia de la muerte, is preoccupied with defining the negation in its syn-
tactic form and the repetitive dimension of the units of sound. He centers his
attention on the analysis of the words themselves, in their collisions resulting in
interchanging feeling and value. In the article it is proposed that the fundamen-
tal effect of this poetry on the reader is one of entering into a labyrinth, which
helps one to define the concept Villarrutia has over reality.
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Por qué traducimos? ;Qué nos mueve a poner nuestras propias palabras
en las palabras ajenas, a trabajar en pro de un encuentro del alld y del
aqui en el cual ambos acaban por no reconocerse mds? Acaso se trate
menos de poner en circulacién, de dar a conocer, que de un remoto
sobrecogimiento. Aquel que resulta, en la brumosa sugestién de la otra
lengua, de una palabra a la vez extrana y familiar que fue de entrada la
del poema. Ahora bien, en mi caso, el descubrimiento de la escritura y el
de la otra lengua fueron practicamente contempordneos, y era por ende
natural —;lo era realmente?— que desembocaran en ese acto asimismo
extrano y familiar que llamamos traducir.
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Recuerdo atin mi emocién al leer los primeros poemas de Jorge Gui-
1lén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, sobre todo, Pa-
blo Neruda (los enumero por orden de aparicién), y de muchos otros
mis tarde. Recuerdo la necesidad de escucharlos en mi lengua pasindo-
los por mi propia boca. Como si, para mi, s6lo pudiesen acceder a su
plena realizacién mediante esa curiosa estereofonia en la que se recluye
el traductor, un oido puesto en el texto extranjero, el otro en el que él
mismo escribe. En otras palabras, leer de veras a un poeta extranjero
era traducirlo. Ya lo decia Herder en su época y a su manera: “Sélo leo
realmente [a Homero], como si lo estuviera oyendo, cuando me lo tra-
duzco: canta en griego ante mi, y mis pensamientos alemanes intentan
elevarse tan raudos, tan armoniosos y tan nobles como él. Poco a poco
puedo hacerle justicia a Homero, para mi y para los demis, y sentirlo
con toda el alma” (apud. Pénisson: 142).

Penséndolo bien, creo que traduje mis primeros poemas tal como es-
cribi mis primeros textos: para entrar en un territorio ignoto, guiado por
la promesa de una plenitud apenas vislumbrada y en el acto evaporada.
Algo como un espejismo —ese espejeo de lenguaje que era preciso per-
seguir a riesgo de no hallar finalmente sino la pobreza de unas cuantas
palabras torpes y apagadas—. Si, habia en aquellos poemas algo que lla-
maba y a lo cual me era imposible no dar respuesta. Traducir, desde un
inicio, fue pues para mi un trabajo de escucha y de exploracién. Y, a fin
de cuentas, como en la escritura, la esperanza de un encuentro, por eva-
sivo que fuese. La busqueda en suma de una amistad donde descubrirse
a uno mismo en la palabra del otro. O, a la inversa, donde descubrir al
otro en la palabra propia. En la medida en que la voz de un poeta no es la
voz de ningtin “Monsieur”, como dirfa Mallarmé, es decir, la del hombre
que el poeta es cuando no escribe, ya que es, dentro de él, la voz del otro
que no conoce. Tal voz despierta en su lector a aquel otro distinto que ¢l
ignora también y que toda verdadera lectura lo lleva a descubrir.

El descubrimiento de Xavier Villaurrutia forma parte de aquel “remoto
sobrecogimiento” que acabo de mencionar. La lectura de sus poemas,
hace treinta afos ya, en la antologia hoy clésica de Octavio Paz, Al
Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, Poesia en movi-
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miento, constituyé para mi uno de esos encuentros cuya intensidad nos
hace sentir en deuda de inmediato. ;Por qué? A decir verdad, no lo sé
a ciencia cierta. Quizd porque ese encuentro despert6 en uno una voz
que, bajo la voz propia, pide ser escuchada. Asi ocurrié antafio con
Cernuda, Aleixandre, Valente y, hoy, con Antonio Gamoneda y Juan
Gelman.

La emocién fue pues tan duradera que, unos diez afios mds tarde, de-
cidi traducir Nostalgia de la muerte (Villaurrutia 1991). Decidir no es de
hecho la palabra exacta ya que, segtin dije, lo que me impelia en aquel
entonces no resultaba en exclusiva de un acto consciente. Digamos que,
para saldar aquella oscura deuda contraida afios antes, me pusea traducir
esos poemas en una intimidad tal que hoy en dia me es dificil recordar
en detalle aquel trabajo. De ¢l simplemente sé que fue relativamente
rdpido y de intensidad proporcional a la intensidad inicial de la lectura.
Sé también, desde luego, que junto con los juegos de palabras fueron
las formas fijas las que me dieron mds guerra —y también mds placer
de traduccién—. La dificultad, cuando no paraliza, exalta. De todos los
poemas del libro, el que més tiempo requirié y aquel cuyo resultado me
deja menos insatisfecho es obviamente “Décima muerte”. Aun cuando
cierta retdrica, sin duda inherente al uso de la décima heptasildbica, lo
convierte a mi parecer en un conjunto quizd en exceso equilibrado, de
tinte algo neocldsico. Més cerca de Valéry que de cierto surrealismo que
representa junto con Supervielle, como bien se sabe, una de las princi-
pales referencias del libro.

En cuanto a los juegos de palabras, las dificultades rozaban en ocasio-
nes lo imposible. Como en “Nocturno en que nada se oye” y su famosa
letanfa: “y mi voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque
madura / y mi voz quema dura”. Traducida literalmente la sucesién con-
servaba cierta fuerza en cuanto a las imagenes (“ez ma voix qui mirit / et
ma voix brillure / et ma forét miirit / et ma voix brille dure’) pero traicio-
naba el texto al perder lo que le brinda su fuerza singular, esa repeticién
en la que lo mismo se convierte en lo otro sin dejar de ser lo mismo (lo
cual, dicho sea de paso, hace patente una evidencia que, sin embargo,
pasa a menudo desapercibida por resultar en la mayoria de los casos mas
dificilmente perceptible: la traduccién del significado meramente léxico
de un texto literario no es traduccién). Por ende, era preciso alejarse en
apariencia del original para acercarse mejor a él. En este caso, se trataba
de dejar de lado las palabras en espafiol y su significado para hallar las
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palabras francesas que, por su orden, pudiesen brindar un equivalente.
A condicién de conservar la palabra “voz” asi como la imagen del fuego,
presente en dos ocasiones (“quemadura” / “quema dura”). Tras multiples
intentos infructuosos —aunque yo sabfa que lo lograria, que bastaba
tener algo de paciencia—, terminé imponiéndose una solucién: al igual
que su modelo, permitia una serie de variaciones basadas en la descom-
posicién sildbica de un término de partida (“quemadura” / “senflamme”)
en una sucesién de unidades semdnticas y fonéticas (“ez ma voix qui
senfle dme / et ma voix qui sang flamme / et ma voix qui sent flamme / et
ma voix qui senflamme’) dentro de la cual se conservaba la fuerza de las
imégenes y la insistencia del juego con las palabras.

Asi pues, esos poemas me habifan deslumbrado —o cegado—.
Y, como siempre en semejante caso, me era preciso, para comprender-
los bien, pasarlos por mi propia lengua. Una lengua que Villaurrutia
conocfa y cuya poesia apreciaba. La operacién, a primera vista, podia
parecer relativamente simple: devolver los poemas a esa lengua y a esa
cultura de las cuales, hasta cierto punto, provenian. En realidad, fue
mucho mds compleja, pues si bien Xavier Villaurrutia era asiduo de la
poesia francesa, su propia poesia, densa, reticente, secreta, es una poesia
fundamentalmente hispdnica —en ella hay més ecos de Quevedo o Sor
Juana que de Baudelaire o Valéry— y sobre todo, por supuesto, mexi-
cana. En el sentido en que ¢l mismo la define en su “Introduccién a la
poesfa mexicana” como una mezcla de soledad, de lirismo introvertido,
de meditacién, de melancolia, cuya tonalidad serfa el gris perla o pla-
teado, el crepisculo o la noche su momento privilegiado, y la muerte su
preocupacién central. Y en la que el irracionalismo y el automatismo del
surrealismo serfan constantemente contrabalanceados por la lucidez.

Basta con releer a Cocteau o Supervielle después de Nostalgia de la
muerte para quedar convencido de ello. La atmdsfera enrarecida, el jue-
go violento de los contrastes (el fuego/el hielo, la sombra/la luz, el ne-
gro/el blanco, el silencio/el grito, el cuerpo/la estatua, la vida/la muer-
te...) se hallan finalmente muy lejos del virtuosismo del primero y de la
vivacidad limpida del segundo. Lo que Villaurrutia encuentra en ellos
es menos un tono o una temdtica que una via para reconciliar su doble
tendencia cldsica y romdntica. Lo que le gustaba de una cierta tradicién
francesa —en Baudelaire y en Valéry, en Cocteau y en Supervielle— era
esa libertad dentro de la cortapisa que habria de ser una de las caracteris-
ticas de su propia poesia. De ahi el uso predominante de las formas fijas
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(décimas y sonetos esencialmente) que, lejos de coartar su inspiracién,
la atizan, la aguzan, confiriéndole una intensidad que pocos poetas de
su época supieron alcanzar.

Cierto es que podemos vincularlo no sélo con los Contemporineos,
como ya lo han hecho algunos, sino también con los poetas espafoles de
la Generacién del 27 —Guillén, Prados, Lorca, Aleixandre, Cernuda,
Alberti— pero basta con prestar mayor atencién para percatarse de todo
lo que los distingue. Si bien Villaurrutia comparte con Guillén el gusto
por las formas fijas, uno es solar, el otro nocturno. Si bien el uso de la
imagen lo emparenta con Lorca o Alberti, Aleixandre o Cernuda, lo
que lo caracteriza es menos la imagen #r7acional que la imagen onirica:
una imagen mds figurativa, pero donde la figuracién es una senda para
perderse como lo es también en los cuadros de Chirico, de Dali y, sobre
todo, de Magritte, al cual se asemeja particularmente por su vertiente
reflexiva y meditativa. Y en la mayor libertad de sus mds largos poemas,
lo gufan menos el pénico o la rebelién que la errancia y la pérdida. Me-
nos el abandono que un extravio donde la conciencia més aguda perma-
nece alerta. Esa paradoja, ese asir a un tiempo los contrarios, es toda su
poesia. Xavier Villaurrutia se pierde en el laberinto del suefo y se ve a si
mismo perderse sin soltar el hilo de Ariadna del espiritu en vilo:

Sondmbulo, dormido y despierto a la vez,
en silencio recorro la ciudad sumergida...
(Estancias nocturnas)

II

En su estudio Xavier Villaurrutia en persona y en obra, que es a la vez
testimonio de amistad y admiracién y balance critico sin complacencia,
Octavio Paz senala las afinidades e influencias —hispdnicas y francesas
esencialmente— que marcaron a Villaurrutia. Sobra abundar al respec-
to. Por el contrario, cabe detenerse en aquello que lo singulariza. Su
singularidad no sélo es zemidtica —la noche, el suefio, la estatua, el es-
pejo y, mas profundamente, ese territorio intermedio, ese “entre” suefio
y vigilia, vida y muerte, ser y no ser que da origen a la esencial dualidad
de su poesia— sino también fisica —corporal: la de una voz, de una
presencia reconocibles entre todas en el entramado de cada poema.
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La primera caracteristica y probablemente también la mds funda-
mental de esta escritura es su intensa negatividad, entendida aqui como
la frecuencia obsesiva de la forma sintdctica negativa en sus diversas
modalidades. La de la negacién absoluta, para empezar, con el “no” y

. . . <« - . « » <« . » <« 7
su variante reiterativa “ni” o el adverbio “nada”: “no existe...”, “no sé
nada...”; “Ni tu silencio... / ni el frio... ni tus palabras secas... / ni mi
nombre, ni siquiera mi nombre...”; “nada, nada podrd ser mds amargo /

que el mar que llevo dentro...”; “A nada puede compararse un cemente-
rio en la nieve.”, etc.; luego, la de la negacién que no sélo dice lo que no
es sino lo que ya no es: “ya no recuerdo nada...”, “y ya no queda sino la
noche...”, “ya no puede morir...”; finalmente, la de la negacién restric-
tiva (“no... sino”, “no... mds... que”, “s6lo”) que niega un término para
subrayar mds cabalmente otro —en este caso, una certeza o una realidad
para dejar tan sélo la incertidumbre y la irrealidad: “70 es tu cuerpo ya
sino su hueco...”, “No, 7o es la rosa / sino la rosa increada...”, “Miedo
de no ser nada mds que un jirén del suefo...”, “querer tocar el grito y
sélo hallar el eco...”, etc. A lo que se afiaden las formas privativas: “sin”,
“in-" (“invisible”), o “des-” (“desamor”, “desvelar”...), asi como otros
adverbios y adjetivos negativos como “nadie” o “solo”.

Todas esas formas negativas —que conducen a la ausencia, al vacio,
a la pérdida, al olvido— determinan, por su valor significante (N +
vocal, esencialmente), una red léxica particularmente densa de la que
nacen el onirismo y la angustia de tantas imdgenes: la palabra del titulo
“nostalgia’, para empezar, y sobre todo “moche” aunada al adjetivo y
sustantivo “mecturmo’; los pronombres personales, después, los de la
primera persona del plural, sujeto y complemento —“nesotros”, “nos”,
acompafiados del posesivo “muestro”—, que van asociados con térmi-
nos como “manoes’, “lejano”, “infierno”, “invierno”, “suesto”, etc.; o la
“nieve”, los “nifies” que ‘derivan’ de “ni”, tal como el verbo “nadar” lo
hace del sustantivo y del adverbio “nada”:

Y no basta cerrar los ojos en la sombra

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del suefio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Esta frecuencia notable de la forma negativa y de sus derivados estd
intimamente ligada con la otra caracteristica peculiar de esta poesia:
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su dimensién repetitiva. La repeticién crea en la obra de Villaurrutia
un clima obsesivo y angustiante, que resulta atin mds cautivador por el
hecho de que hunde al lector en la espera hipnética de un final a la vez
deseado y constantemente postergado. Hay de ello incontables ejem-
plos, desde el “todo” que abre cada una de las estrofas del primer poema
“Nocturno” incluyendo la resolucién final de la dltima estrofa, hasta
el “Cuando” inicial de las primeras estrofas de “Nocturno eterno”, de
“Cuando la tarde” o de “Muerte en el frio”, pasando por el “no es la rosa”
| “es la rosa” de “Nocturno rosa” o el “ni... ni...”, “el mar... el mar” de
“Nocturno mar”; sin contar todas las repeticiones y enumeraciones me-
nos estructurales, més locales que, junto con los efectos de refrdn, los
juegos de palabras a los que dan sustancia (“y mi voz que madura /'y
mi voz quemadura / y mi bosque madura / y mi voz quema dura...”) y
el uso frecuente de la asonancia, cuando no de la rima, confieren a esta
poesfa su fuerza obsesiva de letania. Asi, zozobramos en la angustia noc-
turna de los suefios, guiados y desorientados a la vez por tantos ecos que
no dejan de permutarse, refractarse, confundirse, y cuya multiplicacién
termina por crear la intensa dramatizacién de esos poemas:

nada, nada podr4 ser mds amargo

que el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas

desde todos los siglos,

cuando mi sangre atin no era mi sangre,

cuando mi piel crecfa en la piel de otro cuerpo,

cuando alguien respiraba por mi que ain no nacfa.
(Nocturno mar)

Todo pues se responde y corresponde en ese oscuro trenzado. Y no
p p y p
s6lo de manera visible mediante la repeticion de frases, de palabras, de
silabas o de vocales en las que estriban las rimas y las asonancias de mu-
chos poemas, sino de manera més secreta y por lo mismo mds obsesiva,
mediante la prictica de lo que podriamos llamar una rima generalizada.
Asi ocurre en la estrofa de “Nocturno mar” que acabamos de citar, en la
q
.. <« b2l « » « » « 3
que a las repeticiones de palabras —“nada”, “mar”, “cuando”, “sangre”,
« . » « *» ~ . .
piel” “mi”— se afade multitud de ecos internos que, desde los efec-
tos de acoplamiento (“mds”, “amargo”, “mar’, “me”, “mi” | “cuando”,

» <«

“erecia”, “cuerpo”) hasta las redes de asonancias (“lleve”, “dentro”, “cie-

b

» <« 3 « . » <« d . » <« . l » <« Yl ’ <« l »
go’, “cuerpo” | “antiguo”, “edipo’, “siglos” | “crecia’, nacia’ | “solo”,
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“todos”, “otro” | “amtiguo”, “cuando” “sangre” o “demtro’, “tiemtas”
“en”, “alguien”), tejen un significado no léxico mds envolvente atin que
el significado léxico, por estar fuertemente corporalizado.

No se trata aqui de meros efectos “aliterativos”, como suele decirse.
Puesto que en el lenguaje sélo hay significado. El menor fonema —la
mds minima unidad “sonora’—significa: “piel” no es “miel”; “mas” no
es “maz”. Las redes anteriormente sefialadas (y hay otras mds) tejen en-
tre las palabras lazos “fisicos” tan estrechos que las convierten en otra
cosa: entrecruzamientos de ecos que intercambian sus significados y sus
valores. Es asi como “mar” que usualmente evoca la apertura, el infini-
to y por ende la aventura y la libertad, se torna aqui, al acoplarse con
“amargo”, una entidad oscura interior al poeta (“que llevo dentro”), y
cuya interioridad inscrita en la asonancia e/o va aunada a la ceguera
(“ciego”) mitica de “Edipo”. Imagen inquietante de una potencia ciega,
inmemorial, que nos atraviesa sin pertenecernos y que parece surgir del
entramado mds material de la escritura. ..

III

Desde luego, tal rima generalizada es un universal poético. Sin embar-
go, en el caso de Xavier Villaurrutia, es emblemitica de toda su poesia.
Entrar en sus poemas equivale a penetrar en un mundo donde rumores,
voces, sombras, reflejos no dejan de entrecruzarse, desdoblarse, para ex-
traviarnos en un vértigo en el que identidad y alteridad, suefio y vigilia,
tiempo y ausencia de tiempo, vida y muerte, acaban confundiéndose.
Todo se responde a todos los niveles, desde la mds minima silaba hasta
los poemas enteros, pasando por cada frase, cada palabra. He ahi lo que
quisiéramos mostrar para terminar, mediante la lectura de “Nocturno
de la estatua”, de conocido parentesco con “Saisir” (24) de Supervielle
que fue seguramente su punto de partida y del que se ha dicho con
cierta premura que era un plagio. Octavio Paz ya ha hecho justicia res-
pecto a semejante acusacién confrontado brevemente ambos poemas
(62-64). Por mi parte, quisiera retomar el andlisis alli donde Paz lo dejé.
Empezaré por proseguir el estudio comparado de ambos textos, que
habrd de poner en evidencia, por contraste, toda la singularidad del de
Villaurrutia.
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El poema de Supervielle es circular. Las repeticiones —sobre todo la
de “aisir”, que le da titulo al texto— tienen en él un valor esencialmente
positivo. Se cumple y se seguird cumpliendo asi un gesto doble en la
duracién suspendida del infinitivo: cual si fuesen las del prestidigitador,
las manos se cierran sobre las cosas y se abren sobre su metamorfosis en
otros tantos pdjaros que, una vez emprendido el vuelo, han de volver a
convertirse en aquellas cosas a las que por un instante sustituyeron:

Saisir
Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,
saisir 'ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée
et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lachés,

combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
Iombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Las repeticiones, aqui, y los ecos, rimas, acoplamientos o asonancias

(“saisir”™ “soir’- ‘statue”- ‘viseaux”; ‘con’- “bout” - “couchée” - “ouvrir’;
« » “« » « » « » <« » <« » « . » «
statue” - ‘mur” - “rue” - ‘perdus”; ‘pomme” - ‘femme’: “‘mains” - “com-
bien”; ‘combien” -“ombre” - ‘pomme’, etc.) forman parte de ese “juego
de manos”, lo realizan al decirlo. Presentes sin ser demasiado insistentes,
esas redes internas son vectores de apertura, de movimiento, de circula-
cién, de trdnsito, antes que fuerzas de atraccién, de estrechamiento, de
tensién, de transformacién y de confusién.

El poema de Villaurrutia no es circular sino lineal. Nos conduce de
un punto a otro segun una persecucién angustiante en la que los infini-
tivos que se hacen eco en los primeros versos tienen un valor esencial-
mente negativo: “sofar” es lo contrario de “saisir”; “correr” y “encontrar”
evocan una frustracién inscrita en los tres “sélo” sucesivos, al igual que
« » « » « *» <« »

querer tocar” / “hallar” y “querer asit” / “encontrar”. Incluso los valores
L <« » <« » o« b <« M » <«
aparentemente positivos de “tocar”, “hallar” “sacarla”, “vestirla”, “aca-
riciarla”, “jugar” y “contar” no son tales puesto que todo se desarrolla
tnicamente en las contradicciones y el vértigo alucinatorio del suefio:

Sofiar, sofar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
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querer tocar el grito y sélo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sélo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir : “estoy muerta de suefio”

Cierto es que el verso inicial retoma directamente el primer verso de
Supervielle: “Sofiar, sofiar la noche, / la calle y la escalera”: “Saisir, saisir
le soir, / la pomme et la statue”. Su métrica es equivalente —un alejandri-
no por otro—; su acentuacion similar, 24 6/9 13 por24 6/ 8 12, habi-
da cuenta de las diferencias del verso espafol y francés (14 / 12 silabas).
Y el principio del poema estd constituido por un distico que recuerda al
del poema francés en el que también aparecen la noche, la calle y la esta-
tua. Sin embargo, la semejanza no va mds all. Pareciera que Villaurrutia
se cifie a su modelo para después apartarse mejor de éste.

Ritmicamente, tras un acoplamiento prosédico andlogo en el primer
hemistiquio: “Sesar, sofar la noche...” “Saisir, saisir le soir...”, cuyo
valor, segtin dije ya, es muy diferente, el trabajo prosédico se vuelve ré-
pidamente mds denso. La [s] inicial de “Sonar” va a dar origen a una red
de ecos mucho mds compleja que aquella relativamente floja de “Saisir”.
Mientras que el poema francés transita de “Saisir’ a “statue” pasando
solamente por “soir” y “oiseaux”, aqui se pasa del “Sofiar” inicial al “sue-
flo”, pertenecientes al mismo campo semdntico, mediante una difusién
vertiginosa de ese cuchicheo de la [s] en todas sus formas: [s] + vocal o
vocal + [s]. Empezando por la [o] de la palabra tema (“sofar”): “sofiar” -
“sonar” - “sdlo”- “sdlo”- “sdlo”: el suefio es una frustracién prolongada;
nunca se halla en él lo que se busca, sino més bien su “sombra” y —de
manera especular, en la inversién de la silaba— “ojos”, “dedos”. Viene
luego la [e] con su cadena obsesiva que, desde el distico inicial, escande
las etapas del encuentro onirico (“estatua”): el ambiente mds cotidia-
no (“escalera”, “desdoblando la esquina”) transformado de pronto por
el paso del otro lado del “espejo” en esa escena de angustia alucinada
(“hallar en el espejo la estatua asesinada [...] vestirla en un cerrar de ojos
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[...] contar a su oreja cien veces cien cien veces’) y desemboca en una
resurreccion paraddjica que, en lugar de hacernos salir del sueno, nos
hunde un poco miés en él: “estoy muerta de suefio”. Desde la escalera
hasta la frase final, todo se responde: la estatua, la esquina, el espejo, y
luego la forma asesinada, vestida, la letanfa que la saca de su estado de
coma... La escritura hace de todos estos elementos un continuo en el
que vigilia y suefio, vida y muerte, animado e inanimado, calor y frfo,
palabra y silencio constituyen una misma y unica realidad. Sin hablar
de las demds ocurrencias tales como [a] + [s] / [s] + [a] (“asit” - “ha-
ca’ - “sacar” - “sangre” - “las fichas” - “hasta”) o [i] + [s] / [s] + [i]
(“asit” - “hacfa” - “acariciar” - “imprevista’). La letanfa cuchicheante de
la [s] confiere a la segunda mitad del poema, sobre todo, una intensidad
que el contrapunto de las oclusivas ([k]/[g] y [t]/[d]) torna adn mds
hipnética. Todo ello inmerso en la duracién suspendida del infinitivo
omnipresente a través de sus dos finales agudos (“—ar” y “—er”), que teje
a modo de urdimbre y trama una temporalidad detenida en la que todo
sigue produciéndose sin cesar:

Sonfiar, sofiar la noche, la calle la escalera

y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
querer tocar el grito y s6lo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar sélo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada

sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista

y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir: “estoy muerta de suefio”.

Faltaria demostrar de qué manera las oclusivas, al tejer su malla, po-
drian constituir la marca de acontecimientos (“grizo”, “eco”) o bien, aso-
ciadas al infinitivo, de accién: “correr”, “querer”, “encontrar”, “tocar”,
« » <« . . » [{3] » <« b2l ’ M

sacarla”, “acariciarla”, “jugar con”, “confar”; y cémo ciertas palabras
mds que otras son verdaderos entrecruzamientos de ecos, puesto que en
ellas confluyen no sé6lo algunas de las redes sefialadas sino también todo
un trabajo de asonancias: #-4, sobre todo, “estatua’, “hacia”, “hallar”,
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“asesinada”, sacarla”’, “acariciarla’, “hermana’, “hasta’; asi como i-a :
“esquing” “vestitla”, “imprevista’, “tichas”, “odtla”; y en menor grado
e-a ( “escalera’, “oreja”, “muerta’), e-o (“eco”, “espejo”, “dedos”, “sue-
fio”) y otras mds, como los diptongos en yod que también atraviesan
todo el texto, llevindonos de “so7zar” a “estoy muerta de sueszo”, pasan-
do por todas las etapas del encuentro: la “calle”, el impulso (“hacia”),
el hallazgo (“hallar”), el contacto (“acariczarla”) y el efecto hipnético de
“cien veces cien cien veces” que nos conduce al suefio final.

Desde luego, no pretendo efectuar aqui un imposible estudio ex-
haustivo del poema. Simplemente he intentado sugerir lo que a mi
entender constituye la singularidad de la escritura villaurrutiana: esa
pulsion repetitiva a la obra dentro de un tejer infinito de ecos en cuyo
laberinto sin salida se extravia el lector. Desde esta dptica, la semejanza
inicial con “Saisir” resulta meramente superficial y anecdética. Se trata
de mundos tan opuestos como el de la vigilia y el del suefio. Supervielle
no nos extravia sino que, mediante un truco de prestidigitacién, nos
hace ver el mundo en que vivimos con otros ojos: habiéndose tornado
otro, al volver a ser el mismo ya no lo es. La poesfa nos permite perci-
bir los limites en los que las cosas se evaporan, se tornan luz, espacio,
movimiento, y nos muestra que lo que llamamos “realidad” supera por
mucho la idea preconcebida que de ella tenemos. Villaurrutia, por su
parte, nos invita a zambullirnos en esa misma “realidad” para mostrar-
nos que es un mero juego de espejos donde la identidad no existe. Cada
cosa, cada ser es otra cosa, indefinidamente: la estatua es un cuerpo que
es un caddver que es un cuerpo; su grito es un eco que es un muro que es
un espejo; el cual no es tal puesto que en vez de reflejar se abre como
una puerta; en cuanto al suefio y a la realidad, a la vida y a la muerte, ya
no se oponen pues se confunden entre si. Todo ello no sélo es evocado,
dicho, en el poema, sino tramado en el corazén de su materia misma
gracias a esa red vertiginosa de ecos que hemos intentado atisbar y que
sélo puede ser tejida no por la conciencia clara de la persona privada
sino por el desbordamiento de esa presencia desconocida para el escritor
mismo, que surge al producir el poema y que, por haberlo atravesado lo
que dura un verso, un poema o un libro, lleva su nombre.

(Traduccién de Haydée Silva)
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