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José Eduardo Serrato Córdova. Los sueños de la razón. Poética y profética 
de Luis Cardoza y Aragón. México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios 
Literarios, 2007 (Letras del Siglo xx). 

Eduardo Serrato tiene un método de trabajo que lo caracteriza: si su tesis 
doctoral mostró un loable entusiasmo por entender a Paul Ricoeur, y sólo 
después lo aplicó a la Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo, este nuevo asomo 
a Cardoza también se divide en dos partes, una introducción sobre los inspi­
rados: hechiceros, místicos, pitonisas, médiums, drogadictos, chamanes… y 
artistas. Serrato se deja atrapar por los testimonios, les sigue la pista como in­
vestigador minucioso y dispara páginas llenas de insinuaciones y tesis. El lec­
tor admira el alcance de sus fuerzas y su autoterapia que le facilita encontrar el 
meollo de lo que dicen que no dijeron los inspirados, o que dijeron a boca de 
jarro, automáticamente. Es como si cocinara un plato con cuantas declaracio­
nes vibran con tonos parecidos. Breton con el automatismo y Mircea Eliade 
con su hipótesis sobre las hierofantas, entre otros. La poética y la profética, la 
locura de poetas y Nietzsche, y las escapadas a otras dimensiones de Baudelai­
re y del comunero Rimbaud. No faltan Blake y Byron. La lista de autores que 
analiza es inmensa. La espléndida olla podrida es tan precisa y tan variada que 
no puede faltar en la biblioteca de quienes se admiran con el lenguaje literario 
o de una ciencia contemporánea que ha tirado en un rincón las leyes de un 
autómata mundo que se repite y ha favorecido a la impredecible vida. 

La nueva razón, la actual, que sueña al tenor de la poesía, está convencida 
de que la conciencia es la punta del iceberg mental de nuestra especie: es el 
final en fuga tanto del teórico conocimiento del sí mismo como del conoci­
miento de cualquier asunto: la angustia de un universo al azar, de un espacio-
tiempo dependientes, del principio de incertidumbre… hace pensar cómo el 
dominio acabó aplastando la complejidad psíquica que llevamos dentro me­
diante la propuesta de una humanidad racional, en el sentido de consciente.

El civilizado primitivo. Somos un microcosmos que espejea el macrocos­
mos, afirmó Dilthey: llevamos la huella de antiguos símbolos, ya desarrolla­
dos, pero originados en la etapa mítica del pensamiento; somos un altero de 
historia que conocemos sin darnos cuenta. El poeta visionario lo ha sabido: 
tiene un inconsciente reprimido, una cantidad indecible de recuerdos en la 
memoria y en general un noconsciente que se hunde profundamente en el 
mar con olas de la más remota mente colectiva. 

Desde hace más de un siglo vivimos en ciudades planeadas para el automó­
vil, perdemos horas en los embotellamientos, estamos obnubilados, de pronto 
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se cercena nuestra vecindad mediante avenidas… En bien de la máquina o, 
mejor, de sus vendedores, hemos olvidado que en nuestra especie la soledad 
equivale a muerte. Cuando los poblados se construían a la medida humana, 
la persona no había sido domesticada por enajenantes medios masivos de co­
municación, por la publicidad, por las trampas ideológicas, por la masifica­
ción que muchas veces no reconoce al prójimo o la cercanía; cuando se creía 
en el amor desinteresado y el socio con quien postulamos la ficción rectora 
de haberse firmado imaginariamente un pacto de no agresión y sociabilidad. 
Desde los años de la Comuna de París muchos están hartos del capitalismo, 
manejado por industriales que devastan la Tierra, nuestro hogar, y por un 
grupo de financieros tecnócratas que manipulan los medios de comunicación 
para idiotizar. Ellos provocan el consumismo y la masificación que, contra 
la vida, nos quiere obedientes robots, máquinas previsibles. Tales pseudohu­
manos son los “antepasados” del hombre de la antigüedad porque, dando la 
espalda a los procesos históricos, han querido enterrar sus orígenes, sus valores 
ancestrales, el sentido de sus ritos, su libido reprimida por el cristianismo, que 
pervive dormida en los sueños. Entre tales rebeldes se asoman los creadores 
cimeros, entre otros el pequeño de estatura y gigante en ideas, Luis Cardoza y 
Aragón, el guatemalteco-mexicano que volvió la mirada hacia el bagaje sagra­
do que llevamos cerca de una matriz primordial. El cordón umbilical, ya de 
fuera, nunca se ha roto. Como un deificado guerrero que, al ser sacrificado, 
se convirtió en estrella roja, Luis Cardoza y Aragón confiesa que cae, que va 
cayendo en la teológica y exaltada niñez propia y la niñez del Nuevo Mundo. 
La sombra de Dante lo conduce a los “cántaros, pífanos y atabales” de los sa­
crificios, esto es, lo conduce a la comedia divina (Serrato: 129). “En el arte de 
los pueblos primitivos encontramos verdad y encontramos mucho de lo que 
desconsolada y desesperadamente persigue nuestro espíritu. Frente al cansan­
cio de gastados refinamientos, de falsos clasicismos, lo primitivo ofrece un 
cielo sin mácula y tangible, concreto y brutal” (Serrato: 105): la Coatlicue nos 
envía al Anáhuac mejor que cualquier explicación erudita, ilustra Cardoza. 
En la gran Tenochtitlan Se proclamaba la alternancia de la vida y la muerte, 
terrorífica sin duda. Temor constante en una sociedad guerrera: a aquellos 
hombres águila y tigre la guerra les apretaba el corazón. En sus esculturas,  
las curvas enmarcaban calaveras: Coatlicue: tierra, madre-padre, vida-muer­
te, Tlaltecutli, la de cabellera rizada, como sierpes… Nadie dijo que el arte 
sólo da consuelo y tranquilidad: invita a reconocernos, a empatizar, a que nos 
apropiemos asimismo de los mensajes de horror.

Con el sabroso estilo, la sazón de esta olla podrida convertida en libro, 
Eduardo Serrato afirma, siguiendo al poeta Cardoza, que: “Nuestra infancia 
cultural nos ha marcado como el pasado prehispánico ha marcado al mundo 
contemporáneo, somos el futuro del mundo, somos hombres nuevos porque 
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tenemos memoria de este pasado […], el mundo moderno no la tiene. El 
primitivismo es una reacción contra la modernidad de las tecnologías, la des­
humanización de las grandes ciudades y contra la idea de progreso a cualquier 
precio” (Serrato: 145). 

Dar de comer a los dioses, que nos han dado sangre como agua, y perso­
nificarlos mediante individuos deificados, para después comérselos como un 
trozo de ostia en comunión no es un horror sino la entrega a la colectividad  
de un pedazo corporal lleno de poderes sobrenaturales. Su sentido es un ritual 
de beneficio colectivo. Aunque bien lo supo Cardoza: los dominantes mexicas 
utilizaron la filosofía de vivir muriendo para afianzar su poder y aterrorizar a 
los pueblos vencidos mediante el sacrificio a punta de obsidiana, como reza 
un verso prehispánico. Sí, el invento mexica unió política, religión y guerra 
ritual como dominio. El “vivir para la muerte”, resumen de aquella cultura 
mexica, Cardoza lo valora como una pervivencia de lo dionisiaco o el movi­
miento perpetuo de fallecer y renacer: “‘Los mitos son una necesidad domi­
nante de la vida culta y de la vida popular, una necesidad poética, como son 
las religiones’” (Serrato: 102).   

Luis Cardoza se deleitaba con los códices, los murales y las esculturas na­
cidas de théos, la locura y la profecía; théos estuvo enamorado del arte antiguo 
que llevaba atisbos de una sexualidad no reprimida  y de lo sagrado: “siempre 
encontraremos un hálito de religiosidad inenarrable, de tremenda necesidad de 
infinito [que] llena de vuelo sus expresiones verdaderas” (Serrato: 104). Esta 
posición hizo época: Pablo Picasso, Maurice Vlaminck, André Dérain, Henri 
Matisse y quienes exaltaron el arte africano y de los Mares del Sur coincidieron 
en rescatar lo que somos sin saber que lo somos. Por ejemplo, la libido que 
mal escondemos y que está manifiesta, sin vergüenza de pecado, en las obras 
“primitivas”. 

A principios del siglo xx la vacuna llamada contrapositivismo, sustituto de 
la Verdad religiosa, se aplicaba a las artes, que son campos de la innovación. 
Desde los inicios de la centuria próximo pasada la “belleza convulsiva”, antes 
valorada como histérica, delirante y fea, tomaba el lugar cimero en las aprecia­
ciones estéticas. El arte precolombino, encerrado en museos de arqueología, 
nunca de arte, se asomaba como saber alternativo y herético y simbólico, que 
Cardoza buscó en el inconsciente colectivo. Al expurgar el Popol Vuh, el Ra-
binal Achí y el Chilam Balam encontró que su lenguaje mágico tiene alcances 
artísticos insospechados. 

Una pléyade de teorías, a cual más desatinada, sobre el hombre autócto­
no americano, desde la de José Vasconcelos hasta la de Antonin Artaud, en 
compensación,  propusieron formas de existencia alternativa a la europea y 
norteamericana. ¿La historia puede entenderse como un rito?, plantea Octa­
vio Paz (Serrato: 100). Cuántas digresiones de poetas cargados de angustia, 
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proyectivas, se publicaron. ¿Por qué? Los artistas del verbo, digámoslo, son 
seres melancólicos, deprimidos. Han bajado a los infiernos y regresaron para 
contar sus pesadillas: conjuran a la petrificante Medusa con su técnica y con 
sus acudidos sorprendentes, reveladores de la música, de las imágenes, y de 
lo escrito regresan a la oralidad, para que los escuchas salgan también de los 
inferos, según los llamó María Zambrano. Cardoza pensó que en su trance el 
poeta ha caminado por “los terrenos pantanosos de la locura, y si el viaje salía 
mal podía quedar atrapado” (Serrato: 112), hundido en tierras movedizas. 

Como poeta, Luis Cardoza escribía de pronto frases oscuras, aparente­
mente mudas que “gritaban exactitudes” que la conciencia no entendía, aun­
que irradiaban significación. La Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo recoge la 
creencia de que el extásis dirige la pluma con una “expresión oscura e intradu­
cible” en un “viaje de iniciación” que abarca el “sacrificio, la resurrección y el 
ascenso a los cielos” (Serrato: 113).    

 	  
La inspiración y el inconsciente.  Los éxtasis del chamán y del místico son silen­
cio; el poeta habla en claroscuro porque el alma humana, que Platón localiza­
ba en el hígado, es un laberinto lleno de recovecos. Una parte suya es creati­
va, la otra es redundante, habitual, reiterativa. Al dueño del laberinto mental 
creativo se le anuncia esta poiesis mediante un estado de angustia, de desazón, 
de inconformidad, de pluma quieta en hoja blanca, hasta que esta normalidad 
la sacude un acudido, una voz que llega de lejos y rompe normas. Locura que 
ejercieron la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona. No dejaron 
pruebas de que dijeran cosas bellas, tampoco los médiums son artistas; en 
cambio, los poetas sí llegan a esas alturas cuando loan presa de la manía de 
Musas y Eros y Venus. Serrato coincide con los griegos en que ha habido glo­
riosos momentos de inspiración poética —frenesí y entusiasmo— mediante 
ciertos tóxicos y drogas como el vino. Así se inventaron e impusieron Baco 
o Dionisios. Cardoza omite tales extravíos porque, por ejemplo, las bacan­
tes sacaban miel y leche de cualquier roca, y precisamente ambos líquidos se 
ponían en el altar de muertos. La moraleja es obvia. Sin embargo, es verdad 
que cuando las palabras danzan ‘lúcidamente ebrias, visionarias, hasta pare- 
cer que eyaculan oraculares sentencias sin aparente sentido, es cuando supon­
go que su cenit conquistan’” (Serrato: 103). Los artistas manejan las normas o 
techné de su oficio; pero quien se llegare a las puertas de la creación sin estar 
tocado de locura de Musas, confiado en que la técnica basta para ser poeta, 
fracasa. La poesía del perito es una sombra pálida frente a la de quien está 
poseso de locura de Musas, dijo el Sócrates platónico en El Fedro. Henos ante 
un nuevo punto de partida del artista: su desconocido alter: “‘Voy musitando 
mi rezo, balbuciendo mi canto. Digo cosas que no comprendo bien. Y así 
deben quedar’” (Serrato: 106). 
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Sin duda existe un instante visionario, una innovación a-normal, loca, con 
tropos que convulsionan, densos, cargados de sentidos. El dionisiaco Edgar 
Allan Poe no calculó cada parte de su poema “El cuervo”. Miente. Tampoco 
la inspiración se deshace de la técnica vigilante: la escritura automática surrea­
lista fue retocada. El sueño a veces inspira al escritor, pero lo hace durante su 
vigilia. La obra de arte espejea el inconsciente con la ayuda de la conciencia, 
es como el cazador que encamina a la liebre pero no la mata, se le escapa, 
indicándole sus senderos, no su presencia. Cardoza lo dice de la manera más 
hermosa que he leído: “‘el poeta no es un soñador: está despierto y lúcido, 
como nadie, para hacer soñar ’” (Serrato: 124), y Eduardo Serrato completa 
“el poeta debe saber llevar una vida doble: una racional asociada con lo diur­
no, y otra profética, asociada con el sueño y la revelación” (Serrato: 103).

¿El poeta está loco? Locura es un término equívoco: únicamente señala la 
ruptura de la norma,  lo a-normal en la ejecución de algo. Blandirla también 
ha sido una arma del dominio: como lo denuncia Cervantes en el Quijote: se 
encerraba a un sujeto en el manicomio para esquilmarle la hacienda, o por 
venganza, o por envidia… El que es internado en esta clase de nosocomios 
difícilmente sanará de sus desvaríos, si los tiene. Me resulta difícil entender 
como una confesión sincera la de quienes dicen que han sido felices durante 
el encierro en tales instituciones; hasta ahora ocultan el mal suyo y del pacien­
te, nadie sana, sino que maltratan al pobre infeliz que cae tras sus rejas.   

Locura no es demencia o pérdida de facultades. Tampoco es psicosis: quien 
padece ésta no tiene ningún interés en comunicarse. Gira sin parar en su de­
lirio, a menos de que escriba o cree durante la remisión de sus trastornos, o 
de que un tercero arregle su caos textual o gráfico y que los lectores aporten 
interpretaciones que nada tienen que ver con aquel inicial no contacto con 
la realidad, con aquel encierro del yo herido emisor (dejemos de lado las en­
fermedades cerebrales que desatan psicosis). Recordemos que la única locura 
mala para los griegos es la de Furias o Gorgonas. Medusa era una. Su mirada 
es la descripción exacta de la mirada psicótica: es absolutamente inexpresi- 
va; es petrificante. Para sanarla, Poseidón, dios del mar, de bucles azules y es­
perma desbordado, copuló con Medusa. De esta aventura nació Pegaso, sím­
bolo de la imaginación.

Analogías y cadena de seres. Llaman la atención al autor las analogías ines­
peradas, sorprendentes, es decir, las metáforas del poeta que figuran lugares, 
seres imaginarios y secretos que el inconsciente deja escapar cuando la censura 
distrae su vigilancia. “‘La metáfora que no abre un secreto es desechable’” 
(Serrato: 103). La metáfora es un recurso para dar a conocer económicamente 
una idea complicada. Surge como auxiliar inestimable de fórmulas y teorías 
científicas y, por supuesto, es un tropo de los creadores. No me convence La 
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rama dorada de Frazer. Desconozco qué sea la magia.  porque las dos aso­
ciaciones que registra (por semejanza y contigüidad, respectivamente magia 
homeopática y contaminante) son las únicas formas de pensar que tenemos, 
como demostró Roman Jakobson al estudiar las afasias. Pero sea lo que fuere 
la magia, sin duda se practica algo que toma este nombre. Si hacemos a un 
lado este enrevesado problema, admitiremos que mucho hay de verdad en 
que “si creemos que tanto la magia como la poesía basan la fuerza de su len­
guaje en invocaciones lejanas, y que el ritmo de sus palabras [la musicalidad 
del canto, donde nació] y las asociaciones de sus metáforas nos hablan de 
ensalmos que permanecen en nuestro inconsciente [el poeta es un minero 
o un buzo], entonces estaremos de acuerdo en que la escritura de Cardoza y 
Aragón es ‘mágica’” (Serrato: 117). 
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