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Eduardo Serrato tiene un método de trabajo que lo caracteriza: si su tesis
doctoral mostré un loable entusiasmo por entender a Paul Ricoeur, y sélo
después lo aplic6 a la Pequeria sinfonia del Nuevo Mundo, este nuevo asomo
a Cardoza también se divide en dos partes, una introduccién sobre los inspi-
rados: hechiceros, misticos, pitonisas, médiums, drogadictos, chamanes... y
artistas. Serrato se deja atrapar por los testimonios, les sigue la pista como in-
vestigador minucioso y dispara pdginas llenas de insinuaciones y tesis. El lec-
tor admira el alcance de sus fuerzas y su autoterapia que le facilita encontrar el
meollo de lo que dicen que no dijeron los inspirados, o que dijeron a boca de
jarro, automdticamente. Es como si cocinara un plato con cuantas declaracio-
nes vibran con tonos parecidos. Breton con el automatismo y Mircea Eliade
con su hipdtesis sobre las hierofantas, entre otros. La poética y la profética, la
locura de poetas y Nietzsche, y las escapadas a otras dimensiones de Baudelai-
re y del comunero Rimbaud. No faltan Blake y Byron. La lista de autores que
analiza es inmensa. La espléndida olla podrida es tan precisa y tan variada que
no puede faltar en la biblioteca de quienes se admiran con el lenguaje literario
o de una ciencia contempordnea que ha tirado en un rincén las leyes de un
autémata mundo que se repite y ha favorecido a la impredecible vida.

La nueva razén, la actual, que suefa al tenor de la poesia, estd convencida
de que la conciencia es la punta del iceberg mental de nuestra especie: es el
final en fuga tanto del tedrico conocimiento del si mismo como del conoci-
miento de cualquier asunto: la angustia de un universo al azar, de un espacio-
tiempo dependientes, del principio de incertidumbre... hace pensar cémo el
dominio acabéd aplastando la complejidad psiquica que llevamos dentro me-
diante la propuesta de una humanidad racional, en el sentido de consciente.

El civilizado primitivo. Somos un microcosmos que espejea el macrocos-
mos, afirmé Dilthey: llevamos la huella de antiguos simbolos, ya desarrolla-
dos, pero originados en la etapa mitica del pensamiento; somos un altero de
historia que conocemos sin darnos cuenta. El poeta visionario lo ha sabido:
tiene un inconsciente reprimido, una cantidad indecible de recuerdos en la
memoria y en general un noconsciente que se hunde profundamente en el
mar con olas de la mds remota mente colectiva.

Desde hace més de un siglo vivimos en ciudades planeadas para el automé-
vil, perdemos horas en los embotellamientos, estamos obnubilados, de pronto
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se cercena nuestra vecindad mediante avenidas... En bien de la mdquina o,
mejor, de sus vendedores, hemos olvidado que en nuestra especie la soledad
equivale a muerte. Cuando los poblados se construian a la medida humana,
la persona no habia sido domesticada por enajenantes medios masivos de co-
municacién, por la publicidad, por las trampas ideoldgicas, por la masifica-
cién que muchas veces no reconoce al préjimo o la cercania; cuando se crefa
en el amor desinteresado y el socio con quien postulamos la ficcién rectora
de haberse firmado imaginariamente un pacto de no agresién y sociabilidad.
Desde los afios de la Comuna de Paris muchos estdn hartos del capitalismo,
manejado por industriales que devastan la Tierra, nuestro hogar, y por un
grupo de financieros tecndcratas que manipulan los medios de comunicacién
para idiotizar. Ellos provocan el consumismo y la masificacién que, contra
la vida, nos quiere obedientes robots, mdquinas previsibles. Tales pseudohu-
manos son los “antepasados” del hombre de la antigiiedad porque, dando la
espalda a los procesos histéricos, han querido enterrar sus origenes, sus valores
ancestrales, el sentido de sus ritos, su libido reprimida por el cristianismo, que
pervive dormida en los suefios. Entre tales rebeldes se asoman los creadores
cimeros, entre otros el pequefio de estatura y gigante en ideas, Luis Cardoza y
Aragodn, el guatemalteco-mexicano que volvié la mirada hacia el bagaje sagra-
do que llevamos cerca de una matriz primordial. El cordén umbilical, ya de
fuera, nunca se ha roto. Como un deificado guerrero que, al ser sacrificado,
se convirti6 en estrella roja, Luis Cardoza y Aragén confiesa que cae, que va
cayendo en la teoldgica y exaltada nifiez propia y la nifiez del Nuevo Mundo.
La sombra de Dante lo conduce a los “cdntaros, pifanos y atabales” de los sa-
crificios, esto es, lo conduce a la comedia divina (Serrato: 129). “En el arte de
los pueblos primitivos encontramos verdad y encontramos mucho de lo que
desconsolada y desesperadamente persigue nuestro espiritu. Frente al cansan-
cio de gastados refinamientos, de falsos clasicismos, lo primitivo ofrece un
cielo sin mécula y tangible, concreto y brutal” (Serrato: 105): la Coatlicue nos
envia al Andhuac mejor que cualquier explicacién erudita, ilustra Cardoza.
En la gran Tenochtitlan Se proclamaba la alternancia de la vida y la muerte,
terrorifica sin duda. Temor constante en una sociedad guerrera: a aquellos
hombres 4guila y tigre la guerra les apretaba el corazén. En sus esculturas,
las curvas enmarcaban calaveras: Coatlicue: tierra, madre-padre, vida-muer-
te, Tlaltecutli, la de cabellera rizada, como sierpes... Nadie dijo que el arte
s6lo da consuelo y tranquilidad: invita a reconocernos, a empatizar, a que nos
apropiemos asimismo de los mensajes de horror.

Con el sabroso estilo, la sazén de esta olla podrida convertida en libro,
Eduardo Serrato afirma, siguiendo al poeta Cardoza, que: “Nuestra infancia
cultural nos ha marcado como el pasado prehispdnico ha marcado al mundo
contempordneo, somos el futuro del mundo, somos hombres nuevos porque
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tenemos memoria de este pasado [...], el mundo moderno no la tiene. El
primitivismo es una reaccién contra la modernidad de las tecnologfas, la des-
humanizacién de las grandes ciudades y contra la idea de progreso a cualquier
precio” (Serrato: 145).

Dar de comer a los dioses, que nos han dado sangre como agua, y perso-
nificarlos mediante individuos deificados, para después comérselos como un
trozo de ostia en comunién no es un horror sino la entrega a la colectividad
de un pedazo corporal lleno de poderes sobrenaturales. Su sentido es un ritual
de beneficio colectivo. Aunque bien lo supo Cardoza: los dominantes mexicas
utilizaron la filosoffa de vivir muriendo para afianzar su poder y aterrorizar a
los pueblos vencidos mediante el sacrificio a punta de obsidiana, como reza
un verso prehispdnico. Si, el invento mexica unié politica, religién y guerra
ritual como dominio. El “vivir para la muerte”, resumen de aquella cultura
mexica, Cardoza lo valora como una pervivencia de lo dionisiaco o el movi-
miento perpetuo de fallecer y renacer: ““Los mitos son una necesidad domi-
nante de la vida culta y de la vida popular, una necesidad poética, como son
las religiones™ (Serrato: 102).

Luis Cardoza se deleitaba con los cddices, los murales y las esculturas na-
cidas de zhéos, la locura y la profecia; zhéos estuvo enamorado del arte antiguo
que llevaba atisbos de una sexualidad no reprimida y de lo sagrado: “siempre
encontraremos un hdlito de religiosidad inenarrable, de tremenda necesidad de
infinito [que] llena de vuelo sus expresiones verdaderas” (Serrato: 104). Esta
posicién hizo época: Pablo Picasso, Maurice Vlaminck, André Dérain, Henri
Matisse y quienes exaltaron el arte africano y de los Mares del Sur coincidieron
en rescatar lo que somos sin saber que lo somos. Por ejemplo, la libido que
mal escondemos y que estd manifiesta, sin vergiienza de pecado, en las obras
“primitivas”.

A principios del siglo xx la vacuna llamada contrapositivismo, sustituto de
la Verdad religiosa, se aplicaba a las artes, que son campos de la innovacién.
Desde los inicios de la centuria préximo pasada la “belleza convulsiva”, antes
valorada como histérica, delirante y fea, tomaba el lugar cimero en las aprecia-
ciones estéticas. El arte precolombino, encerrado en museos de arqueologfa,
nunca de arte, se asomaba como saber alternativo y herético y simbdlico, que
Cardoza buscé en el inconsciente colectivo. Al expurgar el Popol Vuh, el Ra-
binal Achi'y el Chilam Balam encontrd que su lenguaje mdgico tiene alcances
artisticos insospechados.

Una pléyade de teorfas, a cual mds desatinada, sobre el hombre autécto-
no americano, desde la de José Vasconcelos hasta la de Antonin Artaud, en
compensacién, propusieron formas de existencia alternativa a la europea y
norteamericana. ;La historia puede entenderse como un rito?, plantea Octa-
vio Paz (Serrato: 100). Cudntas digresiones de poetas cargados de angustia,
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proyectivas, se publicaron. ;Por qué? Los artistas del verbo, digdmoslo, son
seres melancélicos, deprimidos. Han bajado a los infiernos y regresaron para
contar sus pesadillas: conjuran a la petrificante Medusa con su técnica y con
sus acudidos sorprendentes, reveladores de la musica, de las imdgenes, y de
lo escrito regresan a la oralidad, para que los escuchas salgan también de los
inferos, segin los llamé Marfa Zambrano. Cardoza pensé que en su trance el
poeta ha caminado por “los terrenos pantanosos de la locura, y si el viaje salfa
mal podia quedar atrapado” (Serrato: 112), hundido en tierras movedizas.

Como poeta, Luis Cardoza escribia de pronto frases oscuras, aparente-
mente mudas que “gritaban exactitudes” que la conciencia no entendia, aun-
que irradiaban significacién. La Pequeiia sinfonia del Nuevo Mundo recoge la
creencia de que el extdsis dirige la pluma con una “expresién oscura e intradu-
cible” en un “viaje de iniciacién” que abarca el “sacrificio, la resurreccién y el
ascenso a los cielos” (Serrato: 113).

La inspiracién y el inconsciente. Los éxtasis del chamén y del mistico son silen-
cio; el poeta habla en claroscuro porque el alma humana, que Platén localiza-
ba en el higado, es un laberinto lleno de recovecos. Una parte suya es creati-
va, la otra es redundante, habitual, reiterativa. Al duefio del laberinto mental
creativo se le anuncia esta poiesis mediante un estado de angustia, de desazén,
de inconformidad, de pluma quieta en hoja blanca, hasta que esta normalidad
la sacude un acudido, una voz que llega de lejos y rompe normas. Locura que
ejercieron la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona. No dejaron
pruebas de que dijeran cosas bellas, tampoco los médiums son artistas; en
cambio, los poetas si llegan a esas alturas cuando loan presa de la manfa de
Musas y Eros y Venus. Serrato coincide con los griegos en que ha habido glo-
riosos momentos de inspiracién poética —frenesi y entusiasmo— mediante
ciertos tdxicos y drogas como el vino. Asf se inventaron e impusieron Baco
o Dionisios. Cardoza omite tales extravios porque, por ejemplo, las bacan-
tes sacaban miel y leche de cualquier roca, y precisamente ambos liquidos se
ponian en el altar de muertos. La moraleja es obvia. Sin embargo, es verdad
que cuando las palabras danzan ‘licidamente ebrias, visionarias, hasta pare-
cer que eyaculan oraculares sentencias sin aparente sentido, es cuando supon-
go que su cenit conquistan” (Serrato: 103). Los artistas manejan las normas o
techné de su oficio; pero quien se llegare a las puertas de la creacién sin estar
tocado de locura de Musas, confiado en que la técnica basta para ser poeta,
fracasa. La poesia del perito es una sombra pélida frente a la de quien estd
poseso de locura de Musas, dijo el Sécrates platdnico en E/ Fedro. Henos ante
un nuevo punto de partida del artista: su desconocido a/lter: ““Voy musitando
mi rezo, balbuciendo mi canto. Digo cosas que no comprendo bien. Y asi
deben quedar’” (Serrato: 100).
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Sin duda existe un instante visionario, una innovacién a-normal, loca, con
tropos que convulsionan, densos, cargados de sentidos. El dionisiaco Edgar
Allan Poe no calcul$ cada parte de su poema “El cuervo”. Miente. Tampoco
la inspiracién se deshace de la técnica vigilante: la escritura automdtica surrea-
lista fue retocada. El suefio a veces inspira al escritor, pero lo hace durante su
vigilia. La obra de arte espejea el inconsciente con la ayuda de la conciencia,
es como el cazador que encamina a la liebre pero no la mata, se le escapa,
indicdndole sus senderos, no su presencia. Cardoza lo dice de la manera més
hermosa que he leido: “‘el poeta no es un sofiador: estd despierto y ldcido,
como nadie, para hacer sofiar ” (Serrato: 124), y Eduardo Serrato completa
“el poeta debe saber llevar una vida doble: una racional asociada con lo diur-
no, y otra profética, asociada con el suefio y la revelacién” (Serrato: 103).

SEl poeta estd loco? Locura es un término equivoco: tnicamente sefiala la
ruptura de la norma, lo a-normal en la ejecucién de algo. Blandirla también
ha sido una arma del dominio: como lo denuncia Cervantes en el Quijote: se
encerraba a un sujeto en el manicomio para esquilmarle la hacienda, o por
venganza, o por envidia... El que es internado en esta clase de nosocomios
dificilmente sanard de sus desvarios, si los tiene. Me resulta dificil entender
como una confesién sincera la de quienes dicen que han sido felices durante
el encierro en tales instituciones; hasta ahora ocultan el mal suyo y del pacien-
te, nadie sana, sino que maltratan al pobre infeliz que cae tras sus rejas.

Locura no es demencia o pérdida de facultades. Tampoco es psicosis: quien
padece ésta no tiene ningtin interés en comunicarse. Gira sin parar en su de-
lirio, a menos de que escriba o cree durante la remisién de sus trastornos, o
de que un tercero arregle su caos textual o grafico y que los lectores aporten
interpretaciones que nada tienen que ver con aquel inicial no contacto con
la realidad, con aquel encierro del yo herido emisor (dejemos de lado las en-
fermedades cerebrales que desatan psicosis). Recordemos que la tnica locura
mala para los griegos es la de Furias o Gorgonas. Medusa era una. Su mirada
es la descripcidn exacta de la mirada psicdtica: es absolutamente inexpresi-
va; es petrificante. Para sanarla, Poseiddn, dios del mar, de bucles azules y es-
perma desbordado, copulé con Medusa. De esta aventura nacié Pegaso, sim-
bolo de la imaginacién.

Analogias y cadena de seres. Llaman la atencién al autor las analogfas ines-
peradas, sorprendentes, es decir, las metdforas del poeta que figuran lugares,
seres imaginarios y secretos que el inconsciente deja escapar cuando la censura
distrae su vigilancia. ““La metdfora que no abre un secreto es desechable™
(Serrato: 103). La metdfora es un recurso para dar a conocer econémicamente
una idea complicada. Surge como auxiliar inestimable de férmulas y teorfas
cientificas y, por supuesto, es un tropo de los creadores. No me convence La
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rama dorada de Frazer. Desconozco qué sea la magia. porque las dos aso-
ciaciones que registra (por semejanza y contigiiidad, respectivamente magia
homeopdtica y contaminante) son las tnicas formas de pensar que tenemos,
como demostré Roman Jakobson al estudiar las afasias. Pero sea lo que fuere
la magia, sin duda se practica algo que toma este nombre. Si hacemos a un
lado este enrevesado problema, admitiremos que mucho hay de verdad en
que “si creemos que tanto la magia como la poesia basan la fuerza de su len-
guaje en invocaciones lejanas, y que el ritmo de sus palabras [la musicalidad
del canto, donde nacid] y las asociaciones de sus metdforas nos hablan de
ensalmos que permanecen en nuestro inconsciente [el poeta es un minero
o un buzo], entonces estaremos de acuerdo en que la escritura de Cardoza y
Aragén es ‘mégica” (Serrato: 117).
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