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La primera impresión que produce la lectura de este ensayo es la de experi
mentar muy cerca la presencia de la autora. El lector percibe de inmediato su 
proximidad, su aliento, su atención para guiarle y transportarle a unos textos 
en los que le sumerge con una delicadeza exquisita. Y casi sin darse cuenta 
se deja llevar y se deja seducir por su palabra, siempre inteligente y siempre 
oportuna, y se somete a las pautas que la autora marca muy sutilmente para 
que su texto sea leído.

No cabe duda de que el tema es interesante en sí, sobre todo para los 
que nos dedicamos con el corazón, y no sólo con la mente, a los asuntos 
relacionados con la América que habla español. Indagar cómo habían vivido 
su experiencia mexicana un grupo de escritores británicos y cómo después 
lo habían volcado en sus obras: algunas en forma de novela, otras en forma 
de libro de viaje, es una empresa muy atractiva por sí sola, pero que requería 
como paso previo un buen conocimiento de la literatura inglesa, y también 
un buen conocimiento de la realidad mexicana. Es evidente que Marta Portal 
reunía esos requisitos que auguraban una buena travesía hasta llegar a puerto. 
La selección de autores y textos que ella hace nos presenta un muestrario de 
algunos de los mejores escritores de lengua inglesa que por distintos motivos 
viajaron a México: las figuras de D. H. Lawrence, Aldous Huxley, malcolm 
Lowry y Graham Greene son las más importantes, y junto a ellos, dos mu
jeres: una del siglo xx, Sybille Bedford, con la que se abre el estudio, y otra 
del siglo xix con la que se cierra, madame Calderón de la Barca, que vivió 
dos años en México y por la que creo percibir cierta debilidad por parte de la 
autora española.

Como experta conocedora del mundo mexicano, por sus estudios y por 
sus vivencias, ella estaba en condiciones de poder contrastar su propia expe
riencia con la de los autores estudiados en su libro. Y seguramente este punto 
de encuentro proporciona una de las claves del interés que suscita, porque al 
lado de la voz de los autores o de sus personajes, al lado de las voces autoriza
das de las citas bibliográficas que ella emplea, se oye la voz clara y directa de 
Marta Portal.

De manera que se podría hablar de un libro escrito en dos niveles que 
nunca están separados sino que se entrelazan de continuo: uno, constituido 
por la recopilación y presentación de las obras, la ordenación de los temas, 
etcétera, es decir, con todo lo relacionado con el material seleccionado para el 
trabajo. Y otro nivel, que viene dado por lo que la autora ha dado de sí mis
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ma; por lo que deja traspasar de su amor por México, de sus propias ideas, y de 
la suma de sus conocimientos sobre aquel país.

Ella habla de su aproximación a este trabajo desde una perspectiva muy 
personal, que podríamos calificar (si se me permite la excentricidad) oximo
rónica cuando dice: “Una imparcialidad apasionada ha guiado mi entrega al 
descubrimiento de la realidad”. A la imparcialidad sobre el objeto de estudio se 
une la pasión de Portal por el tema. Así, el discurso objetivo, propio del análi
sis, se alimenta de infiltraciones de la propia autora en forma de anotaciones al 
margen, apostillas, notas al pie de la página, etcétera, de forma que el texto se 
ve continuamente asaltado por su perspectiva personal, deslizándose su propia 
escritura entre la escritura de los autores que trata. 

Desde el principio, el libro hace patente dos cualidades de su autora: sus 
capacidades como investigadora y sus habilidades como narradora. Como in
vestigadora recurre a todas las fuentes necesarias para un trabajo bien funda
mentado, ya sean bibliográficas, epistolares, etcétera, que sin llegar nunca a la 
erudición pesante, dotan de consistencia y validez sus reflexiones.

Con los recursos de la escritora consigue despertar no solo el interés (que, 
como dije antes, prácticamente viene dado de antemano por la elección del 
tema, de por sí importante), sino también suscita el entusiasmo y el placer que 
proporciona la lectura de un libro que se permite las libertades del creador, 
por ejemplo, en cuanto a la organización del material utilizado, no sometido a 
la rigidez de un canon ensayístico sino empleado de forma original y flexible; 
libro que, además, brilla por su escritura, por el acierto de las palabras, por el 
hallazgo de las expresiones: en suma, por ser una obra bien escrita. 

Por otro lado, como crítica literaria y profesora universitaria de literatura 
que fue durante tantos años, no puede sustraerse a sus conocimientos narra
tológicos que todos conocemos a través de muchos trabajos. En su análisis de 
las novelas seleccionadas desentraña técnicas narrativas, hace análisis genéticos, 
estudios de los personajes, etcétera, con la inteligencia y perspicacia a que nos 
tiene acostumbrados.

No es raro, pues, que haya en este libro algo de didactismo profesoral, uti
lizando didáctica en el mejor sentido del término, como el arte de enseñar. 
Marta Portal, como buena docente, está acostumbrada a desentrañar los sig
nificados ocultos de los textos que analiza, señalando las claves del discurso 
con términos precisos o estableciendo relaciones con otros autores, pasados y 
presentes, del ancho mundo literario, que enriquecen su interpretación.

El resultado de todos estos componentes es la construcción de un discurso 
múltiple y un trabajo intertextual de amplia cobertura. En él se juntan la fic
ción y la reflexión ensayística, el dato erudito, el fragmento, la cita, el resumen 
y el comentario. Sobre sus opiniones habría mucho que decir por los distintos 
registros utilizados, desde el más serio al más irónico, y por la variedad de asun
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tos en los que ingresa: hay comentarios ilustrativos, otros amplificadores, otros 
actualizadores. Todos son complementarios de los textos que estudia y que ella 
abre hacia los ámbitos más amplios de la historia, el arte, la geografía, la políti
ca, la filosofía, la antropología, o los proyecta hacia la actualidad más cercana. 

Una de las claves de este libro, que anima bien su lectura, radica en las con
tinuas relaciones intratextuales originados al poner en contacto a unos autores 
con otros, al establecer vínculos de distinto tipo entre las experiencias y obras 
de unos y otros; así, el libro no ha sucumbido a uno de sus posibles peligros: 
el de ser el compendio de varios estudios o capítulos aislados e independientes 
sino que, además de tener a México como núcleo común, se organiza en un 
tejido muy bien trabado y se lee como una trama coherente de relaciones in
ternas.

Uno de esos vínculos que a mí me ha interesado particularmente es aquel 
donde se habla de las diferencias entre los autores femeninos y los masculinos. 
Y no sólo por las diferencias que pueda haber entre unos y otros sino porque 
desde un principio, como está dicho, indica ya algunos aspectos que desarro
llará después. La agudeza de Portal distingue posiciones muy diferentes de las 
mujeres respecto a los hombres, pues ellas, además de actuar como “reporteros 
natos”, ostentan algunas cualidades distintivas: 

A medida que he tenido que compulsar informaciones y temas tratados por una 
y otra con las incidencias similares en sus colegas varones, se me ha evidenciado 
una cualidad intrínseca en ambas: la profesionalidad, que resultaría superior en las 
dos mujeres. Han leído mucho sobre México, han escuchado al pueblo mexicano, 
han compartido costumbres y comidas nativas, y se han complacido en ello, han 
estado abiertas, nunca cerradas a la comprensión. Sus colegas pueden quizá ser más 
brillantes (son cuatro reconocidos grandes escritores del siglo xx), expresar tesis más 
originales, más sorprendentes, o más increíbles (como la increíble superestructura 
religiosa creada por Lawrence en La serpiente emplumada), pero han estado quizá 
más al margen o más lejos de la intimidad del país. (38)

Un objetivo claro del libro es conocer las consecuencias del viaje a Méxi
co en los escritores: cómo entendieron el México que cada uno vivió, en qué 
medida afectó a su manera de ser y cual fue el sentido de su vida en ese país, 
pues como dice la autora “México no consiente la indiferencia del visitante”. 
Lo cierto es que cada uno de esos escritores entendió México a su manera y 
aun sintiendo todos una gran fascinación por ese país, mientras las dos mujeres 
fueron mucho más comunicativas y se integraron mejor en su sociedad, llegan
do a admirar todas las facetas del arte mexicano y recreándose en su naturaleza. 
Los hombres mantuvieron con él una relación nada complaciente: Lawrence, 
el primero que viajó en el siglo xx y marcó la pauta del viaje a México como 
búsqueda de ese otro lugar del mundo lejos de Europa, como búsqueda de 
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un “espacio ideal”, mantiene una actitud contradictoria, pues unas veces de
testa México y otras éste le seduce; Huxley, extemporáneo, no encuentra nada 
interesante salvo el arte precolombino de Mitla y Monte Albán; Greene, que 
odiaba México, sólo recrea espacios muy reducidos y concretos para hablar de 
la persecución religiosa en su novela; para Lowry es un templo del alcohol en 
donde pueden producirse revelaciones personales y de la realidad política y so
cial de su época. 

Cuando Marta Portal se acerca a las obras de estos autores su análisis suele 
ser muy minucioso y detallado, pero también pone a prueba su capacidad para 
condensar, como cuando en dos líneas puede resumir la impronta de México 
en tales obras: “podemos espumar un rasgo común que se encuentra en todas 
ellas: una visión pesimista de México como tierra del odio, la violencia y la 
muerte”. 

Con este libro Marta Portal nos ha invitado a acompañarla en un viaje fas
cinante que ella llama “mi viaje leído” a través del viaje escrito de los autores 
británicos. Para acercarse a ellos parece haber asumido como suyas las que con
sidera virtudes nacionales mexicanas, las cuales dice admirar, y que llama “vir
tudes dialécticas”: la insurgencia y la controversia. Así se explicaría su actitud 
ante esos textos que, sin evitar su mucha admiración hacia ellos, no duda en 
criticar cuando cree que le sobran páginas a un autor o que otro no ejecuta un 
desenlace convincente, por ejemplo, o también para sugerir algunas explicacio
nes sobre sus actuaciones personales.

La impresión final tras la lectura del libro y tras haber acompañado a varios 
escritores en su viaje es la de haber revisitado y vivido muchos Méxicos. La de 
habernos acercado a un país a través de la superposición de distintas miradas, 
a partir de textos translúcidos que no ocultan otros textos y ofrecen una visión 
múltiple de México. 

Con una afinada sensibilidad, a Portal le interesa suscitar el tema de la mexi
canidad como esencia de un pueblo que la autora considera “multicultural”, 
calificación más apropiada por “la incontrovertible realidad de las culturas que 
la integran”. Ella pone en relación la mexicanidad con la britanidad o el ca
rácter supuestamente insular de los escritores en cuestión, que, sin embargo, 
no pueden sustraerse a buscar las diferencias o semejanzas con lo mexicano, 
con “lo otro” que les rodea. De distintas maneras y desde distintos ángulos la 
realidad mexicana se les impone y aparece como un impulso, un acicate para  
la creación. La autora insiste en que ellos escriben “porque México les dicta”, 
pero la experiencia de “lo otro” no sólo les incita a la creación de obras litera
rias, no sólo les lleva a la “prueba” artística sino que también los enfrenta con 
ellos mismos y en cierto modo los obliga a reflexionar sobre su propia idiosin
crasia, de manera que el viaje como experiencia de vida también se convierte en 
pura creación y conocimiento de sí mismo.
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Las últimas reflexiones de Marta Portal trascienden el ámbito del estudio 
realizado para extraer hermosas y oportunas conclusiones sobre las relaciones 
humanas, que son un verdadero canto a la tolerancia, a la convivencia y a la 
integración cultural de los pueblos.
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