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La primera impresién que produce la lectura de este ensayo es la de experi-
mentar muy cerca la presencia de la autora. El lector percibe de inmediato su
proximidad, su aliento, su atencién para guiarle y transportarle a unos textos
en los que le sumerge con una delicadeza exquisita. Y casi sin darse cuenta
se deja llevar y se deja seducir por su palabra, siempre inteligente y siempre
oportuna, y se somete a las pautas que la autora marca muy sutilmente para
que su texto sea leido.

No cabe duda de que el tema es interesante en si, sobre todo para los
que nos dedicamos con el corazén, y no sélo con la mente, a los asuntos
relacionados con la América que habla espafol. Indagar cémo habian vivido
su experiencia mexicana un grupo de escritores britdnicos y cémo después
lo habian volcado en sus obras: algunas en forma de novela, otras en forma
de libro de viaje, es una empresa muy atractiva por si sola, pero que requeria
como paso previo un buen conocimiento de la literatura inglesa, y también
un buen conocimiento de la realidad mexicana. Es evidente que Marta Portal
reunfa esos requisitos que auguraban una buena travesfa hasta llegar a puerto.
La seleccion de autores y textos que ella hace nos presenta un muestrario de
algunos de los mejores escritores de lengua inglesa que por distintos motivos
viajaron a México: las figuras de D. H. Lawrence, Aldous Huxley, -malcolm
Lowry y Graham Greene son las mds importantes, y junto a ellos, dos mu-
jeres: una del siglo xx, Sybille Bedford, con la que se abre el estudio, y otra
del siglo x1x con la que se cierra, madame Calderén de la Barca, que vivié
dos afios en México y por la que creo percibir cierta debilidad por parte de la
autora espafola.

Como experta conocedora del mundo mexicano, por sus estudios y por
sus vivencias, ella estaba en condiciones de poder contrastar su propia expe-
riencia con la de los autores estudiados en su libro. Y seguramente este punto
de encuentro proporciona una de las claves del interés que suscita, porque al
lado de la voz de los autores o de sus personajes, al lado de las voces autoriza-
das de las citas bibliogréficas que ella emplea, se oye la voz clara y directa de
Marta Portal.

De manera que se podria hablar de un libro escrito en dos niveles que
nunca estdn separados sino que se entrelazan de continuo: uno, constituido
por la recopilacién y presentacion de las obras, la ordenacién de los temas,
etcétera, es decir, con todo lo relacionado con el material seleccionado para el
trabajo. Y otro nivel, que viene dado por lo que la autora ha dado de si mis-
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ma; por lo que deja traspasar de su amor por México, de sus propias ideas, y de
la suma de sus conocimientos sobre aquel pais.

Ella habla de su aproximacién a este trabajo desde una perspectiva muy
personal, que podriamos calificar (si se me permite la excentricidad) oximo-
rénica cuando dice: “Una imparcialidad apasionada ha guiado mi entrega al
descubrimiento de la realidad”. A la imparcialidad sobre el objeto de estudio se
une la pasion de Portal por el tema. Asi, el discurso objetivo, propio del andli-
sis, se alimenta de infiltraciones de la propia autora en forma de anotaciones al
margen, apostillas, notas al pie de la pagina, etcétera, de forma que el texto se
ve continuamente asaltado por su perspectiva personal, deslizdndose su propia
escritura entre la escritura de los autores que trata.

Desde el principio, el libro hace patente dos cualidades de su autora: sus
capacidades como investigadora y sus habilidades como narradora. Como in-
vestigadora recurre a todas las fuentes necesarias para un trabajo bien funda-
mentado, ya sean bibliograficas, epistolares, etcétera, que sin llegar nunca a la
erudicidn pesante, dotan de consistencia y validez sus reflexiones.

Con los recursos de la escritora consigue despertar no solo el interés (que,
como dije antes, pricticamente viene dado de antemano por la eleccién del
tema, de por si importante), sino también suscita el entusiasmo y el placer que
proporciona la lectura de un libro que se permite las libertades del creador,
por ejemplo, en cuanto a la organizacién del material utilizado, no sometido a
la rigidez de un canon ensayistico sino empleado de forma original y flexible;
libro que, ademds, brilla por su escritura, por el acierto de las palabras, por el
hallazgo de las expresiones: en suma, por ser una obra bien escrita.

Por otro lado, como critica literaria y profesora universitaria de literatura
que fue durante tantos afios, no puede sustraerse a sus conocimientos narra-
toldgicos que todos conocemos a través de muchos trabajos. En su andlisis de
las novelas seleccionadas desentrafia técnicas narrativas, hace andlisis genéticos,
estudios de los personajes, etcétera, con la inteligencia y perspicacia a que nos
tiene acostumbrados.

No es raro, pues, que haya en este libro algo de didactismo profesoral, uti-
lizando diddctica en el mejor sentido del término, como el arte de ensefar.
Marta Portal, como buena docente, estd acostumbrada a desentrafiar los sig-
nificados ocultos de los textos que analiza, sefialando las claves del discurso
con términos precisos o estableciendo relaciones con otros autores, pasados y
presentes, del ancho mundo literario, que enriquecen su interpretacion.

El resultado de todos estos componentes es la construccion de un discurso
multiple y un trabajo intertextual de amplia cobertura. En €l se juntan la fic-
cién y la reflexién ensayistica, el dato erudito, el fragmento, la cita, el resumen
y el comentario. Sobre sus opiniones habria mucho que decir por los distintos
registros utilizados, desde el mds serio al mds irénico, y por la variedad de asun-
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tos en los que ingresa: hay comentarios ilustrativos, otros amplificadores, otros
actualizadores. Todos son complementarios de los textos que estudia y que ella
abre hacia los 4mbitos mds amplios de la historia, el arte, la geografia, la politi-
ca, la filosofia, la antropologia, o los proyecta hacia la actualidad mds cercana.

Una de las claves de este libro, que anima bien su lectura, radica en las con-
tinuas relaciones intratextuales originados al poner en contacto a unos autores
con otros, al establecer vinculos de distinto tipo entre las experiencias y obras
de unos y otros; asi, el libro no ha sucumbido a uno de sus posibles peligros:
el de ser el compendio de varios estudios o capitulos aislados e independientes
sino que, ademds de tener a México como nicleo comun, se organiza en un
tejido muy bien trabado y se lee como una trama coherente de relaciones in-
ternas.

Uno de esos vinculos que a mi me ha interesado particularmente es aquel
donde se habla de las diferencias entre los autores femeninos y los masculinos.
Y no sélo por las diferencias que pueda haber entre unos y otros sino porque
desde un principio, como estd dicho, indica ya algunos aspectos que desarro-
llard después. La agudeza de Portal distingue posiciones muy diferentes de las
mujeres respecto a los hombres, pues ellas, ademds de actuar como “reporteros
natos’, ostentan algunas cualidades distintivas:

A medida que he tenido que compulsar informaciones y temas tratados por una
y otra con las incidencias similares en sus colegas varones, se me ha evidenciado
una cualidad intrinseca en ambas: la profesionalidad, que resultarfa superior en las
dos mujeres. Han leido mucho sobre México, han escuchado al pueblo mexicano,
han compartido costumbres y comidas nativas, y se han complacido en ello, han
estado abiertas, nunca cerradas a la comprension. Sus colegas pueden quizd ser mds
brillantes (son cuatro reconocidos grandes escritores del siglo xx), expresar tesis mds
originales, mds sorprendentes, o mds increfbles (como la increible superestructura
religiosa creada por Lawrence en La serpiente emplumada), pero han estado quizd
mids al margen o mds lejos de la intimidad del pais. (38)

Un objetivo claro del libro es conocer las consecuencias del viaje a Méxi-
co en los escritores: cémo entendieron el México que cada uno vivid, en qué
medida afecté a su manera de ser y cual fue el sentido de su vida en ese pafs,
pues como dice la autora “México no consiente la indiferencia del visitante”.
Lo cierto es que cada uno de esos escritores entendié México a su manera y
aun sintiendo todos una gran fascinacién por ese pafs, mientras las dos mujeres
fueron mucho mds comunicativas y se integraron mejor en su sociedad, llegan-
do a admirar todas las facetas del arte mexicano y recredndose en su naturaleza.
Los hombres mantuvieron con ¢l una relacién nada complaciente: Lawrence,
el primero que viaj6 en el siglo xx y marcé la pauta del viaje a México como
busqueda de ese otro lugar del mundo lejos de Europa, como busqueda de
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un “espacio ideal”, mantiene una actitud contradictoria, pues unas veces de-
testa México y otras éste le seduce; Huxley, extempordneo, no encuentra nada
interesante salvo el arte precolombino de Mitla y Monte Albdn; Greene, que
odiaba México, sélo recrea espacios muy reducidos y concretos para hablar de
la persecucién religiosa en su novela; para Lowry es un templo del alcohol en
donde pueden producirse revelaciones personales y de la realidad politica y so-
cial de su época.

Cuando Marta Portal se acerca a las obras de estos autores su andlisis suele
ser muy minucioso y detallado, pero también pone a prueba su capacidad para
condensar, como cuando en dos lineas puede resumir la impronta de México
en tales obras: “podemos espumar un rasgo comin que se encuentra en todas
ellas: una visién pesimista de México como tierra del odio, la violencia y la
muerte”.

Con este libro Marta Portal nos ha invitado a acompafiarla en un viaje fas-
cinante que ella llama “mi viaje leido” a través del viaje escrito de los autores
britdnicos. Para acercarse a ellos parece haber asumido como suyas las que con-
sidera virtudes nacionales mexicanas, las cuales dice admirar, y que llama “vir-
tudes dialécticas™ la insurgencia y la controversia. Asi se explicarfa su actitud
ante esos textos que, sin evitar su mucha admiracién hacia ellos, no duda en
criticar cuando cree que le sobran pdginas a un autor o que otro no ejecuta un
desenlace convincente, por ejemplo, o también para sugerir algunas explicacio-
nes sobre sus actuaciones personales.

La impresion final tras la lectura del libro y tras haber acompanado a varios
escritores en su viaje es la de haber revisitado y vivido muchos Méxicos. La de
habernos acercado a un pais a través de la superposicion de distintas miradas,
a partir de textos translticidos que no ocultan otros textos y ofrecen una visién
multiple de México.

Con una afinada sensibilidad, a Portal le interesa suscitar el tema de la mexi-
canidad como esencia de un pueblo que la autora considera “multicultural”,
calificacién mds apropiada por “la incontrovertible realidad de las culturas que
la integran”. Ella pone en relacién la mexicanidad con la britanidad o el ca-
rdcter supuestamente insular de los escritores en cuestidn, que, sin embargo,
no pueden sustraerse a buscar las diferencias o semejanzas con lo mexicano,
con “lo otro” que les rodea. De distintas maneras y desde distintos dngulos la
realidad mexicana se les impone y aparece como un impulso, un acicate para
la creacién. La autora insiste en que ellos escriben “porque México les dicta”,
pero la experiencia de “lo otro” no sélo les incita a la creacién de obras litera-
rias, no sélo les lleva a la “prueba” artistica sino que también los enfrenta con
ellos mismos y en cierto modo los obliga a reflexionar sobre su propia idiosin-
crasia, de manera que el viaje como experiencia de vida también se convierte en
pura creacién y conocimiento de si mismo.
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Las dltimas reflexiones de Marta Portal trascienden el dmbito del estudio
realizado para extraer hermosas y oportunas conclusiones sobre las relaciones
humanas, que son un verdadero canto a la tolerancia, a la convivencia y a la
integracién cultural de los pueblos.
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