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A finales de los afios setenta, el poeta, novelista, ensayista y profesor de
literatura hispanoamericana Jorge Aguilar Mora (1946) empez6 una in-
vestigacion sobre la historia de México.! Se encontraba entonces en Es-
tados Unidos, lejos del México que habia abandonado una década antes,
en 1968. En 1979, estando en México, lejos de su patria también, Ga-
briel Garcia Marquez vacilaba desde hacia afios sobre qué hacer con las
notas que habia escrito acerca de la vida de unos latinoamericanos en
Europa. El mismo afio empezé a escribir Cronica de una muerte anuncia-
da. Por lo menos, ésta es la informacién que ambos escritores ofrecen en
los libros que publicaran mds de una década después de que las primeras
ideas para escribirlos hubieran surgido.

En 1990, Aguilar Mora publicé su libro con el titulo Una muerte sen-
cilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolucion mexicana. Es un
texto que intriga y fascina, dificil de clasificar porque mezcla rasgos nor-
malmente confinados a distintos géneros narrativos. Al mismo tiempo
que es critica literaria, incluye los ingredientes usuales de los discursos
historiografico, novelistico y autobiogréfico. Si hay un elemento unifi-
cador, es el tema, que trata de la Revolucién a principios del siglo veinte
en el Norte de México. Los Doce cuentos peregrinos de Garcia Mdrquez,
que se publicaron dos afios después, en 1992, son més ficiles de clasifi-
car como cuentos, pero esta univocidad genérica es el resultado de un
proceso creativo lleno de virajes.

! Aguilar Mora ha publicado también libros de poemas, tres novelas y un largo ensa-
yo sobre Octavio Paz.
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Conocemos los detalles de la gestacién —o la supuesta gestacién—
de ambos libros porque tanto Aguilar Mora como Garcia Mdrquez es-
cribieron un texto sobre el tema, respectivamente el primer capitulo y
el prélogo de sus libros. Los dos textos tienen un narrador que habla
en primera persona del singular, que se parece al autor e incluyen una
cantidad sorprendente de coincidencias. Aunque sea tentador pensar que
Garcfa Mdrquez se ha inspirado en Aguilar Mora, el prélogo no permite
verificar esta hipétesis, pues no lo menciona.

En este articulo analizaré las coincidencias mds llamativas de los dos
textos con el propésito de esclarecer algunos mecanismos literarios y mds
generalmente discursivos, importantes para entender cada texto por se-
parado. En efecto, los elementos comunes potencian los significados de
cada creacién individual, alertando sobre posibles aspectos de contenido
que, de otra manera, tal vez hubieran pasado desapercibidos. Como hilo
conductor tomaré las tres palabras claves del prélogo de Garcia Marquez
titulado “Porqué doce, porqué cuentos, porqué peregrinos”. Las pala-
bras doce, cuentos y peregrinos evocan el titulo que Aguilar Mora dio
a su primer capitulo: “La historia de los trece césares”. No necesita ma-
yor justificacién el que cotejemos los numerales. Por su parte, “historia”
y “cuentos” implican, entre otras cosas, una referencia al género narrati-
vo empleado. Empiezo, sin embargo, por detenerme en las palabras “cé-
sares” y “peregrinos’ que son afines ya que, en la medida en que es el
atributo de “historia”, la palabra “césares” tiene una funcién sintdctica de
complemento equivalente a “peregrinos” en el prélogo garciamarqueano.

CESARES Y PEREGRINOS

El adjetivo “peregrinos” en el titulo prologal de Garcia Mdrquez se refie-
re, en primer lugar, al tema de sus doce cuentos que relatan los avatares
durante o después de un desplazamiento de algin personaje latinoame-
ricano en Europa. Pero el autor también emplea la palabra peregrino en
el sentido de extrano. En los cuentos que nos ocupan, los viajes de los
personajes son experiencias raras y Garcia Marquez identifica el tema de
la coleccién como “las cosas extrafas que les suceden a los latinoameri-
canos en Europa” (Garcia Mdrquez: 6).
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En la medida en que el prélogo cuenta la génesis del libro, donde, el
principal sujeto de la peregrinacién no son los personajes de los cuentos
sino el propio manuscrito de los doce que se guarda en la casa, viaja en
los morrales de los hijos del narrador, acaba por perderse, vuelve a es-
cribirse, a veces llega a tirarse y después de todo termina publicado. El
hecho de que el calificativo “peregrino” se aplique tanto a los temas y a
los personajes de la escritura como al soporte material de ésta ilustra la
indole metatextual del prélogo que, al reconstruir el largo periplo de los
folios que terminaron en libro, deconstruye ante el lector el proceso de
la produccién literaria. La seleccidon del género en el que el tema se de-
bia plasmar, es descrita en los mismos términos de cambio y trayectoria
turbada. Al narrar la génesis de su libro, Garcia Mdrquez recalca cémo
abandond varias veces una decisién por otra, cémo dudé mucho tiempo
en si darfa a sus textos la forma de cuentos, notas de prensa o guiones de
cine.

En “La historia de los trece césares”, la palabra “césares” desempena un
papel semejante a “peregrinos” en el texto de Garcia Mdrquez y funciona
también como detonante de un discurso autorreflexivo sobre la génesis
del libro. De igual manera, ayuda a explicar la distancia entre el resultado
final y el proyecto autorial inicial, pues estd claro que Aguilar Mora ha va-
cilado entre distintos proyectos. En el dltimo capitulo de su libro, explica
que ha tomado el titulo Una muerte sencilla, justa, eterna, de un poema
de César Vallejo (Aguilar Mora 1990: 400). Pero en el primer capitulo
declara que comenzé por concebir su proyecto segtin el ejemplo de Sue-
tonio en su Historia de los doce césares, libro que le sedujo por su estilo:

El pretexto fue el libro de Suetonio, Historia de los doce césares. “Me
sedujo cémo disponia Suetonio, con espiritu clésico, que sabe esperar,
los rasgos de los emperadores romanos segtin su naturaleza. Por un lado, los
hechos heroicos, los decretos politicos, las acciones de gobierno; por el
otro, los raptos de crueldad, los caprichos inauditos, los actos soberbios
y perversos. Con un golpe de estilo, el historiador romano pasaba de una
parte a otra de sus biografias con magistral serenidad” (9).

Si Aguilar Mora define su proyecto inicial en funcién del libro de
Suetonio, es porque querfa hacer los retratos de los doce, o trece, o ca-
torce —volveré sobre el numeral— presidentes mexicanos que habian
ejercido el poder de Obregén a Lépez Portillo. También es porque em-
pezé por concebir su libro como un libro de estilo:
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Cuando decidi imitar al historiador romano nunca cref que mi libro seria
propiamente una historia, ni originalmente revelador del espiritu mexi-
cano: ;para quién podia ser novedad la dualidad monstruosa y humana
de esos presidentes que se creen muy dioses y muy mexicanos al mismo
tiempo? Ya en 1979 era un lugar comin comparar, como lo hacfa Octa-
vio Paz, a los presidentes mexicanos con los tlatoanis aztecas. No, mi li-
bro no seria de historia, ni de revelaciones biogréficas. Seria simplemente
un libro de estilo. Un libro donde el estilo servirfa para hacer econémica
una imagen que ciertos mexicanos tenemos en la imaginacién, en nuestra
conviccién y en la memoria; pero que no tenemos en la escritura (11).

Unas pdginas antes, Aguilar Mora afirma que, durante los largos afios
de la génesis, la naturaleza original del libro no habia cambiado ; sin em-
bargo, admite que la recoleccién de los datos habia sido “mds bien ca-
prichosa y obediente al gusto de mis momentos” (15). El cambio mds
importante concierne al proyectado parentesco de su libro con el de Sue-
tonio, proyecto que abandoné en el curso de sus investigaciones: “cambid
la intencidn inicial de reescribir, a la mexicana, el libro de Suetonio” (15).

A ambos libros les hace de preludio, por tanto, un texto que exhibe
la trayectoria de la génesis, sus facetas problemadticas, sus propésitos y,
sobre todo, los caprichos de su devenir y las elecciones dificiles en lo que
concierne al género.

(43 »
EL “YO” NARRADOR

Quien cuenta en ambos textos introductorios es un narrador que habla
en primera persona y cuyos rasgos coinciden con los del autor, de mane-
ra que las instancias del autor, narrador y protagonista parecen coincidir.
En ambos casos, la decisién de escribir se explica por una experiencia
personal irracional.

Un suefno hizo que Garcia Mdrquez concibiera el proyecto de desa-
rrollar el tema de los latinoamericanos en Europa: “aquel suefo ejemplar
lo interpreté como una toma de conciencia de mi identidad, y pensé que
era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas extranas que les
suceden a los latinoamericanos en Europa” (Garcia Mdrquez: 6). El mo-
tivo aducido por Aguilar Mora coincide con el de Garcia Marquez al
menos en dos aspectos importantes: por un lado, lo que pone en marcha
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el proceso de la escritura es una toma de conciencia de la identidad indi-
vidual; por otro lado, esta toma de conciencia se relaciona con la distan-
cia de la patria: “Para tranquilizar la mala conciencia que la ausencia de
México me regalaba, concebi el remedio de conocer el pais que habia de-
jado; y de entenderlo con la ventaja, segtin dicen, de la distancia” (Agui-
lar Mora 2000: 9). Sobre todo en los primeros pdrrafos estos “datos” se
comunican a manera de confesidén:

En 1979 inicié esta historia, muy lejos de mi mismo, pero satisfecho en
compania de mis obsesiones y a gusto con el dolor y con mi terquedad
por reparar los errores pasados con nuevos errores, las destrucciones irre-
parables con destrucciones atin mds devastadoras. Ningtn hijastro me re-
tenfa en el extranjero; me retenfa solamente la incapacidad de tener hijos
propios y la ceguera de no ver que mi esterilidad me seguia més de cerca
y con mayor temeridad que cualquier ave de mal agiiero (1990: 9).

Cabe sefalar que la manera como los narradores presentan sus his-
torias es bastante distinta. El tema de la identidad se enfoca mds bajo
sus aspectos culturales en Garcia Mdrquez y es mds personal en Aguilar
Mora. En aquél “la distancia” se refiere a la posicién geografica del au-
tor y se considera como el punto de partida de un proceso creativo. En
Aguilar Mora, la idea de distancia también tiene connotaciones psicol6-
gicas —“lejos de mi mismo”— y se relaciona con la esterilidad biolégica.
Esta diferencia conlleva otra entre “Por qué doce, porqué cuentos, por
qué peregrinos” y “La historia de los trece césares”. Al revés de Garcia
Mairquez quien relata los avatares de la creacién a modo de anecdotario
y cuyos hijos funcionan como guardianes de sus manuscritos —pues los
llevan en sus morrales—, Aguilar Mora dramatiza las condiciones de la
enunciacién destacando la ausencia de hijos propios.

Pese a estas diferencias estilisticas y temdticas, el autorretrato de am-
bos narradores retine los rasgos distintivos esenciales a partir de los cuales
el lingiiista francés Dominique Maingueneau ha identificado los llama-
dos discursos constituyentes, filoséficos y literarios. En Le discours litté-
raire. Paratopie et scéne dénonciation (2004), sugiere que el lugar desde
el cual estos discursos se enuncian, si bien varia en el tiempo, siempre es
paradéjico y se define como una complicada y dificil negociacién entre
el lugar y la ausencia de lugar, como una imposibilidad de estabilizarse.
Un escritor literario por definicién tiene problemas con la pertenencia
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univoca, sea a un lugar, a una funcién o a un grupo. Se ubica en un
espacio que Maingueneau llama paratépico porque resulta de una nego-
ciacién dificil entre un lugar y la ausencia de lugar, un lugar parasitario
que se define por la misma dificultad de establecerse: “Celui qui énonce a
Iintérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni a 'extérieur ni
A Pintérieur de la société [...]. Son énonciation se constitue A travers cet-
te impossibilité méme de sassigner une véritable ‘place”™ (Maingueneau:
52-53).

El autorretrato de Aguilar Mora es el de un escritor que se despla-
za de un lugar a otro y que se siente extranjero en todos. Su imposible
inclusién en una topia toma el aspecto de quien no encuentra su lugar
o, incluso, no quiere encontrarlo. Esto tltimo, el escritor lo dejé claro
en una entrevista que le hizo Roberto Garcia Bonilla en 2004. Cuando
éste le pregunté: “;Tu exilio de México fue fortuito o deliberado, y cémo
asumes tu condicién de extranjero fuera de México?”, Aguilar Mora con-
testé haciendo hincapié en su voluntad de vivir una vida paratépica:

Yo no me siento, ni soy, exilado, ni chicano, ni nada. Exilado, si le qui-
tamos incluso lo politico, tiene para mi la connotacién de alguien que
quiere regresar, que estd forzado a vivir fuera. Yo no quiero regresar [...]
Chicano es alguien que, sin perder su mexicanidad, se integra a otra so-
ciedad. Yo no. Yo no quiero integrarme a esta sociedad norteamericana.
Quiero ser extrano y seguir siendo extrano. Hasta donde mi inconsciente
y el sol me lo permitan (Garcfa Bonilla s.p.).

En el primer capitulo de su libro, describe su posicién geogrifica en
estos términos: “Hufa y regresaba a la ciudad de mi infancia” (Aguilar
Mora 1990: 9). La paradoja estd omnipresente: “No era una condena
vivir en el extranjero, ni era un alivio regresar a la patria”, estaba “satisfe-
cho en compafia de mis obsesiones”, “a gusto con el dolor”, “con mi ter-
quedad de reparar los errores pasados con nuevos errores, las destrucciones
irreparables con destrucciones atin mds devastadoras” (1990: 9). De estas
afirmaciones se desprende que la condicién paratépica de Aguilar Mora
también incide en su estado psicolégico. Asimismo, en el libro que nos
ocupa su misma pertenencia al campo literario es una negociacién entre
el lugar y el no lugar, pues se mueve entre distintos géneros, escribiendo
un libro de estilo, literario, que es al mismo tiempo y parece ser en pri-
mer lugar un ensayo histérico y cultural sobre un tema mexicano.



UN ENCUENTRO PEREGRINO ENTRE AGUILAR MORA Y GARCIA MARQUEZ 211

El yo narrador del prélogo de Doce cuentos peregrinos tiene un perfil
tan paratépico como el yo de “La historia de los trece césares”, aunque la
paratopia se construya de manera distinta. El movimiento que desplaza
los folios del libro y que estd implicito en las sucesivas elecciones del gé-
nero narrativo también afecta al propio autor quien relata sus desplaza-
mientos entre continentes durante la génesis de sus cuentos: “después de
cinco anos de vivir en Barcelona” (Garcia Mdrquez: 5), “en nuestros via-
jes frecuentes” (6), “Fue en México, a mi regreso de Barcelona” (6), “em-
prendi un rdpido viaje de reconocimiento a Barcelona, Ginebra, Roma
y Paris” (9), “A mi regreso de aquel viaje venturoso” (10), “veinte anos
antes en Europa” (10), por lo cual el adjetivo peregrino se aplica igual-
mente al narrador de este texto quien considera su posicién geografica
inestable como el punto de partida de un proceso de creacién fértil que
le inspird. Su autorretrato es el de un escritor cuyo nomadismo le sugiere
sus temas.

Igualmente, el sueno por el que la idea de la escritura tomé forma se
presenta como un acontecimiento paratépico, aunque sea en otro sen-
tido de la palabra. Al presentarse sofiando, el narrador se sitda en un
espacio ubicado entre la vida y la muerte.? Aparte de la forma del suefio,
también su contenido es significativo:

Sofié que asistia a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de
amigos vestidos de luto solemne, pero con un dnimo de fiesta. Todos pa-
reciamos dichosos de estar juntos. Y yo mds que nadie, por aquella grata
oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de Améri-
ca Latina, los mds antiguos, los mds queridos, los que no veia desde hacia
mds tiempo (6).

El entierro es paraddjico por varias razones: hay luto y fiesta, el pro-
tagonista es el muerto y el vivo, el que estd rodeado de amigos y a pun-
to de ser separado de ellos. Hallamos aqui otra faceta de la paratopia,
la que se presenta bajo la forma de la separacién del individuo frente
al grupo. Este movimiento funciona, en el prélogo de Garcia Mdrquez,
como principio y origen de la creacién. Observemos también que, en el
fragmento citado, se unen de manera intima la muerte y la amistad: la

2 El tema de la muerte sugiere aqui otro significado de la palabra peregrino, el de “es-
tar en esta vida, en que se camina a la patria celestial” (Diccionario de la Real Academia).
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muerte se imagina como la ausencia de amigos, pero simultineamente
permite que los amigos vuelvan a encontrarse. También se nota que los
amigos estdn dichosos todos juntos: es como si su relacién con el “yo”
muerto determinara la amistad entre ellos.

Aguilar Mora desarrolla el mismo tema en el noveno capitulo de su
libro, titulado “;Qué es un mes de agosto si no es eso?”:

El espacio simbélico de la amistad es el falansterio: el lugar donde quie-
ro que algiin dfa, al final de tantas vicisitudes, al final de tantos desvios
—desvarios, iba a decir—, se retinan conmigo mis amigos.

El sentido simbdlico de la amistad es la amistad de todos mis amigos
entre si por el mero hecho de que yo los quiero a todos: el momento feliz
en que todos se saluden, se reconozcan, se amen “porque tu eres amigo de
Jorge y yo también”.

Su sentido y su espacio son también mi muerte y mi capilla funera-
ria. La muerte es el revés de la amistad; asi como el amor es el revés del
cuerpo. La amistad no tiene el vértigo, ni el dulce torbellino de la pasién
amorosa, porque la amistad siempre anda disfrazada y con su fina elec-
cién de mdscaras les hace perder a las parcas el hilo de sus historias y de
sus decisiones (1990: 102).

El fragmento coincide con la cita de Garcia Marquez por cuanto na-
rra la reunién amistosa de un grupo de gente en torno a un amigo co-
mun, carece de tono trégico o triste, y, sobre todo, hace aparecer paradé-
jica e intimamente entrelazados los temas de la muerte y de la amistad.
En cierta forma, se instaura la misma relacién ambigua y contradictoria
entre ambas que en el texto de Garcia Mdrquez ya que la muerte apela
a la amistad, la reactualiza en el falansterio y la capilla funeraria, pero
también se contrapone a ella porque la amistad elude a las parcas, bur-
la a la muerte. Mientras que en el texto de Garcia Mdrquez la muerte
sonada del narrador prefigura los procesos individuales de degradacién,
el dormir y los suenos que, en calidad de temas centrales, dejan su im-
pronta en cada uno de los doce cuentos, en el texto de Aguilar Mora
la muerte imaginada del yo se enlaza con la narracién de otras muchas
muertes, anénimas o no, causadas por la Revolucién Mexicana que es el
tema principal del libro.

En ambos casos, la muerte aparece como una fuente de autoridad na-
rrativa y el origen de la escritura. Es ademds como si, al igual que partici-
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par en una Revolucién o hacer un viaje lejos de casa, la escritura, el pro-
pio acto de escribir, se imaginara como un proceso de envejecimiento y
decrepitud, una muerte lenta aunque no tan sencilla. De esta manera se
configura un lazo estrechisimo entre la actividad de contar una historia
y el cardcter temporal de la vida humana. Esta interpretacién se refuerza
cuando tomamos en cuenta que, en los dos casos, la redaccién fue un
proceso complicado, jalonado de decisiones dificiles.

Los NUMERALES EN AGUILAR MORA

Ya he dicho que no se puede saber si Garcia Mdrquez ha leido a Agui-
lar Mora. En cambio, en su capitulo inicial Aguilar Mora cita a Garcia
Mirquez, por cuya obra ha expresado su admiracién en otras ocasiones.’
En el primer capitulo de su libro dice admirarlo por su estilo, un aspecto
fundamental para el escritor mexicano quien se propone precisamente
escribir lo que llama un libro de estilo. Por otro lado, el estilo es también
lo que mids le atrae en Suetonio. De esta manera, Aguilar Mora acaba
por asociar indirectamente a los dos autores, el historiador y el narrador,
con base en su talento estilistico. Siempre en opinién de Aguilar Mora,
el estilo del escritor colombiano es tan efectivo porque logra de manera
ejemplar conseguir el objetivo social que incumbe al que practica el ofi-
cio de narrar, que consiste en convertir los hechos histéricos y los abusos
de los poderosos en propiedad comidn. Mds concretamente, la literatura
debe formar al lector a la critica y educarlo a la rebeldia frente al poder.
Es lo que ¢l quiere hacer con los presidentes mexicanos:

Me parecia entonces necesario que la literatura tuviera entre sus imdgenes
la imagen de un presidente mexicano robdndose documentos del Archi-
vo General para ocultar su enriquecimiento con propiedad de la nacién
que pretendia gobernar, o la de otro quemando archivos municipales para
ocultar su pasado delictuoso, o la de otro mds lamiendo los zapatos del
cacique omnipotente de la regién para ascender en el escalafén politico,
o la de otro huyendo de la mujer que, como el Espiritu Santo, lo iluminé
con el amor vy la sifilis para refugiarse en los brazos de la hija de un terra-

3 Véase su introduccién a Cartucho, de Nellie Campobello (Aguilar Mora 2000: 9 ez
passim).
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teniente astuto y rico... y asi todos y cada uno con sus dos rostros. Jano y
la historia de México.

Ambos rostros estan en la boca de los rumores de todos nuestros dias,
en las calles, en los hogares, en los documentos, en los libros de memorias
de contempordneos suyos; pero no estdn en la literatura, y la literatura en
estas historias de vileza y de esfuerzo tiene, segin yo, una tarea decisiva:
convertir los hechos histdricos en acontecimientos lingiiisticos y en pro-
piedad colectiva y anénima. Esa funcién cotidiana y luminosa de la litera-
tura permite transfigurar el dolor colectivo en voluntad, y la voluntad en
imperativo moral, sobre todo en los momentos en que el tiempo histérico
mismo oscurece nuestro futuro mds inmediato. (Aguilar Mora 1990: 11).

A fin de realizar ese proyecto, Aguilar Mora se propone imitar a Sue-
tonio y esbozar el perfil de doce presidentes mexicanos. El tema de los
numerales en este contexto parece bastante banal: el libro de Suetonio se
titula Historia de los doce césares y Aguilar Mora quiso crear una filiacién,
esbozando una serie de retratos semejante de los gobernadores mexicanos.
Sin embargo, la época histérica que a él le interesaba era irreductible a
doce y contaba, exactamente, trece presidentes. Esta discrepancia es otro
detonador del relato metatextual sobre la gestacién del libro.

El autor relata de manera detallada c6mo estas cifras se relacionan con
su texto. Tanto entusiasmo le causaba la idea de copiar a Suetonio que
incluso queria hacer trampa con la historia de México:

De Obregén a Lépez Portillo habia trece mandatarios, no doce, pero al
hacer mi primera cuenta decidi excluir a uno, a cualquiera, de los tres que
ocuparon la presidencia durante el Maximato para que el niimero coinci-
diera con el ndmero de césares de Suetonio (10).

Con esto confirma la prioridad de las relaciones intertextuales sobre la
realidad, y cuestiona la necesidad de que el texto sea un reflejo de la reali-
dad, sea cual fuere la intencién del autor. En otras palabras, un elemento
co-textual, del contexto textual, prevalece sobre un elemento del contexto
histérico. Se trata de una opcién significativa en cuanto a la escala de prio-
ridades manejada por Aguilar Mora en su concepcion inicial del texto.

Luego, le asaltaron los escripulos, reconocié que era imposible redu-
cir la serie presidencial a doce y decidié optar a favor de la “verdad” his-
torica de los trece presidentes:
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En ese momento pensé también que quizds no tenia que hacer ninguna
trampa y que en vez de la historia de los doce césares podia hacer la de
trece, sin que por ello traicionara el espiritu de mi imitacién de Suetonio.
Como titulo, La historia de los trece césares no estaba del todo mal vy, si se
perdia la alusién evangélica del niimero doce, se ganaba en cambio el aire
maléfico del trece (10).

El cambio de numeral implica un cambio de prioridades en la confec-
cién del texto, porque la fidelidad a un texto anterior, el deseo de esta-
blecer una relacién intertextual con Suetonio, se ve desplazada por una
voluntad de fidelidad a la historia. No obstante, la subordinada exclusiva
introducida por el nexo “sin que” senala que la fidelidad a Suetonio sigue
presente como criterio. Aguilar Mora cree que, al optar a pesar de todo
por el nimero trece, no traicionard a Suetonio, con lo cual afirma que el
lazo intertextual contintia siendo importante. Incluso después de que el
propésito de rivalizar con Suetonio se hubiera abandonado, el proyecto
de imitar al historiador romano sigue en pie. Lo quiere emular al tratar
de la misma manera las etapas histéricas fundamentales y los detalles y al
acumular las fuentes con una predileccién hacia las obras menores. Tam-
bién llama la atencién la doble connotacién, evangélica y maléfica, que
el escritor atribuye a los numerales.

Al final del capitulo, Aguilar Mora retoma el tema, dejando definiti-
vamente clara su opcién por el trece y confirmando el abandono de su
proyecto inicial que giraba en torno a las vidas presidenciales a favor de
la composicién de un retablo mds pintarrajeado en el que los grandes
personajes se verfan cotejados por un sinnimero de figuras anénimas y
secundarias:

Para nuestra vida, la causalidad es la hija de la coherencia incomprensible
de la totalidad; para nuestra vida, la casualidad es el excedente constante
de esa coherencia, que no cabe en si misma, pues de conformarse con su
perfeccién nada se moveria, nada sucederia. Siempre sobra algo del todo,
y es siempre singular : nunca hay solo doce césares, los césares siempre
son trece. Sin el dltimo, o el primero, los otros doce nunca sabrian de su
amable simetria (19).

Conociendo la importancia simbélica que revisten las cifras para
Aguilar Mora, sabiendo de las connotaciones evangélicas que atribuye
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al nimero doce, simétrico y asociado con Dios, sabiendo también que
el trece lo considera como un niimero maléfico, necesario y connotado
con el poder corrompido, es dificil creer que sea una casualidad que su
libro se compone de 52 capitulos, o sea cuatro veces trece. De esta ma-
nera, Aguilar Mora logra integrar en el mismo andamiaje de su libro un
numero evanggélico, el cuatro, y uno maléfico, el trece. Se podria leerlo
como una clave interpretativa de la idea de que, en sus dos rostros de
Jano, en el acto de escribir y en el de luchar —las letras y las armas— lo
maléfico y lo benéfico se retinen inevitablemente.

Los NUMERALES EN GARCiA MARQUEZ

Desde cierto punto de vista, el discurso que teje Garcia Mdrquez en su
prélogo acerca de los numerales es opuesto, ya que casi no hace otra cosa
que relatar la larga cadena de extravios y reencuentros que desemboca en
el numeral doce al que presenta como una cifra enteramente casual.

El prélogo arranca con las dos frases siguientes que son ilustrativas
del texto en su totalidad por cuanto en él abundan las cifras: “Los doce
cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los dltimos dieciocho
anos. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodisticas
y guiones de cine, y uno fue un serial de televisién” (Garcia Mdrquez: 5,
subrayado mio). En el texto las cuentas cronoldgicas de Garcia Marquez
estdn tan detalladamente consignadas que sorprenden, sobre todo des-
pués de tantos afios y de tantas vicisitudes, lo cual nos pone en alerta.
Y con razén porque, contrariamente a su finalidad aparente de querer
testificar la autenticidad de los datos, resulta que no son fidedignas: en sus
notas de prensa de los anos ochenta Garcia Mdrquez hizo declaraciones no
del todo compatibles con la informacién contenida en el prélogo (Joset:
20). Las fechas son otra de las trampas cronolégicas que abundan en la
biografia del “manipulador del tiempo” (12 y 17) que es Garcia Mér-
quez. Si las fechas propuestas no son histéricamente correctas, no hay
ninguna razén para creer en la facticidad de los otros ingredientes del
relato ni que el doce sea un numeral casual.

Si el titulo “Porqué doce, porqué cuentos y porqué peregrinos”, pre-
senta lo que en el texto se narra como veridico e histérico, el otro titulo
que le precede, “Prélogo”, impreso en letras mds grandes, llama la aten-
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cién sobre el aspecto metatextual de ese primer texto de la coleccién.
En calidad de prélogo es un texto marco que se distingue de los textos
enmarcados, los cuentos. Pero lo que acabo de sugerir acerca del valor
no veridico del prélogo perturba esta relacién ya que relativiza la dife-
rencia entre los dos estatutos textuales. El pacto de veracidad en el que
parece basarse resulta finalmente ser un pacto de verosimilitud. Al leer el
prélogo de esta manera, su naturaleza cambia y de repente se transforma
en el cuento niimero trece. Esta lectura es apoyada por las numerosas
coincidencias temdticas con los cuentos. De la misma manera que los
cuentos, el prélogo habla de la soledad de un personaje latinoamericano
que estuvo viajando por Europa. Este narrador personaje del prélogo se
debe apartar de sus amigos, un desplazamiento que afecta igualmente a
los personajes latinoamericanos de sus doce cuentos que se sienten solos
en una Europa racional e inhéspita. El prologuista atn relata que el pro-
yecto del libro surgié después de una estancia en Europa y que el proce-
so de redaccién termina después de que el narrador hizo un “viaje de re-
conocimiento” a varias ciudades europeas. El narrador personaje es, por
consiguiente, otro latinoamericano que se desplaza por el Viejo Mundo.

De este modo se introduce asimismo la pareja doce / trece o, si apli-
camos la valoracién de Jorge Aguilar Mora, la pareja evangélico / malé-
fico. No es dificil reconocer lo maléfico en los cuentos ya que describen
al Viejo Mundo en sus aspectos mds decadentes y tratan de la muerte
como uno de los temas mds fundamentales. El nimero doce, por otra
parte, puede relacionarse con las peregrinaciones que llevan a algunos
personajes a la Roma pontifical.

HISTORIA Y RELATOS, UNA CUESTION DE GENEROS

El libro de Garcia Marquez, una coleccién de cuentos, no parece tener
mucho que ver con el de Aguilar Mora, un ensayo histérico que se pre-
senta como un libro de estilo. A ambos, sin embargo, les preludia un
texto que relata de manera aparentemente veridica la génesis del libro
como un proceso largo, dificil y accidentado. En los dos textos los res-
pectivos narradores hacen resaltar sus propios rasgos paratépicos, en el
sentido espacial, identitario o psicolégico. En los dos, los numerales fun-
cionan como una clave a partir de la cual el lector puede interpretar el
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estatuto que ambos autores confieren a sus textos prologales asi como a
los textos a los que sirven de introduccién.

En el prélogo de Garcia Mdrquez, el juego con las cifras abre grie-
tas en la aparente veracidad del texto y suscita la desconfianza del lector.
Unido a las coincidencias temdticas con los cuentos hace bascular el esta-
tuto del prélogo como texto marco y legitima su lectura como un texto
enmarcado, de ficcién. De manera sutil acaban por borrarse las fronteras
entre veracidad y verosimilitud, entre metatexto y texto, entre historia y
ficcién. Garcia Mdrquez parece sugerir que la critica y la historia litera-
rias, los relatos de la génesis, son tan construidos y tan subjetivos como
los propios textos de ficcién.

El texto de Aguilar Mora se construye sobre la misma desconfianza
hacia las distinciones tradicionales entre géneros y entre verdad y ficcién.
De una manera parecida, mediante un discurso sobre los numerales doce
y trece, mds explicito que en Garcia Mdrquez, el escritor mexicano llama
la atencién sobre el cardcter subjetivo de su texto que, aunque trate de la
historia mexicana, no es un reflejo de la realidad sino una construccién
que resulta de una serie de decisiones y gustos personales. En este senti-
do se entiende que define su libro como un libro de estilo mds que como
un documento historiografico tradicional. Aguilar Mora se toma la liber-
tad de saltar de un episodio de la historia revolucionaria a sus obsesio-
nes personales y de partes mds historiogréficas a otras, de indole poética,
desnaturalizando de esta manera la evidencia de las divisiones genéricas
y minando la posibilidad de la representacién verdadera. Ya que en su
texto el acontecimiento se transforma siempre en experiencia vital, incita
al lector a cuestionar el estatuto epistemoldgico del conocimiento histé-
rico. El constante entretejimiento entre la informacién histérica y las re-
flexiones sobre el proceso de la narracién, la inbricacién de los niveles —
enunciado, comentario sobre el enunciado, metacomentario— no hace
otra cosa que ilustrar la reflexividad fundamental del discurso de Aguilar
Mora, un rasgo que lo vuelve profundamente literario (Maingueneau:
63).* Al reivindicar a Suetonio y al desarrollar paralelamente un discurso

4 Cuando Garcfa Bonilla pregunté a Aguilar Mora si existfa una conexién entre Una
muerte y una novela del autor, Los secretos de la aurora en cuya narracién se impone una
reflexién permanente que le da un aire ensayistico, contestd: “Si, la hay. Y es parte de la
propuesta de esos libros: que los lectores sientan la fuerza de esas conexiones y que esa
fuerza los lleve a las encrucijadas y por los pasadizos secretos. Y que los llevard incluso a
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acerca de los numerales doce y trece, Aguilar Mora subraya que la linea
entre historia y literatura es borrosa y que toda escritura es una construc-
cién personal. Sobra decir que esto vale tanto o mds para ese proceso de
reescritura que es la lectura. Si la interpretacién que precede puede pare-
cer muy libre, creo haber demostrado que la poética de los dos escritores
legitima e, incluso, invita a hacer pleno uso de tal libertad.
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un poema como Stabat Mater (1996). Mi poesia estd conectada también con el ensayo,
con la novela, con los cuentos que nunca he escrito y que nunca escribiré, y con las obras
de teatro que estoy escribiendo y que no sé si terminaré” (Garcia Bonilla s.p.).



