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es lugar común señalar la influencia de oriente y occidente en Farabeuf 
(1965),1 quizá tanto como decir que en esta obra todo confluye hacia 
el cuerpo humano (Bruce-novoa: 54).2 en mi opinión ambas cosas son 
ciertas. efectivamente, en Farabeuf o la crónica de un instante Salvador 
elizondo ha creado una obra en la que todo sucede alrededor del cuerpo 
humano. es un texto que apela directamente a los sentidos creando no 
una sino muchas atmósferas.

en Farabeuf la palabra “autopsia” es la metáfora exacta para analizar 
el relato: “autopsia” es un término que jamás se nombra pero que está 
flotando en la atmósfera de la narración. A través de los diversos puntos 
de vista de sus narradores-narradoras (Farabeuf y la mujer, multiplicados 

1 Esta obra fue galardonada con el Premio Javier Villaurrutia en 1965. Todas las 
citas pertenecen a la edición de 1985.

2 Es de sobra conocida la gestación de Farabeuf a partir de la impresión que ex-
perimentó Elizondo ante la serie de tres fotografías del supliciado chino que aparecen 
publicadas en las lágrimas de eros (1961) de Georges Bataille, así como la influencia 
de otras obras de dicho autor del cual Salvador Elizondo tradujo la obra madame ed-
warda; otra fuente de inspiración reconocida es muerte sin fin (1952) de José Gorostiza; 
con menor frecuencia se la relaciona con Pedro Páramo (1955) y Aura (1962), cf. Durán 
1973; pero una influencia que ha pasado inadvertida para la crítica es la de James Joy-
ce, específicamente la de Ulises (1922), obra sobre la cual Elizondo afirmó: “Ulises no 
es ni un a priori ni un a posteriori sobre la vida o sobre la conducta de los hombres, es 
el presente histórico [...] se admite generalmente que la idea que provoca el nacimiento 
[...] del lenguaje joyceano [es] la concepción de la conciencia como un devenir conti-
nuo de la percepción [...] En Ulises no se trata , a la larga, sino del cuerpo humano que 
[...] es el sujeto de la percepción” (Elizondo 1959: 98-99).
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mediante el mecanismo de espejos contrapuestos que funcionan como 
ojos que todo lo perciben y todo lo transforman) somos observadores-
víctimas de un rito que consiste sólo en mirar. la palabra “autopsia”, an-
tes que llegar a ser un término médico, significa “visión con los propios 
ojos”, función que se subraya a lo largo de la novela, pero especialmente 
en el noveno capítulo en el que la mujer es preparada “para una repre-
sentación esquemática de un hecho lejano” de tal modo que no pueda 
cerrar los ojos, convirtiéndose de esa manera en testigo y testimonio de 
la ceremonia que está por realizarse: la autopsia sobre un cuerpo vivo, el 
suyo.

de esta forma es posible afirmar que existe un predominio del sentido 
de la vista en Farabeuf, obra estructurada a partir de elementos visuales 
como la fotografía de un supliciado chino —que por requerimiento de la 
tortura semeja un “cristo chino”—, la obra plástica de Tiziano El amor 
sagrado y el amor profano (1515-1516), el juego de espejos, un ideograma 
chino y un mural de Puvis de chavannes que se encuentra en la bóveda 
del anfiteatro donde el doctor Farabeuf practica y perfecciona su méto-
do de amputación sobre cuerpos sin vida; a los anteriores se agregan dos 
elementos más: la ouija perteneciente “al arsenal mágico de occidente” 
y el I ching —de origen ancestral relativo al plan divino de la creación 
en la cultura china—; pero donde es más notorio el predominio visual 
es en el corpus de la novela como todo libro que se realiza sólo cuando 
es leído, es decir, sólo a través de mi mirada cobra significación. estos 
elementos se contraponen en forma de binomios al interior del texto: la 
primera oposición surge de las figuras simbólicas del cuadro de Tiziano 
puesto que la mujer que representa al “amor sagrado” se contrapone a la 
que representa al “amor profano”; el cuadro, a su vez, se contrapone a la 
fotografía del supliciado chino y ambos representan una situación “ce-
lestial y terrenal” (“himmlische und irdische”, 109); el ideograma chino 
liú, cuyo significado es “muerte”, se opone simultáneamente al “cristo 
chino” y al mural de Puvis de chavannes, que representa figuras feme-
ninas estáticas, como muertas, que esperan ser transportadas en barca a 
través del leteo, río cuyas aguas provocan el olvido en las sombras de los 
muertos. el título mismo es una contraposición que conlleva una fractu-
ra de tiempo y espacio ya que lógicamente es imposible hacer la crónica 
de un instante, pero al hacerlo la novela está aboliendo el tiempo. mas 
esta contraposición de elementos es paradójica porque al mismo tiempo 
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se complementan, es decir, funcionan como un mecanismo dentro del 
texto ya que cada uno de ellos es equivalente al otro.

el cuadro de Tiziano es una alegoría, tal como el título lo sugiere, 
de la relación entre “el amor sagrado y el amor profano” pero al interior de 
Farabeuf las ideas y las imágenes que los representan se cifran en la figura 
de la mujer (monja, enfermera, prostituta, concubina)3 que a su vez se 
identifica con el supliciado chino, que al mismo tiempo se sugiere sea el 
doctor Farabeuf. 

el cuerpo humano, sujeto de la percepción

Sin pretender reducir una obra tan compleja como Farabeuf, me parece 
posible establecer en la novela de elizondo una metáfora de la obra plás-
tica de Tiziano: el sarcófago, la flagelación, la androginia, el castillo, la 
ambigüedad de las figuras femeninas, su semejanza, el niño, el mar y el 
cielo y su unión aparente a la distancia, desempeñan un papel emblemá-
tico en el texto.

el sarcófago hace alusión directa al final de todo ser humano, a la ca-
rroña, la podredumbre, que arrastra consigo en todo momento:

cuando mil veces mil instantes como éste se repitan en la sombría di-
mensión de tu vida, tu cuerpo ante el espejo, de par en par abierto como 
una puerta por la que se cuela el airón de la muerte, se quebrará mil veces 
como un trozo de hielo bajo el sol, y la mosca que creíste ver morir junto 
a los flecos del desvaído cortinaje de terciopelo revivirá animada de su 
lujuria de carroña y se posará en tu rostro para devorar la carne congelada 
de tus pupilas (164-165).

Pese al horror que describen no podemos sustraernos a la fuerza y be-
lleza de estas imágenes. elizondo nos sugiere todo un mundo que no 
acaba con el cuerpo, antes bien, el cuerpo es sólo la vía para alcanzar otra 
realidad. la mosca no es un elemento aislado en Farabeuf. en primera 

3 Luz Elena Gutiérrez de Velasco hace notar la relación de la Enfermera de Fara-
beuf con un personaje de Baudelaire nombrado también Enfermera, apodo que desig-
na a una “puta vieja” que aparece en e1 Spleen de París (1867). Gutiérrez de Velasco: 
47-48. Un estudio muy completo de la figura femenina representada en Farabeuf se 
encuentra en Curley: 98 ss.
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instancia asociamos este insecto con la podredumbre; muy significativa-
mente se asocia también con la llegada o la partida del doctor Farabeuf; 
en segunda, lo relacionamos con la brevedad de la existencia humana. 
Un vínculo más se establece; tanto el deseo sexual como el apetito de 
la mosca se sacian con el cuerpo humano como fuente de placer: vivo, 
muerto y aún después de muerto, es decir, cuando sea carroña, el cuerpo 
seguirá siendo objeto erótico, por lo menos en la nostalgia del recuerdo. 
muy significativo me parece también que sea “la carne congelada de tus 
pupilas” el bocado predilecto de la mosca. Tenemos que tomar en cuenta 
que la pupila funciona como la cámara fotográfica y que al momento de 
la muerte ha guardado esa imagen, ese instante único en que un ser hu-
mano es un agonizante.

la flagelación y la androginia están apenas aludidas en un extremo del 
sarcófago por las figuras mitológicas de un fauno que “con el brazo en 
alto, está a punto de azotar con una rama a una ninfa [...] que recuerda 
con bastante precisión al hermafrodita de la Villa Borghese” (89). estas 
figuras reflejan también una gran carga erótica en el imaginario colectivo 
occidental, erotismo que, en este caso, tiende una línea directa con el su-
pliciado, quien a causa de la tortura semeja un ser andrógino.

la circularidad o el sarcófago y la fuente

la ambigüedad de las dos figuras femeninas estriba en su semejanza y 
en su confusión, pues mientras la mujer que representa al amor sagrado 
es todo un derroche de sensualidad “cubierta con espléndidos ropajes” 
y poseedora de “una mirada enigmática, llena de lujuria etérea”, la que 
representa al amor profano parece trascender lo terrenal: “en un ademán 
sagrado, con el brazo levantado parece ofrecer a la altura una pequeña 
ánfora” (63). en el noveno capítulo el narrador que prepara a la mu-
jer para “la reconstrucción esquemática de un hecho lejano” le da ins-
trucciones: “levanta tu brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una 
ofrenda al cielo” (175). es decir que en el juego de espejos que monta 
elizondo la identidad de las dos mujeres simbólicas ha sido trastocada.

Por otra parte, el azul del mar al fondo del cuadro se une al azul del 
cielo en perfecta armonía “celestial y terrenal” (109), en cuyo punto de 
unión podemos ver, lejana, la torre de un castillo, figura recurrente en 
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el texto del paseo por la playa como el castillo de arena deshecho por el 
oleaje, relacionado también con la estrella de mar: ambas figuras son una 
premonición de muerte. Pero ese castillo se relaciona, a su vez, con otra 
figura recurrente: el niño que lo construye en la playa. la figura del niño 
se encuentra en el cuadro de Tiziano “como un elemento inquietante” 
(88) que nos permite formular la siguiente conjetura: es posible estable-
cer en el texto un paralelismo entre el niño del cuadro y el doctor Fa-
rabeuf. en El amor sagrado y el amor profano el niño se encuentra entre 
las figuras femeninas sin prestarles atención, como al margen de ellas y 
buscando algo en el sarcófago, designado también como fuente. el niño 
vuelve a aparecer transfigurado, como el resto de los personajes, cons-
truyendo un castillo a la orilla del mar y como una figura, en un libro 
de estampas para niños, con los pulgares amputados de los que mana la 
sangre que ha formado dos charcos: “Afuera de aquella casa en la que es-
taba el niño mutilado estaba lloviendo”, afirma la mujer de la narración 
y continúa diciéndole a Farabeuf:

ese gesto es un gesto inolvidable. Pasaste ante mí con las manos enguan-
tadas. Habías distendido los dedos dentro de aquellos guantes color de 
ámbar y en medio del espanto que me producía tu cercanía noté, no sé 
por qué, tal vez por la apariencia siniestra que aquellos guantes le daban 
a tus manos, que a pesar de no estar mutilado parecía que te faltaban los 
pulgares (129).

Si aceptamos este paralelismo es posible explicar la yuxtaposición 
niño-supliciado-Farabeuf-verdugo, puesto que de acuerdo con los trata-
dos de psicología la personalidad sadomasoquista está predispuesta en un 
momento dado a intercambiar el papel de víctima por el de victimario. 
Por otra parte, el castillo de arena derruido es también el símbolo del 
cuerpo humano mutilado, lo mismo que la casa en París:

entonces, recordé también la sensación del metal que me hubiera ceñido 
en tu abrazo y las caricias olorosas a formol que a todo lo largo de mi 
cuerpo tus manos quirúrgicas, de tocólogo, me hubieran prodigado en 
aquella casa llena del sonido del tumbo de las olas, llena del espanto y 
de la delicia del cuerpo humano abierto de par en par a la mirada como 
la puerta de una casa magnífica y sin dueño que para siempre hubiera 
esperado tu caricia, como una puerta entreabierta... un cuerpo que te es-
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peraba con toda su sangre, con todas las vísceras dispuestas al sacrificio 
último (110). 

confróntese con este otro ejemplo:

no pensaste jamás que ese espejo eran mis ojos, que esa puerta que el vien-
to abate era mi corazón latiendo, puesto al desnudo por la habilidad de un 
cirujano que llega en la noche a ejercitar su destreza en la carroña ansiosa 
de nuestros cuerpos, un corazón que late ante un espejo, imagen de una 
puerta que golpea contra el quicio mientras afuera, más allá de sí misma, la 
lluvia incesante golpea en la noche contra la ventana como tratando de 
impedir que tu última mirada escape, para que nuestro sueño no huya 
de nosotros, y se quede, para siempre, fijo en la actitud de esos personajes 
representados en el cuadro: un cuadro que por la ebriedad de nuestro de-
seo creímos que era real y que sólo ahora sabemos que no era un cuadro, 
sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo morir (166-167).

este fragmento es en verdad de una belleza aterradora. la mujer está 
recordando sensaciones llenas de alusiones directas a los instrumentos 
del doctor Farabeuf y de metáforas en las que su cuerpo se representa 
como la casa en la playa. esa evocación es por demás sensual, erótica, 
pese a, o precisamente por, la alusión a la tortura y al sacrificio. excelen-
te ejemplo del dominio de la prosa en elizondo quien al tiempo que crea 
imágenes soberbias conjuga lo erótico con lo sádico para echar abajo el 
castillo, arquetipo cristiano del cuerpo como morada celestial inviolable, 
para erigirlo en espacio sagrado que es necesario transgredir mediante 
un rito que convierte a los espectadores en víctimas, “el rito es nada más 
mirarlo”: 

— ¿la visión de ese cuerpo desgarrado te conmovió?, ¿sentiste compa-
sión?, ¿sobresalto?, ¿náusea? 
— Fascinación. Fascinación y deseo.
— ¿Te hubieras entregado?
— ¿Acaso no me estaba poseyendo con la mirada? (137).

la mirada del supliciado “era como si llevara la noche consigo” (44): 
también el doctor Farabeuf lleva la noche en su mirada. la mirada ha 
unido en un lazo indisoluble a Farabeuf, a la mujer y al supliciado ha-
ciéndolos perder su identidad al trastocarlas:
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en aquel momento empezó a caer la noche. esta impresión había cobra-
do evidencia con la mirada de aquel hombre [...] inmóvil, con la vista 
fija en la ventana y que, tal vez, evocaba un recuerdo lejano al cual ahora 
nosotros estábamos íntimamente ligados. Su presencia es como la inmi-
nencia de la llegada de la noche. Algo en su mirada que parecía sondear 
el recuerdo nos iba quitando la luz para darnos, en vez de ella, la sombra. 
¿Quién es ese hombre que lleva la noche consigo dondequiera que va? Su 
presencia es como la premonición súbita de las sílabas de un nombre que 
hemos olvidado, unas sílabas rápidas pero informes (66).

las descripciones anteriores nos permiten afirmar que en Farabeuf 
el libro es como un objeto visual compuesto por un banco de imáge-
nes cuyo emblema puede ser el sarcófago, designado también “fuente”, 
que se encuentra en el cuadro de Tiziano. es decir que elizondo maneja 
en Farabeuf una circularidad basada primordialmente en el sarcófago = 
fuente o lo que es lo mismo, todo principio y todo fin se rigen por una 
ley de la física: “en el universo nada se crea ni se destruye, sólo se trans-
forma”. la circularidad se basa también en una pregunta recurrente en 
la narración y que por tanto constituye un leit motiv, ¿de quién es ese 
cuerpo que hubiéramos amado tanto?

esta pregunta, recurrente y estructurante, es importante, a mi juicio, 
porque da cuenta de la personalidad trastocada de los amantes. en Fara-
beuf se utiliza un recurso muy apreciado que heredamos del barroco, el 
utilizar máscaras que expresen más con el silencio que con las palabras. 
las figuras femeninas transmutan sus símbolos, pero los unen paradó-
jicamente en una mujer, monja, enfermera, concubina, prostituta; de 
igual forma el niño de la alegoría representa la inocencia absoluta macu-
lada por la amputación de los pulgares, cuyo hecho convierte al niño en 
la suma del verdugo y del amante que seduce a la mujer hasta llevarla a 
concretar un instante que —a semejanza de los minuet o ritornellos— la 
novela evoca en cada palabra, en cada frase, en cada pausa. Tal vez un 
concepto clave en Farabeuf sea la “evocación” que recrea toda una at-
mósfera de nostalgia por ese instante imposible de repetir. ¿cuál es ese 
instante? Quizá sea una imagen fugaz en la mente de una mujer sin re-
cuerdos; tal vez el instante, que la lente fotográfica fija, de un hombre en 
el momento preciso de su muerte; o el instante en que un hombre joven 
se transforma en un viejo al atravesar una encrucijada. Pero el instante 
motivo de la narración no se nos entrega, no se nos narra. Tal vez el 
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evadir ese instante sea el principal acierto de Farabeuf. nunca sabremos 
qué ocurre una vez que la mujer está en manos del médico. Una vez que 
la puerta se cierra y transcurre un minuto nueve segundos se escucha un 
grito, ¿de dolor?, ¿de placer?, ¿de agonía? ese instante no narrado es el 
que otorga a la novela la calidad de erótica. lo que ocurre entre el doctor 
Farabeuf y la mujer siempre estará velado por el misterio; en la novela 
siempre parece que está sucediendo lo mismo, se nombran y renombran 
los mismos actos en tiempos y espacios similares. lo anterior repercute 
en la narración como un amplificador pues aumenta la intensidad del 
deseo, es decir, el deseo va aumentando de gradación pero jamás llega a 
su punto culminante por lo que puede decirse que en Farabeuf la circu-
laridad se convierte en una espiral, idea que se refuerza si la relacionamos 
con el final abierto de la novela. la tensión en la novela no se resuelve, 
se mantiene porque más que describir o decir se sugiere: es infinitamente 
más elocuente lo que se calla en la narración que lo que se dice. la obra 
de elizondo perdería gran parte de su encanto si supiéramos con certeza 
que al cerrarse la puerta el doctor Farabeuf abrió el cuerpo de la mujer 
como un libro sagrado y lo tuvo ante sí “como un cuerpo mirado”, sin 
secretos. o bien que toda la magnificencia de la prosa fue desplegada so-
lamente para practicar la operación quirúrgica llamada coito. 

detrás de las máscaras de los personajes se encuentran los arquetipos 
básicos: un hombre y una mujer. la máscara encubre el lacerante dolor 
de todo amante; la imposibilidad de fundirse con el objeto amado. el 
instante que nuestro autor busca cercar por todos los medios es el ins-
tante único en que los amantes se funden en un solo ser. la imposibili-
dad de tal propósito trata de ser superada mediante la evocación de ese 
instante y la tensión erótica se mantiene al ser puesta en un ser ajeno a 
ambos y que constituye la sima más profunda y macabra de la relación 
sexual: la tortura, que al mismo tiempo los une en la transgresión.

de esta forma Farabeuf nos enfrenta a situaciones límite que no en-
cuentran solución ni siquiera en la muerte, puesto que se deja al lector la 
responsabilidad de elegir qué le ocurre a la mujer sometida a una inter-
vención quirúrgica cuyo único indicio es un grito que nos llega al cabo 
de los sesenta y nueve segundos necesarios —de acuerdo con lo estable-
cido por el canon cristiano, según elizondo— tanto para el coito como 
para la amputación.
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