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Es lugar comiin senalar la influencia de Oriente y Occidente en Farabeuf
(1965),' quizd tanto como decir que en esta obra todo confluye hacia
el cuerpo humano (Bruce-Novoa: 54). En mi opinién ambas cosas son
ciertas. Efectivamente, en Farabeuf o la crénica de un instante Salvador
Elizondo ha creado una obra en la que todo sucede alrededor del cuerpo
humano. Es un texto que apela directamente a los sentidos creando no
una sino muchas atmésferas.

En Farabeuf la palabra “autopsia” es la metdfora exacta para analizar
el relato: “autopsia” es un término que jamds se nombra pero que estd
flotando en la atmésfera de la narracién. A través de los diversos puntos
de vista de sus narradores-narradoras (Farabeuf y la mujer, multiplicados

! Esta obra fue galardonada con el Premio Javier Villaurrutia en 1965. Todas las
citas pertenecen a la edicion de 1985.

2 Es de sobra conocida la gestacion de Farabeuf a partir de la impresion que ex-
perimentd Elizondo ante la serie de tres fotografias del supliciado chino que aparecen
publicadas en Las ldgrimas de Eros (1961) de Georges Bataille, asf como la influencia
de otras obras de dicho autor del cual Salvador Elizondo tradujo la obra Madame Ed-
warda; otra fuente de inspiracién reconocida es Muerte sin fin (1952) de José Gorostiza;
con menor frecuencia se la relaciona con Pedro Pdramo (1955) y Aura (1962), cf. Durdn
1973; pero una influencia que ha pasado inadvertida para la critica es la de James Joy-
ce, especificamente la de Ulises (1922), obra sobre la cual Elizondo afirmd: “Ulises no
€s ni un a priori ni un a posteriori sobre la vida o sobre la conducta de los hombres, es
el presente histdrico [...] se admite generalmente que la idea que provoca el nacimiento
[...] del lenguaje joyceano [es] la concepcion de la conciencia como un devenir conti-
nuo de la percepcion [...] En Ulises no se trata , a la larga, sino del cuerpo humano que
[...] es el sujeto de la percepcion” (Elizondo 1959: 98-99).
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mediante el mecanismo de espejos contrapuestos que funcionan como
ojos que todo lo perciben y todo lo transforman) somos observadores-
victimas de un rito que consiste s6lo en mirar. La palabra “autopsia”, an-
tes que llegar a ser un término médico, significa “visién con los propios
ojos”, funcién que se subraya a lo largo de la novela, pero especialmente
en el noveno capitulo en el que la mujer es preparada “para una repre-
sentacién esquemdtica de un hecho lejano” de tal modo que no pueda
cerrar los ojos, convirtiéndose de esa manera en testigo y testimonio de
la ceremonia que estd por realizarse: la autopsia sobre un cuerpo vivo, el
suyo.

De esta forma es posible afirmar que existe un predominio del sentido
de la vista en Farabeuf, obra estructurada a partir de elementos visuales
como la fotografia de un supliciado chino —que por requerimiento de la
tortura semeja un “Cristo chino”™—, la obra pldstica de Tiziano E/ amor
sagrado y el amor profano (1515-1516), el juego de espejos, un ideograma
chino y un mural de Puvis de Chavannes que se encuentra en la béveda
del anfiteatro donde el doctor Farabeuf practica y perfecciona su méto-
do de amputacién sobre cuerpos sin vida; a los anteriores se agregan dos
elementos mds: la ouija perteneciente “al arsenal mdgico de Occidente”
y el I ching —de origen ancestral relativo al plan divino de la creacién
en la cultura china—; pero donde es mds notorio el predominio visual
es en el corpus de la novela como todo libro que se realiza sélo cuando
es leido, es decir, sélo a través de mi mirada cobra significacién. Estos
elementos se contraponen en forma de binomios al interior del texto: la
primera oposicién surge de las figuras simbdlicas del cuadro de Tiziano
puesto que la mujer que representa al “amor sagrado” se contrapone a la
que representa al “amor profano”; el cuadro, a su vez, se contrapone a la
fotografia del supliciado chino y ambos representan una situacién “ce-
lestial y terrenal” (“himmlische und irdische”, 109); el ideograma chino
Lid, cuyo significado es “muerte”, se opone simultdneamente al “Cristo
chino” y al mural de Puvis de Chavannes, que representa figuras feme-
ninas estdticas, como muertas, que esperan ser transportadas en barca a
través del Leteo, rio cuyas aguas provocan el olvido en las sombras de los
muertos. El titulo mismo es una contraposicién que conlleva una fractu-
ra de tiempo y espacio ya que légicamente es imposible hacer la crénica
de un instante, pero al hacerlo la novela estd aboliendo el tiempo. Mas
esta contraposicién de elementos es paradéjica porque al mismo tiempo
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se complementan, es decir, funcionan como un mecanismo dentro del
texto ya que cada uno de ellos es equivalente al otro.

El cuadro de Tiziano es una alegoria, tal como el titulo lo sugiere,
de la relacién entre “el amor sagrado y el amor profano” pero al interior de
Farabeuflas ideas y las imdgenes que los representan se cifran en la figura
de la mujer (monja, enfermera, prostituta, concubina)® que a su vez se
identifica con el supliciado chino, que al mismo tiempo se sugiere sea el
doctor Farabeuf.

EL CUERPO HUMANO, SUJETO DE LA PERCEPCION

Sin pretender reducir una obra tan compleja como Farabeuf, me parece
posible establecer en la novela de Elizondo una metdfora de la obra plds-
tica de Tiziano: el sarcéfago, la flagelacién, la androginia, el castillo, la
ambigiiedad de las figuras femeninas, su semejanza, el nifio, el mar y el
cielo y su unién aparente a la distancia, desempefan un papel emblemsi-
tico en el texto.

El sarcéfago hace alusién directa al final de todo ser humano, a la ca-
rrona, la podredumbre, que arrastra consigo en todo momento:

Cuando mil veces mil instantes como éste se repitan en la sombria di-
mensién de tu vida, tu cuerpo ante el espejo, de par en par abierto como
una puerta por la que se cuela el airén de la muerte, se quebrard mil veces
como un trozo de hielo bajo el sol, y la mosca que creiste ver morir junto
a los flecos del desvaido cortinaje de terciopelo revivird animada de su
lujuria de carrofa y se posard en tu rostro para devorar la carne congelada

de tus pupilas (164-165).

Pese al horror que describen no podemos sustraernos a la fuerza y be-
lleza de estas imdgenes. Elizondo nos sugiere todo un mundo que no
acaba con el cuerpo, antes bien, el cuerpo es sélo la via para alcanzar otra
realidad. La mosca no es un elemento aislado en Farabeuf. En primera

3 Luz Elena Gutiérrez de Velasco hace notar la relacién de la Enfermera de Fara-
beuf con un personaje de Baudelaire nombrado también Enfermera, apodo que desig-
na a una “puta vieja” que aparece en E1 Spleen de Paris (1867). Gutiérrez de Velasco:
47-48. Un estudio muy completo de la figura femenina representada en Farabeuf se
encuentra en Curley: 98 ss.
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instancia asociamos este insecto con la podredumbre; muy significativa-
mente se asocia también con la llegada o la partida del doctor Farabeuf;
en segunda, lo relacionamos con la brevedad de la existencia humana.
Un vinculo mds se establece; tanto el deseo sexual como el apetito de
la mosca se sacian con el cuerpo humano como fuente de placer: vivo,
muerto y ain después de muerto, es decir, cuando sea carrona, el cuerpo
seguird siendo objeto erético, por lo menos en la nostalgia del recuerdo.
Muy significativo me parece también que sea “la carne congelada de tus
pupilas” el bocado predilecto de la mosca. Tenemos que tomar en cuenta
que la pupila funciona como la cdmara fotogrifica y que al momento de
la muerte ha guardado esa imagen, ese instante Gnico en que un ser hu-
mano es un agonizante.

La flagelacién y la androginia estdn apenas aludidas en un extremo del
sarcofago por las figuras mitolégicas de un fauno que “con el brazo en
alto, estd a punto de azotar con una rama a una ninfa [...] que recuerda
con bastante precisién al hermafrodita de la Villa Borghese” (89). Estas
figuras reflejan también una gran carga erética en el imaginario colectivo
occidental, erotismo que, en este caso, tiende una linea directa con el su-
pliciado, quien a causa de la tortura semeja un ser andrégino.

LA CIRCULARIDAD O EL SARCOFAGO Y LA FUENTE

La ambigiiedad de las dos figuras femeninas estriba en su semejanza y
en su confusién, pues mientras la mujer que representa al amor sagrado
es todo un derroche de sensualidad “cubierta con espléndidos ropajes”
y poseedora de “una mirada enigmadtica, llena de lujuria etérea”, la que
representa al amor profano parece trascender lo terrenal: “en un ademdn
sagrado, con el brazo levantado parece ofrecer a la altura una pequena
dnfora” (63). En el noveno capitulo el narrador que prepara a la mu-
jer para “la reconstruccién esquemdtica de un hecho lejano” le da ins-
trucciones: “Levanta tu brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una
ofrenda al cielo” (175). Es decir que en el juego de espejos que monta
Elizondo la identidad de las dos mujeres simbélicas ha sido trastocada.
Por otra parte, el azul del mar al fondo del cuadro se une al azul del
cielo en perfecta armonia “celestial y terrenal” (109), en cuyo punto de
unién podemos ver, lejana, la torre de un castillo, figura recurrente en
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el texto del paseo por la playa como el castillo de arena deshecho por el
oleaje, relacionado también con la estrella de mar: ambas figuras son una
premonicién de muerte. Pero ese castillo se relaciona, a su vez, con otra
figura recurrente: el nifio que lo construye en la playa. La figura del nifo
se encuentra en el cuadro de Tiziano “como un elemento inquietante”
(88) que nos permite formular la siguiente conjetura: es posible estable-
cer en el texto un paralelismo entre el nino del cuadro y el doctor Fa-
rabeuf. En E/ amor sagrado y el amor profano el nifo se encuentra entre
las figuras femeninas sin prestarles atencién, como al margen de ellas y
buscando algo en el sarcéfago, designado también como fuente. El nifo
vuelve a aparecer transfigurado, como el resto de los personajes, cons-
truyendo un castillo a la orilla del mar y como una figura, en un libro
de estampas para ninos, con los pulgares amputados de los que mana la
sangre que ha formado dos charcos: “Afuera de aquella casa en la que es-
taba el nifno mutilado estaba lloviendo”, afirma la mujer de la narracién
y continua diciéndole a Farabeuf:

Ese gesto es un gesto inolvidable. Pasaste ante mi con las manos enguan-
tadas. Habias distendido los dedos dentro de aquellos guantes color de
dmbar y en medio del espanto que me producia tu cercania noté, no sé
por qué, tal vez por la apariencia siniestra que aquellos guantes le daban
a tus manos, que a pesar de no estar mutilado parecia que te faltaban los

pulgares (129).

Si aceptamos este paralelismo es posible explicar la yuxtaposicién
nifio-supliciado-Farabeuf-verdugo, puesto que de acuerdo con los trata-
dos de psicologia la personalidad sadomasoquista estd predispuesta en un
momento dado a intercambiar el papel de victima por el de victimario.
Por otra parte, el castillo de arena derruido es también el simbolo del
cuerpo humano mutilado, lo mismo que la casa en Paris:

Entonces, recordé también la sensacién del metal que me hubiera cefiido
en tu abrazo y las caricias olorosas a formol que a todo lo largo de mi
cuerpo tus manos quirdrgicas, de tocdlogo, me hubieran prodigado en
aquella casa llena del sonido del tumbo de las olas, llena del espanto y
de la delicia del cuerpo humano abierto de par en par a la mirada como
la puerta de una casa magnifica y sin duefio que para siempre hubiera
esperado tu caricia, como una puerta entreabierta... un cuerpo que te es-
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peraba con toda su sangre, con todas las visceras dispuestas al sacrificio
tltimo (110).

Confréntese con este otro ejemplo:

No pensaste jamds que ese espejo eran mis ojos, que esa puerta que el vien-
to abate era mi corazén latiendo, puesto al desnudo por la habilidad de un
cirujano que llega en la noche a ejercitar su destreza en la carrona ansiosa
de nuestros cuerpos, un corazén que late ante un espejo, imagen de una
puerta que golpea contra el quicio mientras afuera, més alld de si misma, la
lluvia incesante golpea en la noche contra la ventana como tratando de
impedir que tu Gltima mirada escape, para que nuestro suefo no huya
de nosotros, y se quede, para siempre, fijo en la actitud de esos personajes
representados en el cuadro: un cuadro que por la ebriedad de nuestro de-
seo creimos que era real y que s6lo ahora sabemos que no era un cuadro,
sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo morir (166-167).

Este fragmento es en verdad de una belleza aterradora. La mujer estd
recordando sensaciones llenas de alusiones directas a los instrumentos
del doctor Farabeuf y de metdforas en las que su cuerpo se representa
como la casa en la playa. Esa evocacién es por demds sensual, erética,
pese a, o precisamente por, la alusién a la tortura y al sacrificio. Excelen-
te ejemplo del dominio de la prosa en Elizondo quien al tiempo que crea
imdgenes soberbias conjuga lo erético con lo sddico para echar abajo el
castillo, arquetipo cristiano del cuerpo como morada celestial inviolable,
para erigirlo en espacio sagrado que es necesario transgredir mediante
un rito que convierte a los espectadores en victimas, “el rito es nada mds
mirarlo”:

— ;La visién de ese cuerpo desgarrado te conmovié?, ssentiste compa-
sidén?, ;sobresalto?, sndusea?

— Fascinaci6n. Fascinacion y deseo.

— ¢Te hubieras entregado?

— ¢Acaso no me estaba poseyendo con la mirada? (137).

La mirada del supliciado “era como si llevara la noche consigo” (44):
también el doctor Farabeuf lleva la noche en su mirada. La mirada ha
unido en un lazo indisoluble a Farabeuf, a la mujer y al supliciado ha-
ciéndolos perder su identidad al trastocarlas:
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En aquel momento empezé a caer la noche. Esta impresién habia cobra-
do evidencia con la mirada de aquel hombre [...] inmévil, con la vista
fija en la ventana y que, tal vez, evocaba un recuerdo lejano al cual ahora
nosotros estdbamos intimamente ligados. Su presencia es como la inmi-
nencia de la llegada de la noche. Algo en su mirada que parecia sondear
el recuerdo nos iba quitando la luz para darnos, en vez de ella, la sombra.
sQuién es ese hombre que lleva la noche consigo dondequiera que va? Su
presencia es como la premonicién stbita de las silabas de un nombre que
hemos olvidado, unas silabas rdpidas pero informes (66).

Las descripciones anteriores nos permiten afirmar que en Farabeuf
el libro es como un objeto visual compuesto por un banco de imdge-
nes cuyo emblema puede ser el sarcéfago, designado también “fuente”,
que se encuentra en el cuadro de Tiziano. Es decir que Elizondo maneja
en Farabeuf una circularidad basada primordialmente en el sarcéfago =
fuente o lo que es lo mismo, todo principio y todo fin se rigen por una
ley de la fisica: “en el universo nada se crea ni se destruye, sélo se trans-
forma”. La circularidad se basa también en una pregunta recurrente en
la narracién y que por tanto constituye un leit motiv, ;de quién es ese
cuerpo que hubiéramos amado tanto?

Esta pregunta, recurrente y estructurante, es importante, a mi juicio,
porque da cuenta de la personalidad trastocada de los amantes. En Fara-
beuf se utiliza un recurso muy apreciado que heredamos del barroco, el
utilizar mdscaras que expresen mds con el silencio que con las palabras.
Las figuras femeninas transmutan sus simbolos, pero los unen paradé-
jicamente en una mujer, monja, enfermera, concubina, prostituta; de
igual forma el nino de la alegoria representa la inocencia absoluta macu-
lada por la amputacién de los pulgares, cuyo hecho convierte al nifio en
la suma del verdugo y del amante que seduce a la mujer hasta llevarla a
concretar un instante que —a semejanza de los minuet o ritornellos— la
novela evoca en cada palabra, en cada frase, en cada pausa. Tal vez un
concepto clave en Farabeuf sea la “evocacién” que recrea toda una at-
mosfera de nostalgia por ese instante imposible de repetir. ;Cudl es ese
instante? Quiz4 sea una imagen fugaz en la mente de una mujer sin re-
cuerdos; tal vez el instante, que la lente fotogréfica fija, de un hombre en
el momento preciso de su muerte; o el instante en que un hombre joven
se transforma en un viejo al atravesar una encrucijada. Pero el instante
motivo de la narracién no se nos entrega, no se nos narra. Tal vez el
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evadir ese instante sea el principal acierto de Farabeuf. Nunca sabremos
qué ocurre una vez que la mujer estd en manos del médico. Una vez que
la puerta se cierra y transcurre un minuto nueve segundos se escucha un
grito, ;de dolor?, ;de placer?, ;de agonia? Ese instante no narrado es el
que otorga a la novela la calidad de erética. Lo que ocurre entre el doctor
Farabeuf y la mujer siempre estard velado por el misterio; en la novela
siempre parece que estd sucediendo lo mismo, se nombran y renombran
los mismos actos en tiempos y espacios similares. Lo anterior repercute
en la narracién como un amplificador pues aumenta la intensidad del
deseo, es decir, el deseo va aumentando de gradacién pero jamis llega a
su punto culminante por lo que puede decirse que en Farabeufla circu-
laridad se convierte en una espiral, idea que se refuerza si la relacionamos
con el final abierto de la novela. La tensién en la novela no se resuelve,
se mantiene porque mds que describir o decir se sugiere: es infinitamente
mids elocuente lo que se calla en la narracién que lo que se dice. La obra
de Elizondo perderia gran parte de su encanto si supiéramos con certeza
que al cerrarse la puerta el doctor Farabeuf abrié el cuerpo de la mujer
como un libro sagrado y lo tuvo ante si “como un cuerpo mirado”, sin
secretos. O bien que toda la magnificencia de la prosa fue desplegada so-
lamente para practicar la operacién quirdrgica llamada coito.

Detrds de las mdscaras de los personajes se encuentran los arquetipos
bésicos: un hombre y una mujer. La mdscara encubre el lacerante dolor
de todo amante; la imposibilidad de fundirse con el objeto amado. El
instante que nuestro autor busca cercar por todos los medios es el ins-
tante Unico en que los amantes se funden en un solo ser. La imposibili-
dad de tal propésito trata de ser superada mediante la evocacién de ese
instante y la tensidon erdtica se mantiene al ser puesta en un ser ajeno a
ambos y que constituye la sima mds profunda y macabra de la relacién
sexual: la tortura, que al mismo tiempo los une en la transgresién.

De esta forma Farabeuf nos enfrenta a situaciones limite que no en-
cuentran solucién ni siquiera en la muerte, puesto que se deja al lector la
responsabilidad de elegir qué le ocurre a la mujer sometida a una inter-
vencién quirdrgica cuyo dnico indicio es un grito que nos llega al cabo
de los sesenta y nueve segundos necesarios —de acuerdo con lo estable-
cido por el canon cristiano, segtin Elizondo— tanto para el coito como
para la amputacién.
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