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Quien te reconstruya segdn tus obras, imaginard que
pesas cien kilos y que eres una encina de la selva negra

Carta de Julio Torri a Alfonso Reyes. México, octubre de 1917.

Los dos apenas tenfan veintiocho afos y Julio Torri estaba cierto de la
prodigalidad vital y literaria de su querido amigo Alfonso Reyes. Tal mag-
nitud creativa si bien constituye una fuente de investigacién inagotable,
también representa un escollo ante cualquier intento abarcador, por lo
que los estudios reyistas generalmente se circunscriben a un aspecto, a un
corpus o a una pieza. En el caso que me ocupa, “La cena” ofrece la oca-
sidn para atisbar, por una parte, un momento de la vida de su autor y, por
la otra, su importancia dentro de la narrativa mexicana puesto que, para
algunos criticos, este cuento es paradigmdtico en la reflexién sobre el su-
rrealismo y el realismo mégico latinoamericanos. Incluso sin ubicarlo en
perspectivas mayores, el texto ejemplifica magistralmente la innovacién
de Alfonso Reyes a partir de su capacidad de sintesis por la imaginacién y
el intelecto, sus lecturas y su vida.

Un primer paso para valorar “La cena” consiste en partir de 1912, ano
de su escritura, y perteneciente al “periodo juvenil” de la produccién de
Reyes (segtin la atinada apreciacién de Julio Torri (1996: 162). En aquel
entonces, Reyes se nutria de las lecturas compartidas con los miembros
de El Ateneo de la Juventud, mismas que dejarfan su huella en la maes-
tria técnica y las alusiones eruditas del texto. Conviene asimismo tomar
en cuenta la conmocién revolucionaria del momento para complemen-
tar al impelente artistico, sobre todo porque la vordgine politica afectd
directamente a Reyes. Recordemos que el movimiento armado cumplia
dos anos de haber estallado y que
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el pueblo empezaba a cansarse de la interminable lucha que se extendia
asoladora por todo el pais sembrando la ruina; se acusaba al presidente
Madero de no cumplir con las promesas de la revolucién [...] Emiliano
Zapata en el sur continuaba levantado en armas [...] Pascual Orozco en
el norte, valiéndose de los elementos que el gobierno le habia confiado,
se puso en contra de éste y lanz6 un manifiesto en que invitaba al pueblo
a la sublevacién en contra de Madero [...] Victoriano Huerta [...] logré
derrotarlo [...] y regresé a la capital [a manifestar pronto] su infame trai-
cién. (Arellano: 137-138).

El ano de 1912 trajo consigo la sombra del infortunio para Reyes:
unos dias antes de iniciado, su padre habia sido hecho prisionero y tras-
ladado a la cdrcel militar de Santiago Tlatelolco y Rodolfo, hermano de
Alfonso, era su companero de celda. Tratemos, pues, de dilucidar “La
cena’ a la luz de la técnica literaria de factura ateneista, el arte como
motivo para la creacién artistica y la vida del autor como elemento inse-
parable de su escritura.

PERFECCION ESTILISTICA

iLdstima que el cuentista no haya perseverado en Al-
fonso Reyes!
Pedro Henriquez Urefia, “Alfonso Reyes”.

En 1927, Pedro Henriquez Urena se refirié a “La cena” como ejemplo
de “creacién rotunda y nueva [...] donde los personajes se mueven como
fuera de todo plano de gravitacién” (297). En efecto; una de las caracte-
risticas innovadoras de “La cena” es la propuesta de la esfericidad como
elemento constructivo dominante, acorde con una concepcién novedosa
del tiempo y del espacio. En lugar de tener un principio y un fin, “La
cena” se desarrolla a base de espirales y duplicaciones, que trataremos se-
gln el orden que tienen en el cuento, hasta donde es posible. Desde el
parrafo de apertura, Reyes sita a sus lectores en esta nueva dimensién
mediante la frase “glorietas circulares”, que encuentran su doble en las
“redondas esferas de reloj”, orientadas hacia “los cuatro vientos”. Funda-
mental para tal efecto son “las nueve campanadas” del inicio en parale-
lismo con las “nueve sonoras campanadas que estremecian la noche” del
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final. Asimismo, las imdgenes de los focos, los relojes y los torreones de
esta apertura encontrardn a sus dobles, a su vez, en los “relojes y torreo-
nes” que el narrador recuerda poco antes de entrar a la casa de sus anfi-
trionas y, una vez mds, en el cierre del cuento. Los “sembrados arriates”
hallan a sus pares en las “placetas sembradas” y en el “jardincillo breve y
artificial, como el de un camposanto” hacia la mitad del texto.

Esquemdticamente, el cuento obedece a una construccién por quias-
mo, figura retérica representada por la letra ) (chi) del alfabeto griego,
y que posee un par de cualidades que podemos transponer a “La cena”.
La primera consiste en que, infinitamente, la ) puede ser replicada en
cadenas lineales o entrecruzada para dar la impresién de volumen. La
segunda, en que la ) estd formada por desdoblamiento —o duplica-
ciébn— de cada uno de los cuatro segmentos de recta que la forman. Es
asi que sobre el recuerdo de haber estado en una circunstancia parecida
(pdrrafo segundo), el narrador habla de “aquella falsa recordacién” en el
tercero, luego rememora haber recibido la nota de invitacién y mds ade-
lante —otra vez antes de entrar en la casa— nos dice que evoca, en sus
pesadillas “aquella noche fantdstica”.

Pero no sé6lo a los escenarios y a la accién de recordar Reyes elabora sus
contrapartes, sino a los objetos, que cobran asi una relevancia simbdlica
fundamental. Es indispensable mencionar a dos de ellos, en primer lugar
a la “esquela breve y sugestiva’. La nota representa un llamado, por la es-
critura, hacia el mundo de los suefos y sus misterios, cuyo doble aparece
hacia el final, cuando Amalia pronuncia la frase “|Le hard tanto bien!”, en
referencia al capitdn, que no al narrador, y es entonces cuando se completa
el sentido de la invitacidn, expresado en una oracién parentética: “(«jAh,
si no faltaral» [...] «Le hard tanto bien!»)”. La imagen se prolonga, por la
escritura, en la idéntica caligrafia de la invitacién y la de la dedicatoria del
retrato del capitdn. El segundo objeto capital es la naturaleza, que se nos
presenta como un acertijo de connotaciones filoséficas y poéticas en la fra-
se referida a las “cosas cotidianas y cuyo equivoco misterio crece sobre la
humilde raiz de lo posible”. La imagen vegetal abre la via al jardin, donde
el protagonista serd rodeado por las “flores que muerden y [las] flores que
besan; [por los] tallos que se arrancan a su raiz y os trepan, como serpien-
tes, hasta el cuello”. La indefensién de Alfonso ante el encanto y poder de
lo sobrenatural nos es confirmada cuando dice: “A mis pies se habian enre-
dado las guias vegetales del jardin; habia hojas sobre mi cabeza”. Las hojas
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reaparecen junto al simbolo culminante de “La cena’: la “florecilla modes-
ta’, de presencia ajena a la voluntad de Alfonso, y cuyo adjetivo se equili-
bra, en perfecta sinonimia, con la humildad de la “raiz de lo posible”.

A continuacion de los lugares, las acciones y los objetos, Reyes incor-
pora a los pares ontoldgicos, es decir, a los seres o personajes que pueblan
el texto. Los desdoblamientos tienen lugar en cuanto a sus sustancias,
medios de expresién, reacciones corporales, apariencias y, sobre todo,
nombres. Gracias a “un cuadro de luz”, el primer encuentro no se da ante
presencias fisicas sino entre las sombras de dofa Magdalena y de Alfon-
so que hallan su alteridad en “las sombras destefiidas de las dos mujeres”
a la luz de una “ldmpara de dos luces”, con lo que la luz y los seres y
sus sombras quedan en armonia y contraposicién. Alfonso, el personaje,
estd ahora a la puerta de la casa de sus anfitrionas y atin no ha perdido el
control de si mismo, puesto que por la vista y la imaginacién recrea po-
sibilidades para la fisonomia de Amalia, por la palabra intenta férmulas
de cortesia social y, por el oido, escucha su nombre.! La lucidez del prota-
gonista queda también manifiesta porque Amalia y Alfonso no necesitan
presentarse entre si, sino que se reconocen mutuamente, por una miste-
riosa correspondencia entre nombre y ser, mediante la frase “todo aquel
ser me parecié plegarse y formarse a las sugestiones de un nombre” y al
indicar que la voz de Amalia bien pudiera ser un duplicado de la suya.

El uso de la palabra cede ante formas de entendimiento mds sutiles
entre los personajes, que comienzan a valerse de una alternancia de sus-
piros, de “miradas paralelas” entre los varones (Alfonso y el retrato que
lleva dofia Magdalena al pecho) o entre las dos mujeres, ademds de la in-
terpretacién de los semblantes de estas tltimas (sucesivamente de piedad,
satisfaccion, angustia, inquietud y finalmente desahogo). A los cambios
fisioldgicos de las mujeres corresponden las transformaciones fisicas de
Alfonso quien, al beber el Chablis® sufre una alteracién de los sentidos

! Llegados a este punto, nos hallamos con que el nombre del protagonista es ho-
moénimo del autor, tdctica del Doppelgiinger, a la que han recurrido incontables artistas
de todos los tiempos y que asimismo ha sido motivo para los criticos de arte. Entre estos
tltimos, y en concordancia con una de las escuelas decisivas en la formacién de Reyes,
podemos sefialar a Walter Pater quien estudia al Doppelginger, en funcién de Amis et
Amile (Pater: 11).

% La eleccién de la bebida no es casual, puesto que Reyes bien sabia de la fama de
este vino blanco, espirituoso, perfumado y limpido, popular desde los tiempos de Napo-
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y entonces se gufa mds por la adivinacién y la imaginacién. Este estado
deja la puerta abierta a las contradicciones en sus apreciaciones, como
cuando, por un lado, dice sentirse a su gusto “como en casa de alguna
tia viuda y junto a alguna prima” y, por el otro, habla de la conversacién
apropiada para aquellas casas “donde no somos de confianza’; o cuando
dice haber tenido “pleno conocimiento de [su] estado” para acto seguido
“confundir sus palabras [las de las mujeres] con mi fantasia”.

Para concluir este apartado, volvamos al esquema quidsmico, en el
que notamos un punto de interseccién al centro de la ¥, donde las ope-
raciones combinatorias posibles se encuentran, aunque sea de manera
provisoria. En “La cena”, el punto de coincidencia corresponde al retrato
del capitdn, simultdineamente locus, objeto, actuar y ser, puesto que se
nos deja entrever que ¢l envi6 la nota; porque hay una identidad fisi-
ca exacta entre él y Alfonso; porque es un muerto dispuesto a escuchar
asi como a vivir un deseo no realizado por medio de la palabra de un
Alfonso vivo; porque es un ciego, que paraddjicamente estuvo “bajo el
Arco de la Estrella”, simbolo de la luminosidad, “adivindndolo todo a su
alrededor”, cual le sucedié a Alfonso, que adiviné el jardin (el verbo se
repite dos veces: “pude adivinar”, “yo adivinaba®), porque no veia nada a
causa de la oscuridad y su somnolencia.

EL ARTE

Entrada es ya la noche. Palpita con zozobra
debajo la tetera la llama de alcohol.

El alma de los libros despierta y se recobra.

Es la hora en que, a diario, para seguir la obra,
enciéndese la ldmpara al apagarse el sol.

Alfonso Reyes, “Lluvias de julio”, México, 1912.

Los desdoblamientos o juegos especulares de “La cena” son también pie-
dra angular de una obra de Stevenson (autor que Reyes tenfa presente
por 1912) y que pasados los anos no ha perdido su fascinacién: Dr. Jekyll

leén III y al que se le atribuye la intensificacién de la lucidez y la inteligencia. En Minuta
y en Memorias de cocina, Reyes dejé otras constancias de su gusto por lo culinario (de sus
Obras completas, véanse el vol. X, 363-384 y el vol. XXV, respectivamente).
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and Mr. Hide. Ademis de la alusién a Stevenson, hay por lo menos otras
cuatro referencias veladas en “La cena”. La primera es a Chesterton —el
segundo autor que en ese momento ocupaba a Reyes y al que tradujo—*
cuya huella detectivesca se deja ver en el encadenamiento de enigmas que
el protagonista (y el lector junto con ¢él) ha de resolver por pistas a lo lar-
go del cuento. La segunda es a Amado Nervo,* quien al narrar un viaje
por las densidades del yo interno en “El castillo de lo inconsciente” inicia
la corriente fantdstica en nuestro pafs, que alcanzard su primera etapa de
esplendor con tres ateneistas: Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn, en
sus primeras épocas, y Julio Torri.

La tercera alusién criptica corresponde al tratamiento estereotipado
de plantas y flores por parte de artistas del decadentismo europeo. El
critico Mario Praz abunda en ejemplos donde flores y plantas de formas
equivocas y extrafas son inseparables de situaciones de tortura, horror,
muerte y lujuria que, en “La cena”, son reveladas a los lectores entendi-
dos en la literatura y la pintura decadentistas.’

La cuarta referencia velada, y tal vez la de mayor peso en “La cena’,
es un apunte de Samuel Taylor Coleridge, de quien Alfonso Reyes partié
para lograr el horror de transgredir los planos onirico y “real” mediante
la superposicién de las dimensiones temporales y espaciales, las identida-
des de los personajes, y las naturalezas y los simbolos de los objetos. La
alusién a Coleridge ha sido sefialada por James Willis Robb (118),° uno
de los criticos mds acuciosos de Reyes, pero conviene abundar en ella.
Se trata de unas lineas aisladas donde se lee: “If a man could pass thro’

% “De la ortodoxia de Chesterton”, bajo peticién de Rafael Calleja, a través de Juan
Ramén Jiménez.

4 La admiracién que profesaba Alfonso Reyes por el bardo nayarita se manifesté de
manera concreta en la edicién que dirigié de las Obras completas de Amado Nervo (en 28
volimenes) para la Biblioteca Nueva, de Madrid (Torri 1996: 169).

> En este sentido, Mario Praz hace un detenido anilisis de Huysmans, Moreau, Mi-
rabeau y los prerrafaelistas, por ejemplo (309-349). En términos amplios, las flores su-
gerfan la paradoja de los elementos que, perteneciendo a la naturaleza, actuaban contra
natura. Como también lo sefiala Praz, las flores constitufan la imagen algoldgnica en la
poesta de D’Annunzio (50); eran utilizadas como medio de la decapitacién por brujeria
(349 y 406); hacfan las veces de veneno (409 y 443) o bien —en particular la orquidea y el
loto— simbolizaban la homosexualidad masculina (294).

¢ Asimismo, Robb menciona la conexién que Borges establece entre la flor de Cole-
ridge y la de H. G. Wells, que comento mds adelante.
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Paradise in a Dream, & have a flower presented to him as a pledge that
his Soul had really been there, & found that flower in his hand when
he awoke —Aye? And what then?” (Coleridge: 127, entrada 536). En
otras instancias dentro del mismo cuaderno de notas (la entrada 281,
por ejemplo) o en el famoso poema “Kubla Khan”, Coleridge recurre a
simbolos y al oneirismo para inducir al lector a un estado liminal entre
la vigilia y el suefo, pletdrico de entresijos, como los que ¢l experimen-
taba en el consumo de opio, pero que Reyes aprovecha para lograr un
nuevo equilibrio entre la racionalidad y la irracionalidad.

En su momento, la alusién de Reyes a la nota de Coleridge formaba
parte de un cédigo que sélo los pocos entendidos en literatura inglesa
descubrian, a diferencia de épocas mds recientes, en que se debe a Bor-
ges su difusién en el mundo hispdnico. En efecto, en el ensayo “La flor
de Coleridge” Borges ofrece tal vez la primera traduccién del pasaje: “Si
un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en
su mano [...] entonces, ;qué?” (22) y el comentario que agrega resulta
decisivo para entender un viso de “La cena’. Dice Borges: “detrds de la
invencién de Coleridge estd la general y antigua invencién de las gene-
raciones de amantes que pidieron como prenda una flor” (22). En otras
palabras, la flor se convierte en “la prueba”, en el objeto material que da
fe, paraddjicamente, de la existencia de la subjetividad, de lo inconmen-
surable, de los sentimientos. Por la literatura es que Alfonso Reyes critica
a la filosofia positivista, con su dogmatismo y apego ciego a la 16gica y al
rigor del método, y deja saber de su afiliacién a dos escritores capitales:
Charles Baudelaire y Joris Karl Huysmans, autores de Les fleurs du mal
y de A rebours, respectivamente, obras donde una naturaleza maligna y
misteriosa funge cual antidoto simbélico al formalismo y al naturalismo
mediante el cultivo de la imaginacién.

Dentro de este sistema de eliminacién de fronteras entre imaginacién
y realidad encuentran su sitio las referencias artisticas explicitas: san Juan
de la Cruz, Sudermann, Ibsen y Echave el Viejo.” La de san Juan de la

7 Baltasar de Echave Orio fue un pintor vascongado asentado en la Nueva Espana
hacia 1560, donde se casd y trabajé por unos treinta afios. Se le conoce una veintena de
obras. Un ejemplo de los contrastes de su pintura es el conjunto La Anunciacién, la Ado-
racidn de los Reyes y la Visitacidn, donde “hay zonas luminosas donde destacan los colores
vivos” (Victoria: 113).



186 MARfA ELENA MADRIGAL RODRIGUEZ

Cruz, en el epigrafe, constituye el primer enigma para el lector, pues-
to que proviene del “Cédntico”,® composicién aurisecular que trata del
transito del alma al estado de perfeccién y en la lectura de “La cena”
no hallamos referencia alguna a ese tema. Nuevamente, Reyes exige una
reflexion detenida para hallar la clave. El fraile carmelita explica en su
Anotacién al “Céntico” que “Este nombre cena se entiende por visién
divina (Ap. 3, 20)”.” Es decir, debemos situarnos en el uso de la cena
como simbolo por parte de san Juan de la Cruz asi como en su estilo en
tanto su medio para explicar con palabras la experiencia mistica del éx-
tasis. En tan dificil tarea compositiva, hay cabida para el trastrocamiento
de la l6gica, las escenas oniricas y un afdn por disolver el espacio y el
tiempo; incluso hay pérdidas de identidad debidas a la fusién de un ser
con otro (al igual que en “La cena”), como cuando la Esposa se mira
en una fuente y se encuentra, para su sorpresa, no con su reflejo sino
con los ojos de su Amado. Al “Céntico”, explica Luce Lépez-Baralt en su
Prélogo a la Obra completa de San Juan de la Cruz, rige una “Poética del
delirio [tipificada por un] fragmentarismo borroso que nunca acabamos
de comprender: los cambios abruptos de espacio; la incongruencia de
los tiempos verbales y los desplazamientos temporales injustificados; las
imdgenes desconcertantes” (I, 35). Sorprende, entonces, la manera sin-
tética y delicada por la que Reyes hace un llamado al lector entendido
en temas literarios, como si se tratara de reconocer el nombre y las cuali-
dades de un perfume con tan sélo percibir un dejo de la esencia.

Las otras tres referencias explicitas refuerzan, entre si, las ideas de lo
externo y de la vida social, encarnadas por dofia Magdalena y por Ama-
lia. En un extremo del tridngulo referencial estd Hermann Sudermann
(1857-1928), escritor paradigmdtico del movimiento realista alemdn,
sobresaliente por su agudo sentido de la observacién, al que quedaban
supeditadas la belleza y la fuerza de las emociones; en el otro, el noruego
Henrik Ibsen (1828-1906), que con tono satirico y actitud inmisericor-
de critic6 la hipocresia, el deshonor y la avaricia utilizando las relacio-
nes familiares como analogias microcésmicas de la sociedad. Completa

8 Especificamente, el verso pertenece a la Cancién 14 en la composicién primitiva
(San Juan de la Cruz 1, 61), y ala 15 en la segunda, que es una reorganizacién de la pri-
mera (2, 16). La redaccién del “Cdntico” inicié en Toledo entre los afios 1577 y 1578 y
culminé en Granada en 1584.

 Anotacién 8 a la cancién XV (2, 101).
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la tercia Echave el Viejo, pintor que lograba altas notas de teatralidad,
como se indica en “La cena”, con los contrastes de claroscurismo. En
su conjunto, las alusiones permiten a Reyes construir a estos personajes
femeninos segtin estereotipos de superficialidad y fingimiento, aunados a
la frialdad propia de los estereotipos decadentistas.

La vipa

Cancién es autobiografia; la suya toda en simbolo y cifra.

Pedro Henriquez Urefia, “Alfonso Reyes”.

Hace tiempo, James Willis Robb sefal6 los pasajes en que Alfonso Re-
yes admitié tres elementos biogrificos de “La cena’: una pesadilla, una
conversacién en la que Jests T. Acevedo le conté las impresiones extrava-
gantes que le dejé la visita a una familia desconocida y su inventiva (17).
A ellos, Robb afiade que el capitdn del retrato pudiera corresponder al
general Bernardo Reyes, puesto que estuvo un tiempo en Paris y perdié
la visién de un ojo. Dada la plausibilidad de esta conjetura, y del peso
simbdlico que la figura posee en “La cena”, conviene abundar en la cues-
tién y hacer algunas puntualizaciones.

El declinar de uno de los hombres mds poderosos y carismdticos del
porfiriato inicié en noviembre de 1909, cuando salié a Paris, enviado
por Diaz, a fin de que no interfiriera en los planes de reeleccién del dic-
tador, pero don Bernardo Reyes considerd la encomienda como parte
de su trabajo al servicio de México: “Durante el tiempo que permane-
cié alejado de su patria el divisionario jalisciense no cejé en sus estudios
acerca del ejército y también en Paris escribié un pequefio trabajo para
informar sobre el servicio de aguas y drenaje que fue una de las dltimas
obras inauguradas en su gobierno [del estado de Nuevo Leén]”. En otras
palabras, su estancia en Paris no fue de placer; no pudo mirar “la ciudad
luz” como un sitio pletérico de arte y belleza. Asimismo, en ese viaje,
“en una ocasién en que [...] presenciaba unas maniobras militares [...]
sinti6 una ligera molestia visual que descuidé en atenderse debidamente,
la que originé una hemorragia y la pérdida total de la vista en un ojo, lo
que sdlo su esposa conocié, y serfa tiempo mds tarde cuando sus hijos lo
sabrian” (Arellano: 71).
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Indica Robb que el general Bernardo Reyes habia sido preso en 1912,
pero en realidad fue unos dias antes: el 28 de diciembre de 1911 acusa-
do de conspiracién contra el gobierno de Madero (Arellano: 135). No
es dificil imaginar el dolor de los suyos, sobre todo cuando fue trasla-
dado al Hospital Militar a causa del paludismo y de nuevo a la prisién,
o cuando leyeron la Defensa que por si mismo produce el C. General de
Divisién Bernardo Reyes acusado de delito de rebelion (México, Imprenta
Lacaud, 1912). Desde un afio antes el joven Alfonso presentia el acecho
de la desgracia y aunque en lo cotidiano y amistoso la vida se desenvol-
via liviana, en el fondo de si hacfan mella el espanto de la muerte y la
barbarie.'” Por todo esto, resulta un tanto comprensible la identificacién
del narrador de “La cena” con la muerte, con el deseo de haber disfruta-
do Paris o de haberlo conocido por la voz de un poeta y con el deseo del
hijo por cargar sobre si con el infortunio del padre.

Con fundamento en Borges, Robb indica que el retrato como objeto
en el que se cruzan las identidades del narrador y del capitdn tiene su
referente en Henry James, quien “dejé inconclusa una novela de cardc-
ter fantdstico, 7he sense of the past [... donde] el nexo entre lo real y lo
imaginativo (entre la actualidad y el pasado) no es una flor [... sino] un
retrato que data del siglo xvi11 y que misteriosamente representa al pro-
tagonista’ (Borges: 24-25). Sin embargo, el posible vinculo que establece
Robb entre Reyes y James serfa en el sentido opuesto: 7he sense of the past
fue escrita afos después que la “La cena”, y fue dada a conocer péstuma-
mente. La experiencia de vida que posiblemente subyace a la imagen del
capitdn en el pecho de dofia Magdalena tiene que ver con la postulacién
del general Bernardo Reyes para la vicepresidencia (y Porfirio Diaz para
la reeleccién), y la decisién de “los socios [del Club Central Reyista por]
portar como distintivo un retrato de su candidato”, segin un acuerdo
tomado el 22 de mayo de 1909 (Arellano: 93).

Un par de visos biogrificos mds nos ayudan a completar este rubro:
una de las hermanas de Alfonso Reyes se llamaba Amalia; Alfonso, cuan-
do nifo, habia experimentado el misterio de perderse dentro de si mis-
mo. Alguna vez le conté a Emmanuel Carballo lo siguiente:

" En una carta fechada el 6 de mayo de 1911, a Pedro Henriquez Urefa, Alfonso
Reyes confiesa sus temores. Al respecto, véanse Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urena

(169) y Alfonso Garcia Morales (192-194).
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Estimulado por la fiebre que frecuentemente padecia —y acaso era una
fiebre paltidica— cafa en delirios, como soliamos llamarlos, que general-
mente eran visuales. Pero, aficionado como era a quedarme solo, yo me
deslizaba, de la manera mds natural, sin saber por cudles caminos, a un
estado de olvido y abstraccién que me hacia perder del todo la conciencia
de mi ser limitado. De pronto me recobraba. Entonces me sentia como
espantado. El caer del éxtasis me asustaba, como en Plotino. Ser yo mis-
mo, ser una cosa sujeta en un alma y en un cuerpo particulares, me cau-
saba verdadero pavor. Corria yo a verme en el espejo para mejor lograr
mi descenso desde el cielo a la tierra; corria a buscar a alguien que me
hablara, que me ayudara otra vez a anudar mis lazos. Con la infancia des-
aparecié este don envidiable (1965: 100-101).

Pof£TICA DE LA CONCILIACION

Como artista, [Alfonso sabfa] que las antinomias del
universo se resuelven, para el sentido espectacular, en
armonfas.

Pedro Henriquez Urena, “Alfonso Reyes”.

El ahondamiento en ciertas cualidades de “La cena” representa una opor-
tunidad para reflexionar sobre las marcas distintivas de la obra tempra-
na de Alfonso Reyes. Una de ellas es el recurrir a la literatura o al arte
como abrevadero para la inspiracién, actitud compartida por sus amigos
ateneistas mds cercanos, con quienes parece continuar conversando me-
diante las referencias veladas y explicitas a los temas culturales que los
ocupaban.

Otra propensién literaria que Reyes no abandonaria, es la de la bus-
queda del equilibrio y la perfeccién en el estilo, como agudamente lo
percibié Pedro Henriquez Urefia. En el caso de “La cena” la armonia se
traduce en la confluencia entre las figuras del protagonista, del testigo
y vocero del relato asi como de los simbolos de la autoridad, el deseo y la
muerte (el “Alfonso” personaje, el “Alfonso autor” y el hombre del re-
trato). Reyes encuentra el justo medio entre lo sobrenatural y la lucidez
epistemoldgica. En un momento en que muchos jévenes intentaron dar
la espalda a la herencia positivista mediante el hundimiento en las os-
curidades de la subjetividad, Henriquez Urefa nos recuerda que Reyes
“resistié [...] a la fascinacién del irracionalismo. El impulso y el instinto,
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en él, [llamaron] a la razén” (298) como elemento orquestador de la ex-
periencia.

Cuando el protagonista narra el contacto con el mundo de los suefios
—con sus sombras y sus juegos especulares— a manera de un recuer-
do deja abierta la posibilidad de convivencia de distintos universos, cada
uno obediente a sus propias leyes. La maestria para crear por la escritura
los entretejidos de luz y oscuridad, de vigilia y sueno, de lo femenino y
lo masculino, del jardin y la flor como naturaleza y del escenario calleje-
ro y el comedor como artificialidad, por mencionar algunos, manifiestan
la conciliacién entre el afin de perfeccién de los ateneistas y el desafio de
dar cuenta del mundo onirico donde se irrumpen las reglas del lenguaje.

Se dirfa, ademds, que a “La cena” de Reyes han sido convidadas figu-
ras tutelares como Amado Nervo pero también contempordneos de otros
tiempos y lugares. En ella tienen sitio un novelista alemdn, un drama-
turgo noruego o el novohispano Baltasar de Echave Orio, quien seria el
emblema del ideal ateneista de buscar en toda manifestacién artistica los
medios para lograr el efecto de belleza. El texto de Reyes da superlativa
cuenta de la traslacién de la técnica luminica de Echave a un texto don-
de la luz y sus matices son fundamentales para el logro de la atmésfera
inmaterial. Asimismo, la mencién a Echave, artista conocido en circulos
restringidos, forma parte de otro ideal del Ateneo: revalorar la cultura
nacida en México, con hincapié en el colonialismo, periodo al que se
dedicaron los jovenes Jests T. Acevedo y Genaro Estrada. En el plano
de las ideas, el elemento helenista es la clave de “La cena”, puesto que
en la cultura griega los temas del suefio, el alma o los mundos divinos
paralelos al humano formaban parte de la reflexién y el arte. En el caso
que nos ocupa, unos versos del Ayﬂx de Séfocles bien condensan motivo
e intencién de “La cena”:

Pues veo que nosotros, los vivientes, no somos mds
que espejismos y una sombra efimera.

(Schopenhauer, L. 5. 65).!!

"' En este apartado, Schopenhauer discurre larga y poéticamente sobre la vida oni-
rica del ser humano y se apoya en la literatura para sustentar sus argumentos. Schopen-
hauer fue una de las lecturas predilectas de Reyes, Henriquez Urena, Torri y el filésofo
Antonio Caso.
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“La cena” también es punto de conciliacién con el futuro. Julio Torri
consideraba que:

Alfonso fue un autor que deslumbraba al lector con la pirotecnia de su in-
teligencia siempre alerta y activa: con las innumerables referencias a toda
suerte de lecturas; con la avalancha de sus oportunas citas. En el mundo
de las ideas descubre relaciones nuevas e insospechadas, sin fatiga y en un
juego que tiene mucho del arte del prestidigitador (Torri 166).

Todas estas cualidades han hecho de Reyes un modelo de escritura,
atractivo para criticos, traductores y creadores por igual. Rick Francis,
uno de sus primeros traductores al inglés, en una conversacién con Ilan
Stavans expresaba sus apreciaciones sobre la incidencia de “La cena” en
la literatura mexicana posterior; decia Francis: “As I read the story, it
evoked me the dreamy tone of Juan Rulfo’s Pedro Pdramo, and of Carlos
Fuentes’ Aura, with which it shares a number of similarities of plot and
structure” (Stavans: 3).'? El critico Emmanuel Carballo atribuye a Al-
fonso Reyes y a Julio Torri la paternidad de la corriente imaginativa del
cuento mexicano contempordneo (87) e inclusive se ha dicho que “La
cena’ prefigura vetas de la literatura vanguardista en Europa.

“La cena” finalmente salié a publicacién en Madrid, en 1920, dentro
de El plano oblicuo, exquisito libro de la literatura mexicana, testimonio
del por qué Alfonso Reyes sigue siendo encina de magnifica sombra.

12 Gerald Petersen trata las coincidencias temdticas y formales entre “La cena’ y
Aura, aunque su articulo es meramente descriptivo.
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