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el subjetivismo frente al nacionalismo

el xix es el siglo de la consolidación del individualismo, vinculado con 
el liberalismo; es también el siglo de los nacionalismos, fomentados en 
gran medida por el romanticismo, o mejor dicho, los romanticismos 
(véase Berlin). Sin embargo, al mismo tiempo que promovía el nacio-
nalismo, el romanticismo ponía un fuerte énfasis en la subjetividad. ig-
nacio manuel Altamirano percibía todas estas corrientes, y es posible ver 
a dos de ellas en lucha —el subjetivismo y el nacionalismo— en su más 
célebre novela, Clemencia (1868). como sostendré en este artículo, es 
posible afirmar que al subjetivismo1 se le otorga un lugar más promi-
nente en el desenlace, a diferencia del nacionalismo —pese a que Alta-
mirano lo proponía, desarrollaba y defendía en todos los foros posibles. 
Parecería que el nacionalismo de Altamirano, a toda prueba en su vida, 
en sus posiciones y escritos políticos, se dio permiso para debilitarse en 
la literatura, ante la fuerza del romanticismo.2 Hay que mencionar que 

1 coincido con evodio escalante, quien parece estar en la misma línea cuando es-
cribe que “las novelas de ignacio manuel Altamirano corresponden a un tal proyecto de 
una subjetividad formadora” (190).

2 Rafael olea menciona acertadamente la descripción de costumbres europeas en la 
celebración de la navidad en Guadalajara en Clemencia, y los modelos literarios europeos 
con los que se quiere emparentar Altamirano (161-167).
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el nacionalismo tiene otros lugares en la novela, pero creo que es posible 
afirmar que al final su papel no es protagónico. Altamirano, como cual-
quier persona, enfrentaba contradicciones personales; Fernando Valle, en 
Clemencia, una especie de alter ego del autor, también lo hace.

Pese a ser considerada al menos por dos críticos (Warner: 32; Brush-
wood: 102) como una de las más importantes del siglo xix mexicano, 
Clemencia fue mencionada de manera breve por la crítica de generacio-
nes anteriores (González Peña, millán, carballo)3 o, más recientemen-
te Quirarte o negrín —por escribir introducciones a antologías y estar 
válidamente más interesados en ofrecer un panorama más amplio—. 
Hay que mencionar, sin embargo, los artículos de ezcurdia, olea y Her-
nández Palacios en el Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano, así como 
los de Gomáriz y de Schmidt en la revista Literatura Mexicana, y el más 
reciente, de Gutiérrez. Gomáriz propone que en la novela, clemencia 
representa a la patria, y que por ella muere Valle. en este artículo pro-
pongo la siguiente lectura del desenlace de la novela: la preponderancia 
de la subjetividad sobre el nacionalismo.4 

el nacionalismo en la novela tiene varias funciones: 1) Sirve para ubi-
car la novela en medio del contexto histórico por el que acababa de pasar 
el país, durante la guerra de intervención francesa. este evento histórico 
es más que un mero escenario, pues ofrece en gran medida una de las 
motivaciones de la novela. 2) Altamirano utiliza el hecho histórico para 
dar a los lectores información importante, de primera mano, evidente-
mente desde el punto de vista republicano y liberal, a fin de reforzar la 
necesidad del amor y defensa de méxico frente a cualquier amenaza ex-
tranjera a su independencia. 3) Sirve para definir las posiciones de Flores 
y Valle (al menos antes de su muerte) frente al país y sirve para caracte-
rizar al malo y al bueno de la novela. el bueno, sin embargo, quedará 
matizado, según mi lectura, con su suicidio.

3 Una parte del resumen de carballo es engañosa. dice que clemencia “se inclina por 
el oficial de maximiliano” (62). Flores es un oficial del ejército republicano; ciertamente 
está en tratos con el ejército invasor, pero eso no lo convierte en un oficial del austriaco. 
Por otro lado, es verdad que clemencia prefiere a Flores, pero en la creencia absoluta de 
que es republicano y fiel al gobierno de méxico.

4 este artículo es producto, en parte, de la discusión en clase con los alumnos ivone 
castañeda, cecilia colón, mariana Flores monroy, Roberto Sánchez, Pilar Sánchez y 
Tonatiuh Torres. 
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Tanto clemencia como Valle aparecen como personajes con una in-
dividualidad marcada y distinta. clemencia es una mujer inteligente, 
sensible, además de bella, pero también independiente y emprendedora 
—un modelo distinto al clásico de la mujer decimonónica—. Valle es 
también inteligente, aunque feo, y sobre todo es sensible. no se equivo-
ca, como el resto de los personajes, en su evaluación de Flores, pero se 
equivoca rotundamente al creer que clemencia está enamorada de él. Su 
exacerbada sensibilidad lo hace subir a las alturas emocionales y enamo-
rarse de ella, y es la que lo hace caer al abismo cuando se percata de que 
no es correspondido; es la que lo lleva al suicidio para que triunfe así el 
individualismo romántico —aunque la victoria sea pírrica y se dé con la 
muerte del protagonista. 

Al inicio Valle se deslumbra con su prima isabel, pero después de 
advertir la predilección de su prima por enrique, y de una plática con 
Flores, opta por clemencia. la también llamada Sultana se muestra in-
clinada hacia él, aunque con fines tácticos, pues desea encelar a enrique, 
el verdadero foco de su atracción. Su coquetería femenina y la imperiosa 
necesidad de afecto de Valle, hacen que éste llegue a experimentar por 
ella “una pasión ardiente e intensa” (233). la noche en que clemencia 
regala a Fernando una flor que le pide lleve en el pecho, aunque en reali-
dad ya con la decisión de conquistar a enrique, Valle piensa: “no había 
remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de patriota y de 
soldado y entre sus esperanzas de amante”(233). es decir, entre la posibi-
lidad de ser amado y de cumplir con los deberes del ejército, equiparado 
en ese momento con la patria, optaría por la segunda: “Porque el austero 
joven no vacilaba un momento en preferir la patria a su amor y en con-
sagrarse todo entero a la defensa de su país” (233). Sin embargo, al final, 
movido por la decepción, por el dolor de la traición de la mujer amada, 
por el fin de sus ilusiones y esperanzas, cambiará los mencionados debe-
res castrenses y patrióticos por su dolor de amante herido de muerte.

el suicidio de Valle

en un resumen de la novela (The Cambridge History of Latin American 
Literature: 461), se habla de la “muerte heroica y patriótica” de Valle, y 
sin mencionar que, en consonancia con una veta importante del roman-
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ticismo inaugurada por el Werther (1774) de Goethe, podemos conside-
rar su muerte como un suicidio;5 Gomáriz también alude al “sacrificio 
heroico” (50) e incluso afirma que es “en aras del bien de clemencia y 
de la patria” (50). 

dentro del campo romántico, la identificación de Goethe con su jo-
ven y apasionado personaje llegó al punto de hacer coincidir el día de su 
nacimiento; en el caso de Altamirano, hay motivo para afirmar que com-
parte con su personaje Valle diversas características, tanto físicas como 
de personalidad (Quirarte: 40, monsiváis: 237, ezcurdia: 176, Gomáriz: 
47). Si bien Las tribulaciones del joven Werther es una novela epistolar, 
compuesta casi íntegramente por las cartas del protagonista, en un tono 
de absoluta intimidad y confesión a su funcional amigo William, al final 
es importante el papel del ‘editor’, responsable de dar al lector la infor-
mación pertinente para completar el texto. en Clemencia este papel lo 
desempeña en alguna medida el doctor, quien supuestamente cuenta la 
historia que ha presenciado y de la que ha sido testigo —aunque en el 
cuerpo del texto desaparece como narrador, y parece saber mucho más 
de lo que un narrador de su tipo sabría—.6 este narrador, también en 
alguna medida vehículo de las ideas y sentimientos del propio Altami-
rano,7 es el encargado de afirmar lo siguiente, que podríamos considerar 
como la intención de sentido del texto: 

el corazón, amigos míos, el corazón: lo que se llama hoy el corazón, ¿en-
tienden ustedes? no la entraña que yo, médico, no me atreveré a negar 
a ninguna mujer de la tierra, sino esa facultad que, como el verdadero 
talento, es un privilegio, y consiste en saber amar bien y cumplidamente, 
con ternura, con lealtad, sin interés, sin miras bastardas, sino en virtud de 
un sentimiento tan exaltado como puro (176-177).

Tanto en Werther como en Clemencia se da un triángulo amoroso que 
termina en el suicidio de los enamorados no correspondidos. la muerte 
de ambos personajes se inscribe así, es obvio, en la colección de amores 
truncados, imposibles, propios del romanticismo. en una plática entre 

5 oseguera no llega a decir que Valle se suicida, pero sí dice “se deja fusilar” (84).
6 ezcurdia bien dice: “este narrador, que asume la voz principal de la novela, termina 

por ubicarse en la perspectiva del narrador omnisciente” (174).
7 Al principio del capítulo Viii, “la prima”, el narrador escribe: “para que sea conoci-

do el teatro en que van a representar mis personajes” (178; el énfasis es mío).
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clemencia e isabel, la primera dice: “Yo te digo que no sé lo que quie-
ro precisamente, pero quiero la desgracia, y la desgracia emanada de un 
grande rasgo del corazón” (239)—que tendrá, aunque no de parte de 
Flores, sino de Valle—. A eso responde isabel: “amor imposible enton-
ces” (239). la novela de Goethe, dice Pascal mathey, ofrece “un impulso 
sublime del sentimiento, la belleza trágica del amor-pasión en la gran 
tradición occidental”.8 del amor intenso que puede desembocar en una 
tragedia es perceptible también en la novela de Altamirano: aquí la tra-
gedia se da en el suicidio.

es observable una diferencia de grado entre Werther y Clemencia: en 
la novela alemana los protagonistas masculinos y femeninos lloran abun-
dantemente —usual en el siglo xviii—. en la novela mexicana las muje-
res derraman prolijas lágrimas, pero Valle logra contener el llanto y a lo 
sumo se le escapa una lágrima. Ya para entonces, la intensa sensibilidad 
del xviii ha ido disminuyendo y concentrándose en las mujeres.9 el na-
rrador de Clemencia está consciente de este cambio en la sensibilidad, 
cuando dice: 

nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a medida que nuestro 
pueblo va contagiándose con las costumbres extranjeras, el culto al senti-
miento disminuye, la adoración del interés aumenta, y los grandes rasgos 
del corazón, que en otro tiempo eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos 
cuando los vemos una que otra vez (177).

Flores, el personaje cínico, dice a Valle, como ejemplo perfecto de la 
disminución del sentimiento mencionada por el narrador: “Si yo hubiese 
poseído un ápice de ese sentimentalismo anticuado, el libro de mis aven-
turas estaría en blanco como el de usted” (193). Fernando, en cambio, 
después de escuchar las interpretaciones de las jóvenes dice: “Yo soy pro-
fano enteramente en música […] pero sé sentir y admirar” (210).

Valle tiene una personalidad potencialmente suicida desde el inicio: 
tiene una baja autoestima, sobre todo por su físico;10 es un ser eminen-

 8 Véase, asimismo, el clásico libro de Rougemont.
 9 Véanse los libros de Reddy, lotterie y Vincent-Buffault. 
10 “Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de cuerpo raquítico 

y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de los españoles, ni de ese 
moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color pálido y enfermizo que revela una en-
fermedad crónica o costumbres desordenadas” (164).
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temente solitario, melancólico11 y callado (el narrador dice ‘taciturno’); 
no goza de simpatías entre sus compañeros militares (165, 168, 179);12 
ha sido rechazado injustamente por su padre (302, 303); y la puntilla: ya 
enamorado de clemencia, descubre que el afecto que ella le ha mostrado 
ha sido sólo una manera de atraer la atención de Flores. en una de las 
tertulias con las jóvenes: “Fernando estaba olvidado: triste destino de los 
humildes, de los taciturnos y de los huraños” (204).

A continuación enumero tres elementos que permiten calificar la 
muerte de Valle como un suicidio: 1) Poco antes del descubrimiento de 
la traición de clemencia, Valle ya sospecha de algún entendimiento en-
tre ella y Flores. el narrador anuncia: “Fernando estaba entregado ciega-
mente a su amor a clemencia, y no había para él medio entre ser amado 
de ella o morir” (248). 2) en el capítulo xxiV, después de que Valle ha 
obedecido a su superior para no batirse en duelo con Flores, está suma-
mente preocupado con la idea que de ello tendrá clemencia y le dice al 
narrador en su faceta de doctor: “doctor —me dijo, llorando de deses-
peración—, no me queda más recurso que el suicidio” (254). 3) esta-
mos frente al todo o nada romántico. el tercero se localiza en el capítulo 
xxxVi, cuyo título apropiadamente romántico: “la fatalidad”, contiene 
la conversación entre Valle y el doctor, la noche previa al fusilamiento: 
“no se aflija usted por mí, le aseguro que creo una fortuna que me fu-
silen. estoy fastidiado de sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me 
persigue, y me ha vencido, como era de esperarse” (300). esta suerte de 
monólogo en el que Valle abre su corazón al doctor y al lector, es el clí-
max del sufrimiento experimentado a lo largo de su vida, que, en térmi-
nos católicos, lo encamina a la redención13 y desembocará en la muerte, 

11 Para Brushwood, la melancolía romántica es lo que predomina en esta novela 
(102). entiendo melancolía en su acepción de una propensión a la depresión, al pesimis-
mo, a la postración (moliner).

12 “[S]e le citaba como al oficial más inteligente y más capaz, por lo cual y por su 
carácter frío y reservado, sus compañeros le profesaban un odio reconcentrado y mortal” 
(165); “ni una triste cualidad tenía mi comandante. era un pobre diablo, bien seco, bien 
fastidioso, bien repulsivo” (168).

13 Brushwood dice que Altamirano consideraba el sufrimiento como un corolario de 
hacer el bien (162). detrás de su afirmación está la idea de la novela sentimental, una 
de cuyas finalidades era provocar una abundante producción de lágrimas, y cuyo fun-
damento era la idea de que la virtud estaba vinculada con la honestidad, la verdad y la 
sinceridad. 
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en alguna medida como héroe trágico. es también la segunda revelación 
melodramática de su vida, de su tristeza, su melancolía, la incompren-
sión (romántica) de los demás hacia él y finalmente la explicación de su 
decisión. la primera ocurrió con clemencia, quien coqueta lo incita a 
que le cuente ‘su secreto’. en el curso de la novela hay además diversas 
señales que apuntan al desenlace trágico a través de presentimientos fa-
tales: cuando Valle conoce a clemencia, “un agüero” (183); al recordar a 
la joven, piensa en sus ojos como “presagios de algún mal terrible” (197; 
se dice que es un “condenado” (207); el narrador afirma, más adelante, 
que “no había remedio para él” (233); antes, ante la vista de clemencia, 
Valle experimenta “funestos presentimientos” (248).

Si bien creo que en última instancia se trata de un suicidio, no deja 
de llamar la atención que un personaje asoma la muerte de Valle —ade-
más del protagonista mismo—, y el narrador atribuya a otro la respon-
sabilidad. Al enterarse de la traición de Flores y de la inocencia de Valle, 
clemencia dice: “A Fernando, sí, yo soy quien le mata” (297). el tercer 
‘culpable’ es señalado por el narrador, al final de la novela: “era enrique 
Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando” (310). Flores, sin 
embargo, en este sentido, opera como un mero catalizador de la acción. 
en el adjetivo ‘miserable’ se percibe, asimismo, la indignación del narra-
dor por la traición a la patria. Flores traiciona a la patria y traiciona su 
amistad —o al menos su camaradería con Valle—. es el contraste per-
fecto a las carencias de Fernando: es guapo, encantador, seguro de sí mis-
mo, seductor, simpático, extrovertido, en tanto que Valle es lo opuesto: 
feo, antipático, tímido, cohibido, introvertido y melancólico. cuando se 
conocen, a Fernando le quedan más claras aún sus deficiencias, que lle-
garán a un clímax cuando ambos entran en competencia por la atención 
y el amor de clemencia, y a un desenlace fatal. el narrador parece aludir 
al carácter multifactorial de circunstancias y personas que confluyen para 
provocar la muerte de Fernando.

el suicidio de Valle implica la existencia de una gran pasión amoro-
sa de su parte, usual en la literatura romántica, y es consistente con las 
intenciones iniciales del doctor / narrador, en el sentido de que lo que 
va a contar es “una historia de amor y desgracia” (159), “una historia de 
sentimiento, historia íntima” (161). la muerte del desgraciado es signo 
inequívoco de la magnitud de su pasión amorosa, pero también de su 
profundo malestar vital.
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Valle no puede ignorar que al tomar el lugar del traidor pasarán con 
certeza dos cosas: 1) se convertirá él mismo en un traidor14 y lo fusilarán 
en lugar de Flores; 2) enrique continuará traicionando a la patria, incor-
porándose de inmediato a las filas invasoras. no deja de llamar la aten-
ción y asombrar que Valle, el patriota liberal con quien su familia con-
servadora ha roto, el soldado dispuesto a obedecer fielmente las órdenes 
de su superior (acepta no proceder con el duelo con Flores: cap. xxiV, 
253), no se dé cuenta de que 1) su muerte significará un soldado menos 
para la defensa de la república, de la patria. Así se lo ha dejado claro el 
coronel al ordenarle abandonar la idea del duelo: 

¿es usted valiente? ¿está usted ofendido? Pues tiempo hay para probar su 
valor combatiendo por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el 
primer combate portarse mejor que la persona que insultó a usted. Un 
militar no se pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa 
que en su defensa, es traicionar sus banderas (253).

2) deja en libertad al probado traidor, para que continúe trabajando 
con las fuerzas invasoras. o tal vez, podríamos decir que se percata de 
las consecuencias, pero en el momento de tomar la decisión son más im-
portantes la felicidad de la mujer amada y su impulso suicida: al ocupar 
el lugar del traidor, Fernando cree que puede satisfacer ambos. es decir, 
la muerte de Valle, a diferencia de las afirmaciones de algunos críticos, es 
precisamente lo contrario de una acción ‘heroica y patriótica’, pues exis-
ten al menos dos razones para que de hecho haga daño a la causa liberal 
y republicana. en el plano psicoanalítico,15 podemos afirmar que Valle 
admira y envidia a su contraparte. Al apropiarse de su lugar frente al pe-
lotón de fusilamiento, logra identificarse con su opositor e incluso tomar 
su lugar, aunque sea de manera negativa y a costa de su vida. de hecho, 
al final, Valle traiciona a la patria como Flores y ante la imposibilidad de 
hacerlo como un conquistador amoroso, guapo, seductor, se iguala con 
él en la traición.

14 la ambigüedad entre la heroicidad y la traición se plantea desde el inicio. dos de 
los compañeros de Valle hablan de él: el médico pregunta “¿Será un héroe futuro?”, a lo 
que el segundo responde: “¡Bah! Tiene más aspecto de traidor que de héroe: él medita 
algo, no hay duda” (167).

15 Agradezco a la doctora diana Rosenzfaig sus iluminadores comentarios en esta línea.
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los suicidas, es sabido, ‘castigan’ o al menos afectan, o ‘señalan’ de 
manera importante a varias personas a su alrededor. en el caso de Valle, 
los directamente afectados son clemencia16 y la familia de Valle, en par-
ticular su padre. Antes de morir, escribe una carta a su porgenitor anun-
ciando su fusilamiento: desconocemos el contenido. Al recibir la misiva, 
el hombre emite “un gran grito de dolor” (310), en tanto que la madre 
se desmaya; al conocer la muerte de Fernando, “en aquella casa que an-
tes resonaba con las alegrías del festín, no se oían más que sollozos y gri-
tos de desesperación” (310) —en un tono sentimental y melodramático 
(dicho sea como caracterización, no de modo peyorativo)—. clemencia, 
por su parte, llora cuando se entera de la verdad y se siente culpable. 
Antes del fusilamiento, a medida que aumenta la información sobre el 
asunto, se resuelve a hacer lo imposible para salvar a Valle —inútilmen-
te, como sabemos. inmediatamente después de la ejecución clemencia 
se desmaya. Al recibir los mechones, ya en casa: “¡Ah! —dijo clemencia 
tomándolos con delirio y besándolos repetidas veces—. A ti era a quien 
debería haber amado —dijo—, y cayó sobre sus almohadas deshecha 
en llanto” (309). la muerte de Valle, en relación con clemencia, anota 
Hernández Palacios, es una “venganza heroica y refinada” (229). coinci-
do con lo refinado, no con lo heroico.

Una vez que Valle ha muerto clemencia ingresa por voluntad pro-
pia a un convento, para intentar expiar, suponemos, sus faltas —la más 
grande de las cuales es, en palabras de monsiváis, el centro de la novela: 
la advertencia de no juzgar a las personas de manera superficial y vana: 

el mensaje es inequívoco: Altamirano combate sin esperanzas la creencia 
en la ‘presentación’ (la fe en la exterioridad). Para la burguesía nacien-
te y creciente del siglo xix, las apariencias no son velos sino guías hacia 
el auténtico Yo de quien lleva los trajes, tan indeciblemente significativos 
(carlyle) (235).

manuel de ezcurdia coincide: “el gran mensaje moral-utilitario y prag-
mático de Altamirano en este texto es simplemente demostrar y convencer 
a sus lectores de la verdad (y utilidad) de aquel viejo adagio: ‘las aparien-
cias engañan’” (178).

16 después del suicidio de Werther, el editor escribe que ‘se temía por la vida de lotte’ 
(127).
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el deslizamiento entre el discurso amoroso 
y el religioso; el amoroso y el patriótico

el deslizamiento entre el registro patriótico y el religioso es perceptible 
en diversos momentos, por parte del narrador: 1) cuando la familia de 
clemencia se entera de la traición de Flores, el padre está dispuesto a 
poner la mitad de su fortuna (la otra mitad ha sido empleada en inten-
tar salvar al traidor), “para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan 
patriota y tan noble” (299, el énfasis es mío).17 2) Posteriormente a la 
muerte de Valle, el narrador dice: “la familia del señor R… recogió des-
pués el cadáver de Valle, y le dio sepultura con la adoración que se debe 
a un mártir” (309) (el énfasis es mío). 

en la novela es posible detectar una identificación entre el sacrificio 
(del latín ‘hacer sagrado’) que hace Valle de sí mismo y lo propiamente 
heroico, vinculado más bien con una acción en beneficio de la patria, 
de la nación. Valle brinda su propia muerte a la deidad —en su caso la 
mujer amada (clemencia)—,18 a fin de obtener una buena disposición 
de ella hacia él. 

el ofrecimiento de un regalo a la deidad es muestra de la veneración 
de quien lo hace, y tiene como finalidad alcanzar una comunión con el 
ser supremo.19 el propósito puede ser también el de considerar el regalo 
como un mediador propiciatorio o expiatorio; o bien como una inmo-
lación en el altar del dios, a fin de atenuar los pecados, procurar favores 
o expresar gracias. Usualmente, el regalo no se convierte en un sacrificio 
sino hasta que se opera un cambio al mismo; es decir, un becerro tal cual 
no es una ofrenda adecuada sino hasta que se le degüella.

Hay otra referencia al sacrificio en la novela, en este caso vinculado 
con la sexualidad. Flores galantea a isabel, y ésta lo acepta con gusto, 
pero lo detiene cuando el seductor intenta conquistar la plaza. isabel le 
dice a clemencia: “Sus miradas no eran la del esposo, sino las del seduc-
tor mundano y atrevido que se detiene en examinar a su víctima antes 

17 eduardo Abud habla de “el acto heroico y patriótico” (63). 
18 Werther expresamente le dice a lotte que se sacrifica por ella: “me sacrifico por ti. 

Uno de los tres debe irse y yo deseo ser ése” (110) [trad. de la autora, A. S.]. 
19 en este mismo sentido anota esther Hernández Palacios que Valle “le ha ofrendado 

su muerte” a clemencia (229).
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de sacrificarla” (240). el cambio consistirá, es claro, en la pérdida de la 
virginidad de la víctima.

Además del traslape de campos semánticos entre el léxico amoroso y 
el religioso, el sexual y el religioso, se da otro entre los campos religioso 
y el nacional.20 como ya se mencionó, se habla de Valle como un ‘már-
tir’. en el campo semántico religioso, los mártires son los que mueren 
voluntariamente antes que negar su religión en palabras o hechos; se usa 
el término, asimismo, para referirse a alguien que sacrifica su vida o algo 
de gran valor, por un principio (Encyclopedia Britannica). en la novela, 
Valle se convence de que liberar a Flores hará feliz a la mujer a la que él 
(Fernando) ama: ésa es su causa: “¡He faltado a las leyes militares, pero 
no a las de la humanidad! Quizá hago un mal a la patria, pero para mí 
ahorro lágrimas y evito la desventura a un corazón que ama con delirio” 
(304). 

Hay que recordar que ha sido el propio Valle el que ha descubierto, 
denunciado y probado la traición de Flores: cuando se percata del dolor 
que le ocasiona a clemencia, y sufre el desprecio que en ella despierta, 
le parece adecuado ocupar el lugar del acusado para volver a la situación 
previa —en la que clemencia era feliz.21 Hay, pues, una identificación 
entre el lenguaje religioso y el amoroso, frecuente en el romanticismo— 
aunque no nueva en la literatura. 

la Sultana guarda, lo mencioné, en un gesto propio del melodrama 
y del folletín, un mechón del pelo de Fernando. el mechón sigue ope-
rando en la novela en concordancia con la idea religiosa de martirio y de 
sacrificio: la diosa guarda como suyo un objeto del sacrificado, que, a su 
vez, se convierte ahora en un objeto metonímico de adoración. lo guar-
da, asimismo, como recordatorio constante de su mala apreciación, de su 
crueldad, y sobre todo, como castigo. Al doctor —personaje eminente-
mente funcional— clemencia le dice: “espero que él me habrá perdona-
do desde el cielo”. Una sobreposición previa entre los registros amoroso 
y religioso se dio cuando clemencia le obsequia una flor a Fernando, 
que le pide guarde en el pecho como “talismán” y “reliquia” (234). el 
sentido de reliquia queda claro: es lo que queda de algo que ya no exis-
te, y se asocia por lo general con algún santo (moliner). el sentido más 

20 Schmidt se ocupa del amor y el patriotismo en su artículo.
21 luzelena Gutiérrez escribe que Valle “se sacrifica por amor”.
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usual de talismán es el de algún objeto al que se le conceden virtudes o 
poderes mágicos; el primer significado es más interesante y está en con-
sonancia con la novela: proviene del griego bizantino “telesma”, y es una 
“ceremonia religiosa, de ‘teleo’, sacrificar a los dioses” (moliner).

Residuos melodramáticos

no asombra que en Clemencia sea posible identificar varios elementos 
propios del melodrama, sobre todo cerca del final. 1) la conversación 
entre Valle y el doctor, poco antes del fusilamiento, es un momento me-
lodramático en el que el personaje tiene que decirlo todo, contarlo todo, 
expresarlo todo. 2) cuando clemencia ya se ha enterado del sacrificio de 
Valle, intenta captar al menos su mirada antes de la acción de los fusiles, 
pero no lo logra. estos obstáculos son propios del melodrama (que en 
ocasiones se traslapa con la tragedia), de la novela de aventuras; en esta 
novela se tornan más bien en elementos fatalistas de corte romántico, 
que transforman el amor fallido entre Valle y clemencia, primero por 
la traición de ella y ahora por la muerte de él, una vez que ella ya ha 
reconocido su valía, en un amor romántico imposible. la reclusión con-
ventual voluntaria de clemencia señala que está dispuesta a no intentar 
nunca más una relación sentimental y amorosa con nadie: esta decisión 
la toma en la flor de la edad y de la belleza, de modo que se trata de un 
castigo auto-impuesto, de por vida.22 Su decisión implica un sufrimien-
to constante, al que desea dedicarse voluntariamente: el sufrimiento, lo 
sabemos, es parte de la expiación dentro del catolicismo.23 cabe señalar, 
sin embargo, que el final no es el feliz propio del melodrama y del folle-
tín, cuando el equilibrio y la armonía se restablecen. el final de Clemen-
cia es más bien trágico, romántico-trágico.

Si bien el narrador se declara reacio a escribir una novela folletinesca, 
de abundantes tramas y subtramas, sensacionalista, no deja de haber en 

22 me parece que en este final ya no es sostenible la identificación que hace Gomáriz 
entre clemencia y la patria, a diferencia de una novela como La coqueta (1861) de Piza-
rro, donde es posible sostener la identificación de los personajes con emblemas naciona-
les y con el país durante todo el texto. Véase illades y Sandoval y Reyes mar. 

23 Basta recordar a Santa (1903), quien debe seguir sufriendo y cayendo hasta alcan-
zar algún tipo de salvación, de perdón moral y religioso.
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Clemencia residuos de los melodramas. el primero que saltaría a la vista 
sería el uso de los contrastes claros y evidentes. el más evidente e impor-
tante de éstos es el que existe entre enrique Flores y Fernando Valle. el 
otro es el que se establece entre isabel y clemencia, aunque a medida 
que avanza la novela isabel se va desdibujando y termina como una sim-
ple comparsa.24

la escena entre el doctor y Valle antes del fusilamiento es un momen-
to melodramático, en el sentido de que el personaje que antes ha sido 
callado, tímido, taciturno, incluso en su detrimento, ahora lo dice todo, 
lo expresa todo, cuando ya no hay remedio. Ha tenido oportunidades 
importantes (cuando clemencia lo trata mal) y no tan importantes (en 
las tertulias) de expresarse, y las ha dejado pasar todas. 

en Clemencia se da, como en el melodrama clásico, un episodio más 
de la lucha eterna entre el bien y el mal, y los dos protagonistas mascu-
linos son sus representantes. Altamirano da un mínimo giro a la pre-
sentación de los personajes, pues en la novela folletinesca es usual que 
el lector sepa desde el primer segundo quiénes son los buenos y quiénes 
los malos. en su primera aparición, enrique Flores es presentado como 
un personaje atractivo, y Fernando Valle como oscuro y algo antipático. 
muy pronto, sin embargo (cap. xi de xxxVii), ya están claros los pa-
peles. 

los melodramas desembocan en el triunfo abierto y claro de la vir-
tud, el bien es recompensado y el mal es castigado, se restablece el equi-
librio y el final es feliz. en la novela de Altamirano, sin embargo, como 
se mencionó al principio, la victoria del bien es hasta cierto punto inútil, 
pues clemencia se percata del valor de Valle cuando éste ya va camino al 
paredón. 

José luis martínez, en La expresión nacional, se refiere a “el triunfo 
póstumo del bien oscuro y humilde sobre el falso brillo del mal, al fin 
descubierto y castigado, conflicto éste en el que insistirá [Altamirano] 
en otras de sus novelas” (132-133). el castigo, sin embargo, creo que 
vale la pena puntualizarlo, sólo se aplica a quienes apreciaron mal la va-
lía de Valle, es decir, su familia y clemencia, pero no roza a enrique Flo-

24 ezcurdia menciona otros muchos: “mundo indio (submundo) vs. mundo criollo. 
Pobreza-riqueza, tradición-liberalismo, amor por los valores patrios vs. admiración por 
los valores extranjeros, opresión y liberación. República vs. imperio, odio y amor, guerra 
y paz, indigencia y opulencia, fealdad y belleza, tristeza y placer” (177).
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res, quien termina triunfante y siempre dispuesto a seguir con su carrera 
de seductor: “Al pasar debajo de los balcones saludó graciosamente, y se 
quedó mirando un instante a las hermosas” (310); de auto-complacen-
cias y auto-satisfacciones: “llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballe-
ría, y a su frente venía un gallardo coronel que caracoleaba en un soberbio 
caballo” (310). la impunidad de Flores estaría diseñada para profundizar 
el odio y el desprecio que el lector debe sentir hacia él, y para apreciar, en 
la misma medida, al muerto.25 el castigo es, pues, extraliterario y tocará a 
los recipiendarios del texto aplicarlo, en el plano emocional y de la ima-
ginación.
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