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EL SUBJETIVISMO FRENTE AL NACIONALISMO

El x1x es el siglo de la consolidacién del individualismo, vinculado con
el liberalismo; es también el siglo de los nacionalismos, fomentados en
gran medida por el romanticismo, o mejor dicho, los romanticismos
(véase Berlin). Sin embargo, al mismo tiempo que promovia el nacio-
nalismo, el romanticismo ponia un fuerte énfasis en la subjetividad. Ig-
nacio Manuel Altamirano percibia todas estas corrientes, y es posible ver
a dos de ellas en lucha —el subjetivismo y el nacionalismo— en su mds
célebre novela, Clemencia (1868). Como sostendré en este articulo, es
posible afirmar que al subjetivismo’ se le otorga un lugar mds promi-
nente en el desenlace, a diferencia del nacionalismo —pese a que Alta-
mirano lo proponia, desarrollaba y defendia en todos los foros posibles.
Pareceria que el nacionalismo de Altamirano, a toda prueba en su vida,
en sus posiciones y escritos politicos, se dio permiso para debilitarse en
la literatura, ante la fuerza del romanticismo.* Hay que mencionar que

! Coincido con Evodio Escalante, quien parece estar en la misma linea cuando es-
cribe que “las novelas de Ignacio Manuel Altamirano corresponden a un tal proyecto de
una subjetividad formadora” (190).

% Rafael Olea menciona acertadamente la descripcién de costumbres europeas en la
celebracién de la navidad en Guadalajara en Clemencia, y los modelos literarios europeos
con los que se quiere emparentar Altamirano (161-167).
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el nacionalismo tiene otros lugares en la novela, pero creo que es posible
afirmar que al final su papel no es protagénico. Altamirano, como cual-
quier persona, enfrentaba contradicciones personales; Fernando Valle, en
Clemencia, una especie de alter ego del autor, también lo hace.

Pese a ser considerada al menos por dos criticos (Warner: 32; Brush-
wood: 102) como una de las mds importantes del siglo x1x mexicano,
Clemencia fue mencionada de manera breve por la critica de generacio-
nes anteriores (Gonzdlez Pefa, Milldn, Carballo)?® o, mds recientemen-
te Quirarte o Negrin —por escribir introducciones a antologfas y estar
vdlidamente mds interesados en ofrecer un panorama mds amplio—.
Hay que mencionar, sin embargo, los articulos de Ezcurdia, Olea y Her-
nandez Palacios en el Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano, asi como
los de Gomariz y de Schmidt en la revista Literatura Mexicana, y el mds
reciente, de Gutiérrez. Gomdriz propone que en la novela, Clemencia
representa a la patria, y que por ella muere Valle. En este articulo pro-
pongo la siguiente lectura del desenlace de la novela: la preponderancia
de la subjetividad sobre el nacionalismo.*

El nacionalismo en la novela tiene varias funciones: 1) Sirve para ubi-
car la novela en medio del contexto histérico por el que acababa de pasar
el pais, durante la guerra de intervencién francesa. Este evento histérico
es mds que un mero escenario, pues ofrece en gran medida una de las
motivaciones de la novela. 2) Altamirano utiliza el hecho histérico para
dar a los lectores informacién importante, de primera mano, evidente-
mente desde el punto de vista republicano y liberal, a fin de reforzar la
necesidad del amor y defensa de México frente a cualquier amenaza ex-
tranjera a su independencia. 3) Sirve para definir las posiciones de Flores
y Valle (al menos antes de su muerte) frente al pais y sirve para caracte-
rizar al malo y al bueno de la novela. El bueno, sin embargo, quedard
matizado, segiin mi lectura, con su suicidio.

3 Una parte del resumen de Carballo es engafiosa. Dice que Clemencia “se inclina por
el oficial de Maximiliano” (62). Flores es un oficial del ejército republicano; ciertamente
estd en tratos con el ejército invasor, pero eso no lo convierte en un oficial del austriaco.
Por otro lado, es verdad que Clemencia prefiere a Flores, pero en la creencia absoluta de
que es republicano y fiel al gobierno de México.

4 Este articulo es producto, en parte, de la discusién en clase con los alumnos Ivone
Castaiieda, Cecilia Colén, Mariana Flores Monroy, Roberto Sdnchez, Pilar Sdnchez y
Tonatiuh Torres.
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Tanto Clemencia como Valle aparecen como personajes con una in-
dividualidad marcada y distinta. Clemencia es una mujer inteligente,
sensible, ademds de bella, pero también independiente y emprendedora
—un modelo distinto al cldsico de la mujer decimondnica—. Valle es
también inteligente, aunque feo, y sobre todo es sensible. No se equivo-
ca, como el resto de los personajes, en su evaluacién de Flores, pero se
equivoca rotundamente al creer que Clemencia estd enamorada de él. Su
exacerbada sensibilidad lo hace subir a las alturas emocionales y enamo-
rarse de ella, y es la que lo hace caer al abismo cuando se percata de que
no es correspondido; es la que lo lleva al suicidio para que triunfe asi el
individualismo romdntico —aunque la victoria sea pirrica y se dé con la
muerte del protagonista.

Al inicio Valle se deslumbra con su prima Isabel, pero después de
advertir la predileccién de su prima por Enrique, y de una pldtica con
Flores, opta por Clemencia. La también llamada Sultana se muestra in-
clinada hacia él, aunque con fines tdcticos, pues desea encelar a Enrique,
el verdadero foco de su atraccién. Su coqueteria femenina y la imperiosa
necesidad de afecto de Valle, hacen que éste llegue a experimentar por
ella “una pasién ardiente e intensa” (233). La noche en que Clemencia
regala a Fernando una flor que le pide lleve en el pecho, aunque en reali-
dad ya con la decisién de conquistar a Enrique, Valle piensa: “No habia
remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de patriota y de
soldado y entre sus esperanzas de amante”(233). Es decir, entre la posibi-
lidad de ser amado y de cumplir con los deberes del ejército, equiparado
en ese momento con la patria, optarfa por la segunda: “Porque el austero
joven no vacilaba un momento en preferir la patria a su amor y en con-
sagrarse todo entero a la defensa de su pais” (233). Sin embargo, al final,
movido por la decepcién, por el dolor de la traicién de la mujer amada,
por el fin de sus ilusiones y esperanzas, cambiard los mencionados debe-
res castrenses y patridticos por su dolor de amante herido de muerte.

EL suicipio pE VALLE
En un resumen de la novela (7he Cambridge History of Latin American

Literature: 461), se habla de la “muerte heroica y patridtica” de Valle, y
sin mencionar que, en consonancia con una veta importante del roman-
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ticismo inaugurada por el Werther (1774) de Goethe, podemos conside-
rar su muerte como un suicidio;’> Gomdriz también alude al “sacrificio
heroico” (50) e incluso afirma que es “en aras del bien de Clemencia y
de la patria” (50).

Dentro del campo romadntico, la identificacién de Goethe con su jo-
ven y apasionado personaje llegé al punto de hacer coincidir el dia de su
nacimiento; en el caso de Altamirano, hay motivo para afirmar que com-
parte con su personaje Valle diversas caracteristicas, tanto fisicas como
de personalidad (Quirarte: 40, Monsivdis: 237, Ezcurdia: 176, Gomadriz:
47). Si bien Las tribulaciones del joven Werther es una novela epistolar,
compuesta casi integramente por las cartas del protagonista, en un tono
de absoluta intimidad y confesién a su funcional amigo William, al final
es importante el papel del ‘editor’, responsable de dar al lector la infor-
macién pertinente para completar el texto. En Clemencia este papel lo
desempena en alguna medida el doctor, quien supuestamente cuenta la
historia que ha presenciado y de la que ha sido testigo —aunque en el
cuerpo del texto desaparece como narrador, y parece saber mucho mds
de lo que un narrador de su tipo sabria—.° Este narrador, también en
alguna medida vehiculo de las ideas y sentimientos del propio Altami-
rano,” es el encargado de afirmar lo siguiente, que podriamos considerar
como la intencién de sentido del texto:

El corazén, amigos mios, el corazén: lo que se llama hoy el corazdn, jen-
tienden ustedes? No la entrafia que yo, médico, no me atreveré a negar
a ninguna mujer de la tierra, sino esa facultad que, como el verdadero
talento, es un privilegio, y consiste en saber amar bien y cumplidamente,
con ternura, con lealtad, sin interés, sin miras bastardas, sino en virtud de
un sentimiento tan exaltado como puro (176-177).

Tanto en Werther como en Clemencia se da un tridngulo amoroso que
termina en el suicidio de los enamorados no correspondidos. La muerte
de ambos personajes se inscribe asi, es obvio, en la coleccién de amores
truncados, imposibles, propios del romanticismo. En una pldtica entre

> Oseguera no llega a decir que Valle se suicida, pero si dice “se deja fusilar” (84).

¢ Ezcurdia bien dice: “este narrador, que asume la voz principal de la novela, termina
por ubicarse en la perspectiva del narrador omnisciente” (174).

7 Al principio del capitulo VIII, “La prima’, el narrador escribe: “para que sea conoci-
do el teatro en que van a representar mis personajes” (178; el énfasis es mio).
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Clemencia e Isabel, la primera dice: “Yo te digo que no sé lo que quie-
ro precisamente, pero quiero la desgracia, y la desgracia emanada de un
grande rasgo del corazén” (239)—que tendrd, aunque no de parte de
Flores, sino de Valle—. A eso responde Isabel: “amor imposible enton-
ces” (239). La novela de Goethe, dice Pascal Mathey, ofrece “un impulso
sublime del sentimiento, la belleza trdgica del amor-pasién en la gran
tradicion occidental”.® Del amor intenso que puede desembocar en una
tragedia es perceptible también en la novela de Altamirano: aqui la tra-
gedia se da en el suicidio.

Es observable una diferencia de grado entre Werther y Clemencia: en
la novela alemana los protagonistas masculinos y femeninos lloran abun-
dantemente —usual en el siglo xvii—. En la novela mexicana las muje-
res derraman prolijas ldgrimas, pero Valle logra contener el llanto y a lo
sumo se le escapa una ldgrima. Ya para entonces, la intensa sensibilidad
del xvir ha ido disminuyendo y concentréndose en las mujeres.” El na-
rrador de Clemencia esta consciente de este cambio en la sensibilidad,
cuando dice:

nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a medida que nuestro
pueblo va contagidndose con las costumbres extranjeras, el culto al senti-
miento disminuye, la adoracién del interés aumenta, y los grandes rasgos
del corazén, que en otro tiempo eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos
cuando los vemos una que otra vez (177).

Flores, el personaje cinico, dice a Valle, como ejemplo perfecto de la
disminucién del sentimiento mencionada por el narrador: “Si yo hubiese
poseido un dpice de ese sentimentalismo anticuado, el libro de mis aven-
turas estarfa en blanco como el de usted” (193). Fernando, en cambio,
después de escuchar las interpretaciones de las jévenes dice: “Yo soy pro-
fano enteramente en mdsica [...] pero sé sentir y admirar” (210).

Valle tiene una personalidad potencialmente suicida desde el inicio:
tiene una baja autoestima, sobre todo por su fisico;'” es un ser eminen-

8 Véase, asimismo, el cldsico libro de Rougemont.

9 Véanse los libros de Reddy, Lotterie y Vincent-Buffault.
10 “Valle era un muchacho de veinticinco afios como Flores, pero de cuerpo raquitico
y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de los espafioles, ni de ese
moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color pélido y enfermizo que revela una en-

fermedad crénica o costumbres desordenadas” (164).
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temente solitario, melancélico y callado (el narrador dice ‘taciturno’);
no goza de simpatias entre sus companeros militares (165, 168, 179);'?
ha sido rechazado injustamente por su padre (302, 303); y la puntilla: ya
enamorado de Clemencia, descubre que el afecto que ella le ha mostrado
ha sido sélo una manera de atraer la atencién de Flores. En una de las
tertulias con las jovenes: “Fernando estaba olvidado: triste destino de los
humildes, de los taciturnos y de los huranos” (204).

A continuacién enumero tres elementos que permiten calificar la
muerte de Valle como un suicidio: 1) Poco antes del descubrimiento de
la traicién de Clemencia, Valle ya sospecha de algin entendimiento en-
tre ella y Flores. El narrador anuncia: “Fernando estaba entregado ciega-
mente a su amor a Clemencia, y no habia para ¢l medio entre ser amado
de ella 0 morir” (248). 2) En el capitulo XXIV, después de que Valle ha
obedecido a su superior para no batirse en duelo con Flores, estd suma-
mente preocupado con la idea que de ello tendrd Clemencia y le dice al
narrador en su faceta de doctor: “Doctor —me dijo, llorando de deses-
peracién—, no me queda mds recurso que el suicidio” (254). 3) Esta-
mos frente al todo o nada romdntico. El tercero se localiza en el capitulo
XXXVI, cuyo titulo apropiadamente romdntico: “La fatalidad”, contiene
la conversacién entre Valle y el doctor, la noche previa al fusilamiento:
“No se aflija usted por mi, le aseguro que creo una fortuna que me fu-
silen. Estoy fastidiado de sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me
persigue, y me ha vencido, como era de esperarse” (300). Esta suerte de
mondlogo en el que Valle abre su corazén al doctor y al lector, es el cli-
max del sufrimiento experimentado a lo largo de su vida, que, en térmi-
nos catélicos, lo encamina a la redencién' y desembocard en la muerte,

"' Para Brushwood, la melancolia romdntica es lo que predomina en esta novela
(102). Entiendo melancolia en su acepcidn de una propension a la depresién, al pesimis-
mo, a la postracién (Moliner).

12 “[S]e le citaba como al oficial mds inteligente y mds capaz, por lo cual y por su
cardcter frio y reservado, sus compaieros le profesaban un odio reconcentrado y mortal”
(165); “ni una triste cualidad tenfa mi comandante. Era un pobre diablo, bien seco, bien
fastidioso, bien repulsivo” (168).

13 Brushwood dice que Altamirano consideraba el sufrimiento como un corolario de
hacer el bien (162). Detrds de su afirmacién estd la idea de la novela sentimental, una
de cuyas finalidades era provocar una abundante produccién de ldgrimas, y cuyo fun-
damento era la idea de que la virtud estaba vinculada con la honestidad, la verdad y la
sinceridad.
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en alguna medida como héroe trigico. Es también la segunda revelacién
melodramdtica de su vida, de su tristeza, su melancolia, la incompren-
sién (romdntica) de los demds hacia él y finalmente la explicacién de su
decisién. La primera ocurrié con Clemencia, quien coqueta lo incita a
que le cuente ‘su secreto’. En el curso de la novela hay ademds diversas
senales que apuntan al desenlace trdgico a través de presentimientos fa-
tales: cuando Valle conoce a Clemencia, “un agiiero” (183); al recordar a
la joven, piensa en sus ojos como “presagios de algtin mal terrible” (197;
se dice que es un “condenado” (207); el narrador afirma, mds adelante,
que “no habia remedio para éI” (233); antes, ante la vista de Clemencia,
Valle experimenta “funestos presentimientos” (248).

Si bien creo que en ultima instancia se trata de un suicidio, no deja
de llamar la atencidén que un personaje asoma la muerte de Valle —ade-
mids del protagonista mismo—, y el narrador atribuya a otro la respon-
sabilidad. Al enterarse de la traicién de Flores y de la inocencia de Valle,
Clemencia dice: “A Fernando, si, yo soy quien le mata” (297). El tercer
‘culpable’ es sefialado por el narrador, al final de la novela: “Era Enrique
Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando” (310). Flores, sin
embargo, en este sentido, opera como un mero catalizador de la accién.
En el adjetivo ‘miserable’ se percibe, asimismo, la indignacién del narra-
dor por la traicién a la patria. Flores traiciona a la patria y traiciona su
amistad —o al menos su camaraderia con Valle—. Es el contraste per-
fecto a las carencias de Fernando: es guapo, encantador, seguro de si mis-
mo, seductor, simpdtico, extrovertido, en tanto que Valle es lo opuesto:
feo, antipdtico, timido, cohibido, introvertido y melancélico. Cuando se
conocen, a Fernando le quedan mids claras atn sus deficiencias, que lle-
gardn a un climax cuando ambos entran en competencia por la atencién
y el amor de Clemencia, y a un desenlace fatal. El narrador parece aludir
al cardcter multifactorial de circunstancias y personas que confluyen para
provocar la muerte de Fernando.

El suicidio de Valle implica la existencia de una gran pasién amoro-
sa de su parte, usual en la literatura romdntica, y es consistente con las
intenciones iniciales del doctor / narrador, en el sentido de que lo que
va a contar es “una historia de amor y desgracia” (159), “una historia de
sentimiento, historia intima” (161). La muerte del desgraciado es signo
inequivoco de la magnitud de su pasién amorosa, pero también de su
profundo malestar vital.
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Valle no puede ignorar que al tomar el lugar del traidor pasardn con
certeza dos cosas: 1) se convertird él mismo en un traidor' y lo fusilardn
en lugar de Flores; 2) Enrique continuard traicionando a la patria, incor-
pordndose de inmediato a las filas invasoras. No deja de llamar la aten-
cién y asombrar que Valle, el patriota liberal con quien su familia con-
servadora ha roto, el soldado dispuesto a obedecer fielmente las 6rdenes
de su superior (acepta no proceder con el duelo con Flores: cap. XXIV,
253), no se dé cuenta de que 1) su muerte significard un soldado menos
para la defensa de la republica, de la patria. Asi se lo ha dejado claro el
coronel al ordenarle abandonar la idea del duelo:

¢Es usted valiente? ;Estd usted ofendido? Pues tiempo hay para probar su
valor combatiendo por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el
primer combate portarse mejor que la persona que insulté a usted. Un
militar no se pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa
que en su defensa, es traicionar sus banderas (253).

2) Deja en libertad al probado traidor, para que continte trabajando
con las fuerzas invasoras. O tal vez, podriamos decir que se percata de
las consecuencias, pero en el momento de tomar la decisién son mds im-
portantes la felicidad de la mujer amada y su impulso suicida: al ocupar
el lugar del traidor, Fernando cree que puede satisfacer ambos. Es decir,
la muerte de Valle, a diferencia de las afirmaciones de algunos criticos, es
precisamente lo contrario de una accién ‘heroica y patriética’, pues exis-
ten al menos dos razones para que de hecho haga dafio a la causa liberal
y republicana. En el plano psicoanalitico,”” podemos afirmar que Valle
admira y envidia a su contraparte. Al apropiarse de su lugar frente al pe-
lotén de fusilamiento, logra identificarse con su opositor e incluso tomar
su lugar, aunque sea de manera negativa y a costa de su vida. De hecho,
al final, Valle traiciona a la patria como Flores y ante la imposibilidad de
hacerlo como un conquistador amoroso, guapo, seductor, se iguala con
él en la traicién.

! TLa ambigiiedad entre la heroicidad y la traicién se plantea desde el inicio. Dos de
los compaieros de Valle hablan de él: el médico pregunta “;Serd un héroe futuro?”, a lo
que el segundo responde: “jBah! Tiene mds aspecto de traidor que de héroe: ¢l medita
algo, no hay duda” (167).

15 Agradezco a la doctora Diana Rosenzfaig sus iluminadores comentarios en esta linea.
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Los suicidas, es sabido, ‘castigan’ o al menos afectan, o ‘sefalan’ de
manera importante a varias personas a su alrededor. En el caso de Valle,
los directamente afectados son Clemencia'® y la familia de Valle, en par-
ticular su padre. Antes de morir, escribe una carta a su porgenitor anun-
ciando su fusilamiento: desconocemos el contenido. Al recibir la misiva,
el hombre emite “un gran grito de dolor” (310), en tanto que la madre
se desmaya; al conocer la muerte de Fernando, “en aquella casa que an-
tes resonaba con las alegrias del festin, no se ofan mds que sollozos y gri-
tos de desesperacién” (310) —en un tono sentimental y melodramdtico
(dicho sea como caracterizacién, no de modo peyorativo)—. Clemencia,
por su parte, llora cuando se entera de la verdad y se siente culpable.
Antes del fusilamiento, a medida que aumenta la informacién sobre el
asunto, se resuelve a hacer lo imposible para salvar a Valle —inatilmen-
te, como sabemos. Inmediatamente después de la e¢jecucién Clemencia
se desmaya. Al recibir los mechones, ya en casa: “jAh! —dijo Clemencia
tomdndolos con delirio y besindolos repetidas veces—. A ti era a quien
deberia haber amado —dijo—, y cay6 sobre sus almohadas deshecha
en llanto” (309). La muerte de Valle, en relacién con Clemencia, anota
Herndndez Palacios, es una “venganza heroica y refinada” (229). Coinci-
do con lo refinado, no con lo heroico.

Una vez que Valle ha muerto Clemencia ingresa por voluntad pro-
pia a un convento, para intentar expiar, suponemos, sus faltas —la mids
grande de las cuales es, en palabras de Monsiviis, el centro de la novela:
la advertencia de no juzgar a las personas de manera superficial y vana:

El mensaje es inequivoco: Altamirano combate sin esperanzas la creencia
en la ‘presentacién’ (la fe en la exterioridad). Para la burguesia nacien-
te y creciente del siglo x1x, las apariencias no son velos sino guias hacia
el auténtico Yo de quien lleva los trajes, tan indeciblemente significativos

(Carlyle) (235).

Manuel de Ezcurdia coincide: “el gran mensaje moral-utilitario y prag-
mitico de Altamirano en este texto es simplemente demostrar y convencer
a sus lectores de la verdad (y utilidad) de aquel viejo adagio: ‘Las aparien-
cias enganan’ (178).

16 Después del suicidio de Werther, el editor escribe que ‘se temfa por la vida de Lotte’

(127).
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EL DESLIZAMIENTO ENTRE EL DISCURSO AMOROSO
Y EL RELIGIOSO; EL AMOROSO Y EL PATRIOTICO

El deslizamiento entre el registro patriético y el religioso es perceptible
en diversos momentos, por parte del narrador: 1) cuando la familia de
Clemencia se entera de la traicién de Flores, el padre estd dispuesto a
poner la mitad de su fortuna (la otra mitad ha sido empleada en inten-
tar salvar al traidor), “para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan
patriota y tan noble” (299, el énfasis es mio)."” 2) Posteriormente a la
muerte de Valle, el narrador dice: “La familia del sefior R... recogié des-
pués el caddver de Valle, y le dio sepultura con la adoracién que se debe
a un mdrtir” (309) (el énfasis es mio).

En la novela es posible detectar una identificacién entre el sacrificio
(del latin ‘hacer sagrado’) que hace Valle de si mismo y lo propiamente
heroico, vinculado mds bien con una accidén en beneficio de la patria,
de la nacién. Valle brinda su propia muerte a la deidad —en su caso la
mujer amada (Clemencia)—," a fin de obtener una buena disposicién
de ella hacia él.

El ofrecimiento de un regalo a la deidad es muestra de la veneracién
de quien lo hace, y tiene como finalidad alcanzar una comunién con el
ser supremo.'? El propésito puede ser también el de considerar el regalo
como un mediador propiciatorio o expiatorio; o bien como una inmo-
lacién en el altar del dios, a fin de atenuar los pecados, procurar favores
o expresar gracias. Usualmente, el regalo no se convierte en un sacrificio
sino hasta que se opera un cambio al mismo; es decir, un becerro tal cual
no es una ofrenda adecuada sino hasta que se le degiiella.

Hay otra referencia al sacrificio en la novela, en este caso vinculado
con la sexualidad. Flores galantea a Isabel, y ésta lo acepta con gusto,
pero lo detiene cuando el seductor intenta conquistar la plaza. Isabel le
dice a Clemencia: “Sus miradas no eran la del esposo, sino las del seduc-
tor mundano y atrevido que se detiene en examinar a su victima antes

17 Eduardo Abud habla de “el acto heroico y patridtico” (63).

'8 Werther expresamente le dice a Lotte que se sacrifica por ella: “Me sacrifico por ti.
Uno de los tres debe irse y yo deseo ser ése” (110) [trad. de la autora, A. S.].

19 En este mismo sentido anota Esther Herndndez Palacios que Valle “le ha ofrendado
su muerte” a Clemencia (229).
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de sacrificarla” (240). El cambio consistird, es claro, en la pérdida de la
virginidad de la victima.

Ademds del traslape de campos semdnticos entre el léxico amoroso y
el religioso, el sexual y el religioso, se da otro entre los campos religioso
y el nacional.?* Como ya se menciond, se habla de Valle como un ‘mdr-
ti'. En el campo semdntico religioso, los mdrtires son los que mueren
voluntariamente antes que negar su religién en palabras o hechos; se usa
el término, asimismo, para referirse a alguien que sacrifica su vida o algo
de gran valor, por un principio (Encyclopedia Britannica). En la novela,
Valle se convence de que liberar a Flores hard feliz a la mujer a la que él
(Fernando) ama: ésa es su causa: “jHe faltado a las leyes militares, pero
no a las de la humanidad! Quizd hago un mal a la patria, pero para mi
ahorro ldgrimas y evito la desventura a un corazén que ama con delirio”
(304).

Hay que recordar que ha sido el propio Valle el que ha descubierto,
denunciado y probado la traicién de Flores: cuando se percata del dolor
que le ocasiona a Clemencia, y sufre el desprecio que en ella despierta,
le parece adecuado ocupar el lugar del acusado para volver a la situacién
previa —en la que Clemencia era feliz.?! Hay, pues, una identificacién
entre el lenguaje religioso y el amoroso, frecuente en el romanticismo—
aunque no nueva en la literatura.

La Sultana guarda, lo mencioné, en un gesto propio del melodrama
y del folletin, un mechén del pelo de Fernando. El mechén sigue ope-
rando en la novela en concordancia con la idea religiosa de martirio y de
sacrificio: la diosa guarda como suyo un objeto del sacrificado, que, a su
vez, se convierte ahora en un objeto metonimico de adoracién. Lo guar-
da, asimismo, como recordatorio constante de su mala apreciacion, de su
crueldad, y sobre todo, como castigo. Al doctor —personaje eminente-
mente funcional— Clemencia le dice: “espero que él me habrd perdona-
do desde el cielo”. Una sobreposicién previa entre los registros amoroso
y religioso se dio cuando Clemencia le obsequia una flor a Fernando,
que le pide guarde en el pecho como “talismdn” y “reliquia” (234). El
sentido de reliquia queda claro: es lo que queda de algo que ya no exis-
te, y se asocia por lo general con algiin santo (Moliner). El sentido mds

20 Schmidt se ocupa del amor y el patriotismo en su articulo.
! Luzelena Gutiérrez escribe que Valle “se sacrifica por amor”.
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usual de talismdn es el de algtin objeto al que se le conceden virtudes o
poderes mégicos; el primer significado es mds interesante y estd en con-
sonancia con la novela: proviene del griego bizantino “telesma’, y es una
<« . . . < b . . » .

ceremonia religiosa, de ‘teleo’, sacrificar a los dioses” (Moliner).

RESIDUOS MELODRAMATICOS

No asombra que en Clemencia sea posible identificar varios elementos
propios del melodrama, sobre todo cerca del final. 1) La conversacién
entre Valle y el doctor, poco antes del fusilamiento, es un momento me-
lodramdtico en el que el personaje tiene que decirlo todo, contarlo todo,
expresarlo todo. 2) Cuando Clemencia ya se ha enterado del sacrificio de
Valle, intenta captar al menos su mirada antes de la accién de los fusiles,
pero no lo logra. Estos obstdculos son propios del melodrama (que en
ocasiones se traslapa con la tragedia), de la novela de aventuras; en esta
novela se tornan mds bien en elementos fatalistas de corte romdntico,
que transforman el amor fallido entre Valle y Clemencia, primero por
la traicién de ella y ahora por la muerte de él, una vez que ella ya ha
reconocido su valia, en un amor romdntico imposible. La reclusién con-
ventual voluntaria de Clemencia sehala que estd dispuesta a no intentar
nunca mds una relacién sentimental y amorosa con nadie: esta decisién
la toma en la flor de la edad y de la belleza, de modo que se trata de un
castigo auto-impuesto, de por vida.** Su decisién implica un sufrimien-
to constante, al que desea dedicarse voluntariamente: el sufrimiento, lo
sabemos, es parte de la expiacion dentro del catolicismo.?® Cabe sefalar,
sin embargo, que el final no es el feliz propio del melodrama y del folle-
tin, cuando el equilibrio y la armonia se restablecen. El final de Clemen-
cia es mds bien trdgico, romdntico-trdgico.

Si bien el narrador se declara reacio a escribir una novela folletinesca,
de abundantes tramas y subtramas, sensacionalista, no deja de haber en

22 Me parece que en este final ya no es sostenible la identificacién que hace Gomdriz
entre Clemencia y la patria, a diferencia de una novela como La coguera (1861) de Piza-
rro, donde es posible sostener la identificacién de los personajes con emblemas naciona-
les y con el pais durante todo el texto. Véase Illades y Sandoval y Reyes Mar.

2 Basta recordar a Santa (1903), quien debe seguir sufriendo y cayendo hasta alcan-
zar algn tipo de salvacién, de perdén moral y religioso.
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Clemencia residuos de los melodramas. El primero que saltaria a la vista
serfa el uso de los contrastes claros y evidentes. El més evidente e impor-
tante de éstos es el que existe entre Enrique Flores y Fernando Valle. El
otro es el que se establece entre Isabel y Clemencia, aunque a medida
que avanza la novela Isabel se va desdibujando y termina como una sim-
ple comparsa.?

La escena entre el doctor y Valle antes del fusilamiento es un momen-
to melodramitico, en el sentido de que el personaje que antes ha sido
callado, timido, taciturno, incluso en su detrimento, ahora lo dice todo,
lo expresa todo, cuando ya no hay remedio. Ha tenido oportunidades
importantes (cuando Clemencia lo trata mal) y no tan importantes (en
las tertulias) de expresarse, y las ha dejado pasar todas.

En Clemencia se da, como en el melodrama cldsico, un episodio mds
de la lucha eterna entre el bien y el mal, y los dos protagonistas mascu-
linos son sus representantes. Altamirano da un minimo giro a la pre-
sentacién de los personajes, pues en la novela folletinesca es usual que
el lector sepa desde el primer segundo quiénes son los buenos y quiénes
los malos. En su primera aparicién, Enrique Flores es presentado como
un personaje atractivo, y Fernando Valle como oscuro y algo antipdtico.
Muy pronto, sin embargo (cap. XI de XXXVII), ya estdn claros los pa-
peles.

Los melodramas desembocan en el triunfo abierto y claro de la vir-
tud, el bien es recompensado y el mal es castigado, se restablece el equi-
librio y el final es feliz. En la novela de Altamirano, sin embargo, como
se menciond al principio, la victoria del bien es hasta cierto punto inttil,
pues Clemencia se percata del valor de Valle cuando éste ya va camino al
paredén.

José Luis Martinez, en La expresion nacional, se refiere a “el triunfo
péstumo del bien oscuro y humilde sobre el falso brillo del mal, al fin
descubierto y castigado, conflicto éste en el que insistird [Altamirano]
en otras de sus novelas” (132-133). El castigo, sin embargo, creo que
vale la pena puntualizarlo, sélo se aplica a quienes apreciaron mal la va-
lia de Valle, es decir, su familia y Clemencia, pero no roza a Enrique Flo-

24 Ezcurdia menciona otros muchos: “Mundo indio (submundo) vs. mundo criollo.
Pobreza-riqueza, tradicién-liberalismo, amor por los valores patrios vs. admiraciéon por
los valores extranjeros, opresién y liberacién. Republica vs. imperio, odio y amor, guerra
y paz, indigencia y opulencia, fealdad y belleza, tristeza y placer” (177).
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res, quien termina triunfante y siempre dispuesto a seguir con su carrera
de seductor: “Al pasar debajo de los balcones saludé graciosamente, y se
quedé mirando un instante a las hermosas” (310); de auto-complacen-
cias y auto-satisfacciones: “Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballe-
rfa, y a su frente venia un gallardo coronel que caracoleaba en un soberbio
caballo” (310). La impunidad de Flores estarfa disenada para profundizar
el odio y el desprecio que el lector debe sentir hacia él, y para apreciar, en
la misma medida, al muerto.” El castigo es, pues, extraliterario y tocard a
los recipiendarios del texto aplicarlo, en el plano emocional y de la ima-
ginacion.
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