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Soy la mujer aerolito
que estd debajo del agua.
MARia SABINA

En nuestro paisaje imaginario hay dos poetas visionarias: sor Juana y
Maria Sabina. A sor Juana la podriamos llamar Juana Sabina —/z Sabia.
Y aunque nunca ejercié de curandera, si conocia las yerbas mdgicas de
los indios y sintié que sus versos habian sido “hechizados” por ellas.

Hay, en efecto, unos versos de sor Juana —que Bernardo Ortiz de
Montellano cité como epigrafe de su Primero Sueiio, compuesto en
1930— que hablan de una vertiente india de la magia de sor Juana. Los
versos, de un romance epistolar inacabado, son muy tardios:'

:Qué mdgicas infusiones

de los indios herbolarios

de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?

(Sor Juana 1988: 160)

' En la edicién de Méndez Plancarte, el romance aparece en la seccién “Otros ro-
mances epistolares (sin fechas conjeturables)” y lleva el ndmero 51, con una apostilla:
“que no se hallé acabado” (Sor Juana 1976a: 158). Castorena, el anotador, afade: “Este
romance se hall6 asi, después de su muerte, en borrador y sin mano tltima” —y se refie-
re a ella como el “Sol, aun ya moribundo” (448).
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Sor Juana se refiere a las yerbas mdgicas de los curanderos populares.
Las mismas que Montellano invoca en su poema —combinando el fol-
clor, el asombro y el automatismo:

Para el romero mortal,
veneno de tres olores,
el manzano es hospital
de flores.

Tallo de mano hechicera,
grano de ajonjoli,

para el mal de ojo:
gusano de seda,

abrojo,

reptil.

Contra la sombra viruela,
manana del alfiler,

cerilla de la luciérnaga,
ojo de pez.

Aroma de la llonédula
para vértigos de ver,
médulas de hierba nueva
para querer.

(Ortiz de Montellano: 57-58).2

“Maravillosa sintesis”, dice Méndez Plancarte en una nota, “de los -
gicos zumos de Méjico en la poesia de sor Juana” (1988: 448). Y refiere las
“mégicas infusiones” o hechizos verbales a una obra de Valéry: Charmes
—y a otro romance que alude a otra planta mégica: la guina: “céscara del
drbol llamado quarango, la qual es mui util en la medicina” (Auz.).

% Sobre el automatismo, los conjuros y lo sondmbulo en la poesia de Montellano, ¢f
Flores, 2003: 45 ss. Un villancico de sor Juana —“Un herbolario extranjero”— alude a
las “virtudes secretas” de ciertas plantas: la “hierba sinalo-todo”, la hierbabuena, la “hierba
santamarfa’, la “hierba santa”, la manzanilla, la “celidonia” (“que aclara la vista”), la salvia
(que “la lengua habilita”), el romero, la “siempreviva’, la mejorana (“contra la pozofia”) y la
“yerba de la Puebla’, tan venenosa. El poema pregona las virtudes de la Virgen —“hierba
bendita®— como “contrayerba” (Sor Juana 1976b: 21-22).
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¢Esas sustancias mdgicas, se pregunta sor Juana, han podido nublar la
inteligencia de los poetas europeos (y de Perti o Nueva Granada), admi-
radores de ella? ;Alucinan? Pero los versos de sor Juana son nitidos: sus
“letras” han sido hechizadas por los indios, su canto estd imbuido de un
hechizo —“derramado” en ¢él, como un brebaje, por los magos indige-
nas. Hasta podria preguntarse si no son ellos los que inspiran su canto y
ella es sélo un vehiculo.

“No llegaba a ocho afios la madre Juana Inés, quando, porque la ofrecie-
ron por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre sedienta codicia,
compuso para una fiesta del Santisimo Sacramento una loa, con las ca-
lidades que requiere un cabal poema” (Calleja: 18). El relato del padre
Calleja, bidgrafo de sor Juana, va precedido de otras frases no menos re-
veladoras:

La primera luz que ray6 de su ingenio fue azia los versos espanoles, y era
muy racional de quantos la trataron en aquella edad tierna ver la facilidad
con que salfan a su boca o su pluma los consonantes y los nimeros; assi
los producia, como si no los buscara en su cuidado, sino es que se los ha-
llasse de valde en su memoria (17).

Si “la primera luz” de su ingenio “fue azia los versos espafoles’, la
segunda sufrié el influjo —o el “hechizo”— de los versos nahuas. Pues
la curiosa noticia que ofrece el padre Calleja se confirmé recientemen-
te con el hallazgo de una /oa satirica bilingiie, en espafiol y en néhuatl,
que Juana Inés compuso a los ocho anos y estd dividida en dos partes,
una de las cuales mezcla ambas lenguas mientras la otra las alterna en un
didlogo de un bachiller y un indio. “Loa de la infancia” o “papelillo de la
infancia”: asi la designan sus descubridores.’

3 Cf. el dossier de Letras Libres, con la crénica del hallazgo (Vallejo Villa), la traduc-
cién de la loa y un andlisis filolégico de la misma (Diaz Cintora). Localizada en los archi-
vos de la Coleccién Goupil y catalogada por Boturini en su Museo indiano hacia 1740,
se titulaba: “Loa satirica en una comedia de la festividad de Corpus hecha y realizada
en Tlayacapan en el afio de 1682” (aunque este afio no sea por fuerza el de su primera
puesta en escena). El manuscrito es parte de una coleccién de “loas en verso megicano™:
Mercurio encomidstico en la excelentisima lengua mexicana o ndhuatl. Un tal Antonio Pérez
de la Fuente y Quijada lo copié por mandato del cacique de Tlayacapan: “Hechas en di-
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Segin el padre Calleja, Juana Inés compuso la loa en la hacienda de
Panoayan, en la jurisdiccién de Amecameca. Y aunque en el titulo de la
loa se dice que fue “representada en Tlayacapan”, en sus versos sélo se
menciona a Amecameca —“un pueblo [...] de indios” por entonces,
cuyo gobernador era elegido “entre los caciques de la regién” (Vallejo Vi-
lla: 81). Este cardcter indigena de la regién entera se refleja en la humil-
dad retdrica tipica de la loa:

Cenca huel nipinauhtihuitz,
con sobrada desvergiienza,

* Apenadisima vengo

sobre aqueste cuauhtlapechtli escenario

donde zanoixtlapachteca;
amo ixpantzinco pidiendo
huel tetepitzin licencia

para decir dos palabras
ipanpatica comedia

que en esta fiesta del Corpus,
es cierto, titlamacehua.

Y porque amo ammitalhuizque
ca zazan tihistriones, néhuatl
onicchiuh inin disculpa
ipanpatica tofiesta,

porque huel techxixicoa
mochipa inin caxtilteca.
Senores, huel tetlacolti,

inin quichibua, de veras,
tonanual, porque cualani
ihuan zazan techmapehua;
quirotihuitz: —Quita alld,
que no sois para comedias.

apenas quepo entera
de vuestra parte
muy pequenita

a favor de la

traemos a escena

no nos digdis

que no somos mds que / yo
presento esta

a favor de la

nos hacen burla

siempre estos espafioles

* es una pena

* eso que hacen

* mala suerte / se enojan
* nomds nos dan empujones

* vienen a decir

versos tiempos desde el afio de 1682, que en Tlayacapan me hizo hacer don Juan Hipélito
Cortez Quetzalcuauhtli y Tequantepehua este encomio al Santisimo Sacramento” (Vallejo
Villa: 80). Como lo sugiere un documento de la Sala del Crimen, el copista es un “mestizo
achinado” que “les hace [a los indios] escritos y les aconseja e industria’. Y concluye el
descubridor de la loa: “Se le encuentra asociado con caciques y posiblemente trataba de
reivindicar los derechos de éstos y de los indios. Y también se interes por preservar los
testimonios escritos de lengua mexicana” (81).
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Estos indios, ;tlein quimati? * ;qué saben?

jAic quichibhua cosa buena! *Nunca hacen

(“Loa satirica mixta...” 2001 I: vv. 1-24)*

La que habla es una nifna, senala el fildlogo, y “la nifia que habla es
[...] espafola” (Diaz Cintora: 70). Lo que no impide que, con “despar-
pajo”, se burle de ciertos bachilleres:

Pues cequintin bachilleres,
huel fil6sofos de lengua,
hualhui yuqui in cazadores:
ixcopan motlanquaquetza,
poniendo el un pie en la China
auh in occe Amecamecan;

huel yuhqui tochtli quimdtlaz,
motlanquaquetza en la iglesia
inin sofisticos tlaca,

inin doctores de Atenas.

s Tlein mach amo techilhuizque?
Porque, zan ica inon pehua,
in zan teca tlatlatoa,

zazan nohuian quicuepa
imixtotomatlachiéliz,

dquic la comedia empieza.

In tla ye opeuh, zanye niman,
con mil gestos mocuecuepa;
cuix haciendo admiraciones,
quimahtlotalia in cejas;
niman quitoa: —Por fuerza,
mds que por ganas que tenga,
vengo yo a esta moledera [...].

*

algunos

* muy

* vienen como los

*

en publico se arrodillan

*y el otro en Amecameca

* como conejos echados

*

se arrodillan

*

estos / hombres

*

estos

*

Qué no nos van a decir
apenas esto empieza

*

nomds hablan de la gente

*

, .
nomds vuelven dondequiera
sus estiipidas miradas
mientras

*

*

*

Si ya empez6, luego luego

*

se dan vuelta
o

*

alzan en arco las
* luego dicen

# Modifico la puntuacién de Diaz Cintora, cuya traduccién adapto un poco, ponien-
do en cursivas los fragmentos originales en ndhuatl: “Apenadisima vengo, | con sobrada
desvergiienza, / sobre aqueste escenario | donde apenas quepo entera; | de vuestra parte pi-
diendo / muy pequenita licencia / para decir dos palabras / & favor de la comedia / que en
esta fiesta del Corpus, / es cierto, traemos a escena. |'Y porque no nos digdis | que no somos
mas que histriones, / presento esta disculpa | a favor de la fiesta, | porque nos hacen burla |
siempre estos espafioles. | Senores, es una pena | eso que hacen, de veras, | mala suerte, por-
que se enojan | y nomds nos dan empujones; | vienen a decir: —Quita alld, / que no sois
para comedias. / Estos indios ;qué saben? | (Nunca hacen cosa buena!”
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Pues esto, para nosotros,
es lo mismo que tinieblas.

(“Loa satirica mixta...” 2001 I: vv. 87-118)°

“Tinieblas”™: teoldgicas y de la lengua, que Juana Inés habla con una
familiaridad que le permite satirizar a una vieja (arrugada y esqueléti-
ca, “como la bruja Medea”) y a una mulata capataza de indios (grotesca
mezcla de “membrillo cocho” y de africana de Guinea):

Y si no, ximottilican: * yvamos a ver

ohualla nican ce vieja, * ha venido aqui una

in cuix otlamahuizoco * acaso a hacerse famosa
yoqui in tlahuépoch Medea; * como la bruja

in zazan opipilichaub, * nomds estd llena de arrugas
como un esqueleto inezca. * que aparezca

(“Loa satirica mixta...” 2001 I: vv. 63-G8)°

Tihuiantzitzin, ichpopochtin: * Vengan, muchachas: otra viene
occe huallauh, quaichcayéhuatl, * con piel de oveja en la cabeza
in tlaco membrillo cocho” * la mitad

auh in octlaco guinea; *y la otra mitad

in cuix notlamahuizoa * se siente acaso importante

ic noteilhui in molienda: * porque ordena la

—Eso que los indios hacen,
ipara eso los de mi tierra!

> “Pues algunos bachilleres, / muy filésofos de lengua, / vienen como los cazadores: / en
piiblico se arrodillan, | poniendo el un pie en la China / y e/ otro en Amecameca; | como
conejos echados, | se arrodillan en la iglesia / estos sofisticos hombres, | estos doctores de
Atenas. / ;Qué no nos van a decir? | Porque, apenas esto empieza, | nomds hablan de la
gente, | nomds vuelven dondequiera | sus estiipidas miradas, | mientras 1a comedia empieza.
| Si ya empezd, luego luego, | con mil gestos se dan vuelta, | o haciendo admiraciones, /
alzan en arco las cejas; | luego dicen: —Por fuerza, / mds que por ganas que tenga, / vengo
yo a esta moledera [...]. Pues esto, para nosotros, / es lo mismo que tinieblas”.

6 .« . . , ..

Son los versos de la bruja: “Y si no, vamos a ver: | ha venido aqui una vieja, | acaso a
hacerse famosa | como la bruja Medea; | nomds estd llena de arrugas; | como un esqueleto
7 8 q

que aparezca’ .

7 La expresién “membrillo cocho” designaba, en los contratos, un color de la piel de
los esclavos.
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iQue lo hacen con bizarria
y no aquesta borrachera!

(“Loa satirica mixta...” 2001 I: vv. 73-82)8

Para el cronista, los tltimos versos “aluden a que la autora no es de
Amecameca’:

Y asi es verdad, pues la nina Juana Inés nacié en la hacienda de San Mi-
guel Nepantla, jurisdiccién de la parroquia de Chimalhuacdn, en Chalco,
cabecera de varios pueblos [...] de filiacién xochimilca; no asi los de Ame-
cameca, que eran chalcas. Sor Juana, anos mds tarde volverd a expresarse
en términos similares, cuando dice: “de los indios herbolarios de mi pa-

tria” (Vallejo Villa: 119).

En el siglo xvi1, la patria es “el lugar, ciudad o pais en que se ha naci-
do” (Aut.). Y si sor Juana escribe “los indios herbolarios de mi patria”, ha-
bla de los indios xochimilcas de la regién de San Miguel Nepantla, el “lu-
gar” en que habfa nacido. (Juan Badiano, “indio de Xochimilco” y “lector
en latin” del Colegio de Santiago Tlatelolco, tradujo el libro ndhuatl del
herbolario azteca Martin de la Cruz: Libellus de medicinalibus indorum
herbis, una obra enteramente impregnada de “vigoroso contenido mdgi-
c0”; Lépez Austin: 83.) En lo que se equivoca el cronista es en interpretar
esos versos como una exclamacién de Juana Inés, y no como una exclama-
cién de la mulata, reminiscente, quizd, de los ritos y los bailes africanos:

Guineo. Cierta especie de baile u danza que se executa con movimientos
prestos y accelerados, y gestos ridiculos y poco decentes. Es baile propio
de negros, por cuyo motivo se le dio este nombre (Auz.).

Aunque la condena sea expresada por la capataza mulata, no hay que
olvidar que la fiesta de los indios no es ajena, en la loa de Juana Inés, a la
intoxicacién y la “borrachera”.

8 “Vengan muchachas: otra viene | con piel de oveja en la cabeza, | la mitad membrillo
cocho / y la otra mitad guinea; [ se siente acaso importante | porque ordena la molienda: /
—Eso que los indios hacen, / jpara eso los de mi tierra! / jQue lo hacen con bizarria / y
no aquesta borrachera!”
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La segunda parte de la loa —dialogada— es, precisamente, un canto
ritual indigena a dos voces y en dos lenguas. La voz del indio irrumpe
con delicadeza, “cargada de flores del color de los chalchihuites”,” espar-
ciéndolas por “la firme y hermosa redondez de la tierra™:

InDIO: Machalchiubxochitimampan
on papaquilcatlamati,
in qualnezololiuhcdyotl
icayo in cemanabuactli.

Espafor: :Quién con estilo tan nuevo
y tan extrano lenguaje
interrumpe los aplausos
de tantas felicidades?

(“Loa satirica mixta...” 2001 II: vv. 5-12)

Un “estilo nuevo” y un “extrafio lenguaje” dan el tono de la aparicién
del indio. Es un “canto que alegra como bolitas de chalchihuites”, y que
dice con gran dulzura: “Laudate omnes gentes. Nadie nos vence a noso-
tros, hombres de tierra, aunque seamos macehuales™

INDIO: Thuan ipan inon cuicarl
chalchiuhcoyoltepapacti,
ca Laudate omnes gentes
contzopelitoa yamanqui,
amo techtlagquabuilia,
in timochtin in tehuantin
in titlalticpac titlaca,
macihui timacehualtin.

(“Loa satirica mixta...” 2001 II: vv. 49-56)

9 “Chalchihuite. Del mexicano chalchiuitl, ‘esmeralda basta® (Molina). Hay dudas de
lo que realmente entendfan por chalchihuit! los indios de Nueva Espafa. Unas veces se
toma como nombre propio de una piedra verde, que se cree haber sido el espato fluor:
otras como genérico de diversas piedras. De todos modos, los indios estimaban y usaban
mucho el chalchibuitl [...]. Algunos trafan chalchihuitl, que quiere decir piedra preciada
(Descripcion de Ameca, 1579)” (Santamaria, s.v.).
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El “afecto de sor Juana por los indios, de sobra conocido” (Diaz Cin-
tora: 70), lleva ya a la nina Juana Inés a proponer un argumento extra-
fio, por su materialismo y su bajeza —si es cierto que no hay “cosa tan
baja como pedir de comer”. Y es: que la “mayor fineza” de Cristo no fue
la eucaristia, sino la encarnacidn, y que, si insiste el espafiol en hablar
del pan, entonces, como apunta Diaz Cintora, la “mayor fineza” seria la
multiplicacién de los panes. “Con cinco panes’, recuerda el indio, “ali-
ment6 a cinco mil hombres y mujeres, sin contar a los nifos pequenos,
que eran innumerables. Y quedé todavia pan; mucho hay en el cesto™

InDIO: Yub mochibua, caye qualli,
yece no xonyolmaxilt,
ca iquac inon mahuizauhqui
cenhuey teotlamahuizolli.
In totemaquixticatzin
oquimochihuilitzino,
inca macuilli taxcalli,
in oquimotlaqualtili
tepachihuitlicatanqui,
macuillica cemmilpitin
oquichtin ibuan cihuame,
auh ca ne in pipiltotonti,
amo tehuantlapohualtin.
Ca nel amo pohualoni
ipampa ca cenca miactin,
aubh in ye omochiuh inin
teochalchiuhtlamahuizaubqui.

(“Loa satirica mixta...” 2001 II: vv. 112-128)'°

Y esta parte propiamente ritual, litdrgica, mistérica, de la loa —pues
su asunto es el misterio de la eucaristia— culmina con una invocacién
a la entidad divina que aglutina, que sintetiza o que crea en nihuatl los
« . 7’ . » <« . » « . . ~

nombres [indigenas] de Cristo™: “toteoyeyotlatocatzin” (“divino senor
nuestro”); “teotlatoani Jesucristo” (“divino sefior Jesucristo”), o volvien-

10 “Estd bien, pero considera esa maravilla, ese grandisimo milagro: que con cinco

panes alimenté, hasta saciarse completamente, a cinco mil hombres y mujeres, sin contar
a los chiquillos, que eran innumerables. Y cuando se hizo ese precioso milagro, quedd
todavia pan: mucho hay en el cesto”.
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do a las flores preciosas y chalchihuites, “teochalchiuhcachimaltzin™ (“di-
vino escudo de jade”):

INDIO: s Tlein oc nel toconitozque
toteoyeyotlatocatzin
teotlatoani Jesucristo
ca teochalchiuhcachimaltzin?
s Tlein nel nozo tiguitozque?
Ca nel amo tlein ticmati.

In tocnotetepitonyo
stlein mixpantzinco quitldliz?

(“Loa satirica mixta...” 2001 II: vv. 155-166)

“sQué diremos atin?”, pregunta el indio hacia el final del didlogo. Y en
los tltimos versos vuelve a interrogarse, dejando por sola respuesta al si-
lencio: “;Qué hemos de decir? Que no sabemos nada. Nuestra miserable
pequenez ;qué puede ofrecer en tu presencia?”

El “universo sonoro” en el que crecié Juana Inés, dice Patrick Johans-
son, era muy peculiar. Sus tonos, timbres, intensidades y variantes sono-
ras nutrieron la lengua de sor Juana. Habia los “espafioles” hablados por
criollos, negros, indios y mestizos, pero también el ndhuatl:

En efecto, tanto San Miguel Nepantla, rancherfa donde nacié, como Pa-
noayan, la hacienda que arrendaba su familia y donde crecié, estdn situa-
dos en una regién donde se hablaba el ndhuatl hasta hace poco. Podemos
pensar que la convivencia con los peones indigenas y sus familias hizo que
sor Juana se familiarizara tempranamente con esta lengua [...]. Mds tarde,
en el convento de San Jerénimo, permanecié en estrecho contacto con
hablantes nahuas, ya que la mayoria de las sirvientas eran de esta estirpe

étnica (Johansson, 1995: 461).

Este “bullicio” era mayor en las fiestas que reunian a todos esos gru-
pos étnicos, en las que reinaba una “polifonia” lingiiistica —un “con-
cierto de voces” que resuena atin en los juegos de villancicos (Johansson
1955: 462). El aliento multicultural de la sociedad novohispana se ma-
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nifiesta de manera muy nitida en esas construcciones verbales y en las
celebraciones littirgicas que les servian de marco. Los villancicos nahuas
o tocotines, los “villancicos de negro”, los “guineos”, los “puertorricos”,
los “mestizos”, ponian en juego aspectos étnicos, musicales, dancisticos,
poéticos, gestuales y tonales del México del siglo xvi1. Poetas como sor
Juana pudieron explorar, ahi, por ejemplo, las posibilidades de la lengua
nahuatl, con su estructura polisintética, flexible, que facilita la composi-
cién de bloques verbales compactos y la fusién de las palabras en “masas
sonoras”, trabajando, dice Johansson, la lengua como un “telar”, hacien-
do surgir el sentido de una “urdimbre” y alcanzando, asi, una “epifania
de sentido sensible” (461-462). Como los tocotines de sor Juana: cuando
no estin compuestos en nahuatl, se escuchan en ellos “ecos” fonéticos y
gramaticales nahuas (463); cuando estdn en nihuatl, “lo afectivo se ex-
presa mejor con las variaciones del tono, de la acentuacién, del timbre o
de los gestos” (473). Un extrafio “magnetismo de afinidades y coinciden-
cias” crea “maranas semdnticas’, juegos de palabras y de sentidos précti-
camente inextricables (478).

El primer zocotin de sor Juana es el que compuso para la fiesta de la
Asuncién, ano de 1676. Esta escrito enteramente en un nahuatl de “nota-
ble gracia y fluidez”, como afirma el padre Garibay, gran traductor del né-
huatl (Sor Juana 1976b: 365). Sigue a un didlogo o cantar entre dos “negri-
llos” y va precedido de una entrada que le sirve de introduccién a la danza:

Los mejicanos alegres
también a su usanza salen,
que en quien campa la lealtad
bien es que el aplauso campe;
y con las cldusulas tiernas

del mexicano lenguaje,

en un tocotin sonoro

dicen con voces siiaves.

(Sor Juana 1976b: 16-17)

Vemos entrar, asi, al atrio de la iglesia, a un grupo de danzantes azte-
cas similares, quizd, a los concheros que atn bailan las llamadas “danzas
de la conquista”. (La concha es una guitarra de diez cuerdas hecha de
un caparazén de armadillo; la acompanan el huéhuetl, el teponaztle y los
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“huesos”, unas sartas de semillas atadas a los tobillos.)!" Salen vestidos “a
su usanza’ y cantando en ndhuatl —“con las cldusulas tiernas / del mexi-
cano lenguaje”—, una lengua que, a oidos de sor Juana, brilla por sus
“voces suaves”, aunque las apaguen los “sonoros” ritmos —“toco, toco,
totoco, toco’— del tocotin, como apunta Méndez Plancarte:

Tocotin: danza azteca, y su letra, en nombre acaso onomatopéyico de sus
y Y

ritmos: “toco, toco, totoco, toco”. Ya el presbitero bachiller Francisco Bra-

mon introduce a “el Reino Mejicano... con una tilma de plumeria y oro...,

y un rico escudo con sus armas, que son el dguila sobre el tunal”, y bailan-

do con seis “caciques”, al son del “teponaxtle”, una “vistosa danza, mitote o

tocotin” (Sor Juana: 1976b, 364).

El tono del zocotin de la Virgen es familiar, como los versos a los “pa-
rientes”, que pueden traducirse asi: “;Acaso nunca regresards a la tierra?
Tus parientes sufrirdin mucho”:

¢Amo nozo quenman
timotlalnamictiz?

In moayolque mochtin
huel motilinizque.

(Sor Juana 1976b: 17)

Uso la versién de Johansson (1995: 473 ss.), que pone el énfasis en el
tono y habla de las “ambiguas resonancias” de esta estrofa, que entrana,
para €|, la amenaza “latente” de maltratar o de matar al Nino, y para mi
es un eco mds de las “tiernas cldusulas” mexicanas:

Mochichihualayo
oquimomitili,

tla motemictia
ihuan tetepitzin.

(Sor Juana 1976b: 17)

" Cf. El disco Danzas de la conquista, con grabaciones de campo, y el folleto que lo
acompana.
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Con tu leche
lo hartaste;

si no, se moria
muy chiquito.

(Johansson, 1995: 476)

Mochichihualayo: ;cémo no evocar aqui a la chichigua o nodriza in-
digena, que a través de siglos nutrié con su leche a los nifios criollos,
como sor Juana? Marfa aparece, asi, como una imagen borrada, y tierna,
de su propia infancia: como una chichigua. “Chichigua. Voz del idioma
mexicano, muy usada antiguamente; pero indtil, pues tenemos la caste-
llana nodriza, que ha prevalecido, y desterrado de la buena sociedad a la
otra”.'? El rocotin de san Pedro Nolasco fue compuesto por sor Juana un
afo después, en 1677. Va precedido por los “latinajos” de un bachiller
y por el baile —un “puerto rico’— de un negro que entra cantando “al
son de un calabazo”, el cacambé (Méndez Plancarte 1976b: 373):

i Tumba, la-ld-la; tumba, le-lé-le;

que donde ya Pilico, escrava no quede!
i Tumba, tumba, la-lé-le; tumba la-l-a-la;
que donde ya Pilico, no quede escrava!

(Sor Juana 1976b: 39)

Mis que una danza indigena, este “focotin mestizo” es el cantar de
un indio que —como en la “jdcara del mestizo” de una de las barriadas
de México— acompafia su plegaria con los “ecos desentonados” de una
guitarra,’’ y entra cayéndose de borracho al escenario:

Pusolos en paz un indio
que, cayendo y levantando,

12 La definicién del lexicdgrafo es elocuente. Cf también: “Chichi. Del mexicano chi-
chi, mamar [...]. Vulgarmente, mama, teta, el pecho de la hembra, el seno. Utilizase prin-
cipalmente en plural” (Santamarfa, s.v.).

13 Cf Flores, 1991: 20-21. Las “glosas” de sor Juana dicen: “Con aquesta ocasién,
pues, / entraron a celebrarle / de lo mejor de los barrios / multitud de personajes. // El
primero fue un mestizo / que, con voces arrogantes, / le dispard estos elogios / disfra-
zados de coraje” (Sor Juana II: 56). También la “valona” de sor Juana: “Dadle licencia,
sefiora, / a mi voz desentonada” (Sor Juana 1976b: 108-109).
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tomaba con la cabeza

la medida de sus pasos;
el cual en una guitarra,
con ecos desentonados,
cant6 un tocotin mestizo
de espanol y mejicano.

(Sor Juana 1976b: 41)

El tono, aqui, es de jdcara: el tono del guapo, del “valentén”. Como
cuando un zopil (o alguacil) lo manda aprehender por no pagar el tribu-
to y él le da con un palo en la cabeza:

Huel ni machicihuac;
no soy hablador:

no teco qui mati,

que soy valentén [...].
También un zopil

del gobernador,
caipampa tributo
prenderme mandé.
Mas yo con un cudhuitl
un palo le dio

ipam i sonteco:

no sé si morio.

(Sor Juana 1976b: 42)

Como anota Méndez Plancarte, el cantar es una “mezcla de nghuatl
y de castellano algo amestizado™ las “incrustaciones aztecas” conviven
con “formas aindiadas” (375). Las “flores de muerto” o sempual xichil
—“veinte flores”— nos regresan al ritual y a la herbolaria:

Yo al santo lo tengo
mucha devocién,

y de sempual xiichil
un xzchil le doy.

(Sor Juana 1976b: 42)
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El tocotin de san José, compuesto en 1690, no es un baile ni un canto:
es un tocotin “entremesado” —representado— en una brevisima pieza es-
cénica. Se trata de una adivinanza puesta por un indio, en una tradicién
que entronca con los zazanilli de los antiguos nahuas:

InDIO: Yo también, quimati Dios,
mo adivinanza pondrd,
que no sélo los dotore
habla la Oniversidd [...].
:Qué adivinanza? ;Oye osté?
sCudl es mejor san José?

(Sor Juana 1976b: 142)

Para los aztecas, dice Patrick Johansson, las adivinanzas involucran,
mids alld de su cardcter “jocoso”, un significado “criptico o esotérico”,
cuando no “una funcién inicidtica y adivinatoria” (2004: 3-4). Sélo el
iniciado era capaz de captar ese lenguaje —zonalpouhqui o lector de los
destinos; #citl, médico, herbolario, chamdn (37). Es la lengua sagrada de
los sacerdotes mayas —el “lenguaje esotérico de Zuyud™— y la lengua de la
adivinanza popular:

—Zazan tleino, huipiltitich. T6matl.
—Qué cosa y cosa? Tiene el huipil muy apretado. E/ romate.

—Zazan tleino, xoxouhqui xicaltzintli, mumiichitl ontemi. Acca quitaz ro-
zazaniltzin, tlacanenca ilhuicatl.

—Qué cosa y cosa? Una jicara azul llena de maiz tostado. Para quien vea
nuestra adivinanza, no puede ser mds que el cielo.

(Johansson 2004: 49 y 53)

“Cudl es mejor san José”?, pregunta el indio en su espafiol aindiado.
Y el “doctor” y uno de los colegiales exclaman: “;Gran disparate!” “{Te-
rrible! / [...] ;Cémo es posible?”:

InDIO: Espere osté, so doctor:
¢no ha visto en la iglesia osté
junto mucho san José,
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y entre todos la labor
de Xochimilco es mijor?

(Sor Juana 1976b: 143)

El indio les explica, asi, cudl es el “mejor san Jos¢” —desde un punto
Y ] p
de vista que a menudo llamamos “idoldtrico”, pero que es, en realidad,
q pero q
artesanal, material, sensible. Por lo bien labrado, el mejor san José es “jel

de la parroquia de Xochimilco!” (Sor Juana 1976b: 425).

>

A diferencia de la “Loa de Juana Inés”, la “Loa para ‘El divino Narciso”
es un canto ritual que introduce una pieza mds amplia, representada en
la corte de Madrid e impresa en el afio de 1690: E/ divino Narciso. Si el
auto sacramental alegoriza el misterio eucaristico y recurre a la fébula
pagana de Narciso, la loa que le sirve de entrada es un zocotin indigena:

Sale el Occidente, indio galin, con corona, y la América, a su lado, de india
bizarra: con mantas y cupiles [sic], al modo que se canta el tocotin. Siéntanse
en dos sillas; y por una parte y otra bailan indios e indias, con plumas y so-
najas en las manos, como se hace de ordinario esta danza; y mientras bailan,
canta la Musica (“Loa para ‘El divino Narciso” 1976a: 3).

Ningtin otro rocotin de sor Juana posee la estructura ritual de esta loa,
que, a pesar de que no involucra ni una sola palabra en nahuatl, flota
sobre el arquetipo de un ritual azteca:

MUsica: Nobles mejicanos,
cuya estirpe antigua
de las claras luces
del Sol se origina [...],
ivenid adornados
de vuestras divisas [...],
y en pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 1-14)
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Estos dos ultimos versos son los que van a imprimirle su ritmo repeti-
tivo al canto o “himno” de sor Juana —una auténtica pieza etnopoética
del siglo xvii. Como sefala Méndez Plancarte en sus notas a la loa, su
fuente mitolégica pudo ser la Monarquia indiana, de fray Juan de Tor-
quemada. Ah{ encontramos (libro v1, caps. Xv1 y XLIv) varias referencias
al Sol, origen de la “antigua estirpe” de los indios —como canta la loa—
y unico “Dios verdadero”:

Estos indios infieles tenfan conocimiento de un Dios, al qual llamaban
Criador, Hacedor y Conservador de todas las cosas, el qual nombre no
es posible convenir a otro que al que lo es verdadero [...]. Puesto que [...]
tenfan infinidad de dioses e {dolos que reverenciaban, sobre todos ellos te-
nian por maior y mds poderoso al Sol, y a este dedicaban el maior y mds
poderoso y sumptuoso templo (Torquemada: 32 y 33).

Segin ese mito de la creacidn solar, el hombre habia sido engendrado
en Texcoco:

Dicen que, estando el Sol a la hora de las nueve, heché una flecha en el
dicho término y hico un hoio, del qual salié un hombre que fue el prime-
ro, no teniendo mds cuerpo que de los bracos arriba, y que después sali6
de alli la muger entera. Y preguntados cémo avia engendrado aquel hom-
bre, pues él no tenia cuerpo entero, dijeron un desatino y suciedad, que
no es para aqui (Torquemada: 79).

Los indios, dice Torquemada, tenian dioses de oro, de plata, de co-
bre, de barro, de palo: “otros de masa y otros de diversas semillas” (32).
Como los gentiles, “tenfan un dios para el grano, todo el tiempo que es-
tuviese sembrado y escondido en la tierra, sin nacer” —un dios subterré-
neo (33). Pero el dios indigena de sor Juana demanda sangre y sacrificios:

MUsica: Y pues la abundancia
de nuestras provincias
se le debe al que es
quien las fertiliza,
ofreced devotos [...]
todas las primicias.
iDad de vuestras venas
la sangre mds fina,
para que, mezclada,
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a su culto sirva;
y en pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 15-28)

Huitzilopochtli, el Sol, el “gran Dios de las Semillas”: cada vez que se
repiten esas Ultimas lineas del canto, vuelven los bailes y las sonoridades
indigenas (voces, percusiones) a la corte madrilena en la que se escenifica
la loa. El mondélogo de “Occidente”, vestido con traje indio, como “in-
dio galdn, con corona” (un penacho, quizd), es un eco de Torquemada:

OccipenTE: Pues entre todos los dioses
que mi culto solemniza,
aunque son tantos, que s6lo
en aquesta esclarecida
ciudad regia de dos mil
pasan, a quien sacrifica
en sacrificios criientos
de humana sangre vertida,
ya las entrafias que pulsan,
ya el corazén que palpita;
aunque son (vuelvo a decir)
tantos, entre todos mira
mi atencién, como a mayor,
al gran Dios de las Semillas.

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 29-42)

Y “América”, “india bizarra” ataviada de mantas y huipiles,' le canta
a ese mismo dios solar que fertiliza las sementeras y guarda a la semilla
oculta en el interior de la tierra, como el sol al caer la noche. Ese dios
que reclama “sangre humana’, vertida en “sacrificios cruentos”, entre-
gando a los sacrificados a terribles actos de canibalismo ritual.

" “Huipil. (Del azteca huipilli.) Antigua prenda de la mujer azteca, camisa de algo-
dén, sin mangas, descotada, larga hasta las caderas y ancha, con bordados, adornos y
bellas labores. Usanlo hoy todavia las indias de Méjico y Centroamérica’ (Santamaria,

s.v.). Sor Juana habla de cupiles.
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Amirica:  Ese dios que su proteccién no limita
s6lo a corporal sustento
de la material comida,
sino que después, haciendo
manjar de sus carnes mismas
(estando purificadas
antes, de sus inmundicias
corporales), de las manchas
el alma nos purifica.
Y asi, atentos a su culto,
todos conmigo repitan:
Mosica: iEn pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 60-72)

La semejanza con la comunién catélica es igualmente terrible, y asi lo
entiende sor Juana, que, al final de ese discurso casi etnoldgico, renueva
los cantos y bailes —los ritos de la fertilidad del “gran Dios de las Semi-
llas”. No carece de significado que sor Juana nombre asi al dios azteca: es
una traduccidn creadora que hace mds concreto poéticamente al dios.

El rito al que alude sor Juana, como lo sefala en sus notas Méndez
Plancarte, viene de Torquemada (libro v1, cap. xxxvir). Vale la pena
releerlo detenidamente, imaginando la fascinacién de sor Juana ante la
descripcién del rito y su entusiasmo por las raras analogfas:

Demids de la imagen y figura que en el templo maior de México tenifan
puesta a su falso y abominable dios Huitzilupuchtli (como ya hemos di-
cho), hacfan cada ano otra, confeccionada y mezclada de diversos granos
y semillas comestibles, la qual se formaba de esta manera. En una de las
salas mds principales y curiosas del templo (que era cerca de su altar y cu),
juntaban muchos granos y semillas de bledos y otras legumbres, y mo-
lianlas con mucha devocién y recato, y de ellas amasaban y formaban la
dicha estatua, del tamafo y estatura de un hombre. El licor con que se
rebolvian y deslefan aquellas harinas era sangre de nifios que para este fin
se sacrificaban; cuyo intento era de notar, en la simplicidad y inocencia
de la criatura, la de el dios que representaba la dicha estatua. Después de
formada, la tomaban en palmas los sacerdotes y sdtrapas, y con grande
reverencia y estimacion la subfan al cu y altar que le tenfan mui com-
puesto y aderecado, asistiendo a este acto todos los ministros y sonando
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las trompetas y otros instrumentos que hacfan mucho y mui gran ruido,
y iban delante muchos, bailando y cantando (Torquemada: 71).

Pasado el dia de la consagracién de aquel diabdlico y infernal pan y masa,
no podia tocarle nadie ni entrar en su capilla, sino sélo el sumo sacerdote
[...]. Y luego subfan a los miseros hombres a lo alto y sacrificdbanlos, co-
menzando por los cautivos en guerras y acabando aquel horrendo acto
con los esclavos cebones para aquello comprados, sacdndoles los corazo-
nes y arrojindolos a los pies del idolo. Todo este dia era de grandisima
fiesta y regocijo, en el qual los sacerdotes tenfan mucho cuidado de guar-
dar la dicha estatua, veldndola toda la noche, con mucha vigilancia [...].
Otro dia, de mafana, bajaban la dicha estatua, y puesta en pie en una sala
[...], tomaba un dardo Quetzalcéhuatl, en cuio remate tenia un casquillo
de pedernal, y tiraba al idolo al pecho, con el qual le pasaba, y el idolo cafa.
La qual ceremonia se hacfa diciendo que era matar al dios Huitzilopuchtli
para comer su cuerpo. Luego acudian los sacerdotes, y uno de ellos le saca-
ba el coracén y ddbalo al rei y a los otros; hacian dos pedagos el cuerpo, y
la una mitad daban a los de este Tlatelulco, los quales lo repartian, mui por
migajas, entre todos los de los barrios, en especial a los mancebos soldados
(sin dar a las mugeres nada de la masa del idolo) Lo que quedaba a los de
la parte de México, llamada Tenuchtlitlan, repartian en quatro barrios [...],
y daban de él a los hombres, asi grandes como pequefos, y nifios de cuna.
Y esta era su manera de comunién [...], y llamdbase esta comida Zeoqualo,
que quiere decir: Dios es comido (72-73).

Todo estd ahi: las semillas, la sangre, los cultos, los bailes y los cantos.
La muerte del dios, su sacrificio, y el espacio escénico —real vy, a la vez,
simbdlico— en que se produce el canibalismo ritual. Habria que olvi-
dar las disputas teolégicas aducidas por el editor de la loa (en aras de la
eterna justificacién de la conquista: la extirpacién de los sacrificios) para
decir, con Wittgenstein, lo que parece comprender sor Juana —que “el
hombre es un animal ceremonial”; que “la magia descansa siempre en la
idea del simbolismo y el lenguaje” (15); que lo “siniestro” de esa practica
deriva de su “naturaleza interna” (37), lejana y cercana de las nuestras;
que “lo siniestro” radica en “el cardcter mismo de estos hombres” (39).
Como concluye Wittgenstein, “aqui sélo se puede describir y decir: asi es
la vida humana” (13):

:De dénde viene, en suma, lo profundo y siniestro de los sacrificios hu-
manos? ;Serdn, pues, sélo los sufrimientos de la victima lo que nos im-
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presiona? [...]. No, lo profundo y siniestro no son obvios cuando sélo sa-
bemos la historia de la accidn externa, sino que nosotros los introducimos
nuevamente, a partir de una experiencia interna (Wittgenstein: 41 y 43).

Pero volvamos a la loa. Si la primera escena constituye un canto ritual,
la segunda es una especie de batalla: una representacién de la conquista
—una guerra, otra forma ritual. La “Religién”, vestida como “dama es-
panola”, y el “Celo”, “de capitdn general”, “armado”, entran escoltados
por un grupo de soldados espafioles. Son las milicias contra “la Idola-
tria’. Hay que imaginar, aqui, el ruido metdlico de las armaduras yux-
taponiéndose a la musica de los indios, los pasos militares y el ritmo del
tocotin, la “cuchilla”, las “plumas y sonajas™:

CkLo: Pues ya levantado el brazo,
ya blandida la cuchilla

traigo para tus venganzas [...].

(Salen, bailando, el Occidente y América, y acompasiamiento y Musica, por

otro lado.)
Mosica: ;Y en pompa festiva,

celebrad al gran Dios de las Semillas!
CkLo: [...] Pues lleguemos, que en sus torpes

ritos estd entretenida.
Msica: Y en pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 83-99)

La batalla escénica se entabla entre la danza ritual indigena y la gue-
rra santa de los conquistadores. En este punto, cobra relevancia un fac-
tor fonal, un elemento de modulacién casi musical de la lengua que me
parece remitir a la lengua ndhuatl: a “las cldusulas tiernas del mexicano
lenguaje”. Sor Juana, sabedora de que en la corte madrilena pocos apre-
ciarfan las sonoridades nahuas de sus tocotines, inventa un “tono” fiel a
esa lengua, una “versién” a la espanola de esas “cldusulas”, que contrasta
dramdticamente con la violencia imperativa y las 6rdenes de las milicias
cristianas. Es una lengua hecha de preguntas y de asombros, que poco
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tiene que ver con las miserias o lo demoniaco y mucho con la contem-

placién poética:

ReLiGION:  Dejad el culto profano
a que el demonio os incita.
iAbrid los ojos! Seguid
la verdadera doctrina
que mi amor os persiiade.
OccIpeNTE: ;Qué gentes no conocidas
son éstas que miro, icielos!,
que asi de mis alegrias
quieren impedir mi curso?
AmErica:  ;Qué naciones nunca vistas
quieren oponerse al fuero
de mi potestad antigua?
OccipenTE: ;Oh td, extranjera belleza;
oh t, mujer peregrina!
Dime quién eres, que vienes
a perturbar mis delicias.

(“Loa para ‘El divino Narciso’” 1976a: vv. 104-119)

Llega, asi, un debate violento sobre la “guerra santa” y la “justa con-

uista’. Por un lado, la voluntad férrea de la “Religion” de “reducir” estas
q g

provincias a su culto; por el otro, una bdrbara religién natural que tacha
de “imposible” y “locura” las pretensiones cristianas:

mor

Amfrica:  jBuena locura pretendes!
OccIDENTE: {Buen imposible maquinas!
AMERICA: Sin duda es loca; jdejadla,

y nuestros cultos prosigan!
Mdsica ;Y en pompa festiva
y ellos: celebrad al gran Dios de las Semillas!

(“Loa para ‘El divino Narciso”” 1976a: vv. 124-129)

El del “Celo” es el lenguaje de la violencia. Y del castigo y del “te-
”. Del grito:
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OccIpeNTE: ;Quién eres, que atemorizas
con sélo ver tu semblante?
CEeLo: El Celo soy. ;Qué te admira?
Que, cuando a la Religién
desprecian tus demasfas,
entrard el Celo a vengarla,
castigando tu osadfa.
Ministro de Dios soy, que
viendo que tus tiranfas
han llegado ya a lo sumo,
cansado de ver que vivas
tantos aNos entre errores,
a castigarte me envia.
Y asi, estas armadas huestes
que rayo de acero vibran,
ministros son de su enojo
e instrumentos de sus iras.

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 130-155)

Y el lenguaje de “Occidente” es el del canto, el de los cultos e himnos
a lo divino:

OccipenTE: ;Qué Dios, qué error, qué torpeza,
o qué castigos me intimas?
Que no entiendo tus razones
ni por remotas noticias,
ni quién eres td, que osado
a tanto empefo te animas
como impedir que mi gente
en debidos cultos diga:
Mosica: ;Y en pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 156-165)

Lo que intenta el “Celo” es “turbar el sosiego” de los indios, interrum-
pir los cultos:

AMERICA: Negad el oido y vista
a sus razones, no haciendo
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caso de sus fantasfas;

y proseguid vuestros cultos,

sin dejar que advenedizas

naciones, osadas quieran

intentar interrumpirlas.

;Y en pompa festiva,

celebrad al gran Dios de las Semillas!

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 175-183)

Hacia su fin, la segunda escena de la loa trae consigo la “interrupcién”
de la danza. La batalla se desencadena y las armas espafolas triunfan so-
bre las indigenas. Los arcabuces derrotan a las flechas indias; las “cajas y
clarines” se imponen al huéhuetl y los teponaztles; los caballos aterrori-
zan a las gentes. Y en el fragor guerrero, la admiracién, la exclamacién,
la interrogacién, la metdfora, la imagen mitica, siguen siendo las claves
de la mirada india:

CELO:

iToca el arma! iGuerra, guerra!

(Suenan cajas y clarines.)

OccIpeNTE: ;Qué abortos el cielo envia

AMERICA:

(Dentro:)

contra mi? ;Qué armas son éstas,
nunca de mis ojos vistas?

iAh, de mis guardas! ;Soldados:
las flechas que prevenidas

estdn siempre, disparad!

:Qué rayos el cielo vibra
contra mi? ;Qué fieros globos
de plomo ardiente graniza?
¢Qué centauros monstriiosos
contra mis gentes militan?
ijArma, arma! ;Guerra, guerra!
iViva Espana! ;Su rey viva!

(“Loa para ‘El divino Narciso”” 1976a: vv. 184-200)
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Aparentemente, la guerra derrota a la poesia y las armas interrumpen
el ritual. Hay que decir, sin embargo, que las imdgenes rituales contra-
puestas a la guerra de los espafioles son frecuentes en las crénicas indige-
nas. Alli esta el Libro Doce del Cédice Florentino, con las alucinantes esce-
nas del “Tecolote-Quetzal” (cap. xxxvii), el capitdn tintorero de oficio,
investido con los atavios de esa figura mitica capaz de sumir en “pavor” a
sus enemigos a la hora crucial de la batalla. O la escena arquetipica de la
masacre del Templo Mayor, cuando, en las fiestas de Huitzilopochtli, y
en el “patio del dios”, los soldados espafioles irrumpen a sangre y fuego,
silenciando el sonido de los “atabales” y acallando los cantos y los bailes:

Tomaron a un gran capitén de nombre Opochtzin, tintorero de oficio. En
seguida lo revistieron, le pusieron el ropaje de tecolote de quetzal, que era
insignia del rey Ahuizotl. Le dijo Cuauhtemoctzin:

—Esta insignia era la propia del gran capitdn, que fue mi padre Ahui-
zotl. Llévela éste, pdngasela y con ella muera. Que con ella espante, que
con ella aniquile a nuestros enemigos. Véanla nuestros enemigos y queden
asombrados [...].

Ya va en seguida en tecolote de quetzal. Las plumas de quetzal parecian
irse abriendo. Pues cuando lo vieron nuestros enemigos, fue como si se
derrumbara un cerro. Mucho se espantaron todos los espafoles: los lle-
n6 de pavor: como si sobre la insignia vieran alguna otra cosa (Sahagin:

158-159).

Pues asi las cosas, mientras se estd gozando de la fiesta, ya es el baile, ya
es el canto, ya se enlaza un canto con otro, y los cantos son como un
estruendo de olas, en ese preciso momento los espanoles toman la deter-
minacién de matar a la gente. Luego vienen hacia ac4, todos vienen en
armas de guerra [...].

Inmediatamente entran al patio sagrado para matar a la gente. Van a pie,
llevan sus escudos de madera, y algunos los llevan de metal y sus espadas.

Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al lugar de los ata-
bales: dieron un tajo al que estaba tafiendo: le cortaron ambos brazos.
Luego lo decapitaron: lejos fue a caer su cabeza cercenada.

Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con
las espadas los hieren. A algunos les acometieron por detrds; inmediata-
mente cayeron por tierra disparadas sus entrafas. A otros les desgarraron la
cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas quedé su cabeza.

Pero a otros les dieron tajos en los hombros: hechos grietas, desgarra-
dos quedaron sus cuerpos. A aquéllos hieren en los muslos, a éstos en las
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pantorrillas, a los de mds alld en pleno abdomen. Todas las entrafias caye-
ron por tierra. Y habia algunos que aun en vano corrian: iban arrastrando
los intestinos y parecian enredarse los pies en ellos. Anhelosos de ponerse
en salvo, no hallaban a dénde dirigirse.

Pues algunos intentaban salir: alli en la entrada los herfan, los apunala-
ban. Otros escalaban los muros: pero no pudieron salvarse. Otros se me-
tieron en la casa comun: alli se pusieron en salvo. Otros se entremetieron
entre los muertos, se fingieron muertos para escapar. Aparentando ser
muertos, se salvaron. Pero si entonces alguno se ponfan en pie, lo vefan y

lo acuchillaban (Sahagtin: 116-117).

¢Cémo no escuchar las resonancias de pasajes como éstos en la loa de
sor Juana y en su “visién” de la conquista? El asombro, la ceremonia y el
espanto, la “eficacia mégica” de los rituales, el ambiente onirico, el len-
guaje poético, todos estos elementos construyen la “loa de la conquista”,
sin olvidar la referencia directa, ineluctable, al episodio del templo, con
su énfasis en lo festivo y lo palpable: los cantos divinos, los bailes, bafa-
dos en sangre.

La violencia, sin embargo, estd elidida en la loa de sor Juana: “Trabada
la batalla”, indica una acotacién, “van entrdndose por una puerta, y sa-
len por otra huyendo los indios, y los espanoles en su alcance; y detris,
el Occidente retirdindose de la Religion y América del Celo” (10-11). “;No
es mejor que todos mueran?”, pregunta el “Celo” en la tercera escena.
Y aunque la “Religién” prefiere “que se conviertan y vivan”, los indios
responden con una afirmacién de la libertad y la resistencia, con los ecos
del canto ritual que estructura la loa:

Amirica:  Siel pedir que yo no muera,
y el mostrarte compasiva,
es porque esperas de mi
que me vencerds, altiva,
como antes con corporales,
después con intelectivas
armas, estds enganada;
pues aunque lloro cautiva
mi libertad, jmi albedrio
con libertad mds crecida
adorard mis deidades!



SOR JUANA Y LOS INDIOS: LOAS Y TOCOTINES 65

OccipeNTE: Yo ya dije que me obliga
a rendirme a ti la fuerza;
y en esto, claro se explica
que no hay fuerza ni violencia
que a la voluntad impida
sus libres operaciones;
y asi, aunque cautivo gima,
jno me podrds impedir
que ac4, en mi corazdn, diga
que venero al gran Dios de las Semillas!

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 226-246)

Lo que se anuncia es una persistencia clandestina, una continuidad
de los cultos —similar a la continuidad de los cantos en la puesta en
escena— después de la conquista. En la loa no hay espacio ni para la
“conquista espiritual” ni para el exterminio: la resistencia nace de una
afirmacién de lo sagrado, de lo palpable, de la hierofania. Un dios “que
fertiliza los campos”; que trae las lluvias y los frutos; que, como en los
cultos del maiz, se ofrece como alimento. Todo ello en un lenguaje, repi-
to, poético y ritual, que contrasta con la “causalidad diabdlica” del len-
guaje de la “Religién” —o al menos del que usa internamente, en un apar-
te de la loa—, y al que caracterizan no sélo las abstracciones teoldgicas,
sino también un verbo emponzonado y esa teoria del “remedo” diabdlico
tan extrafa a las analogfas de sor Juana:

OccipentE: Es un dios que fertiliza
los campos que dan los frutos;
a quien los cielos se inclinan,
a quien la lluvia obedece
v, en fin, es el que nos limpia
los pecados, y después
se hace manjar, que nos brinda.
ReLicION:  {Vilgame Dios! ;Qué dibujos,
(aparte) qué remedos o qué cifras
de nuestras santas verdades
quieren ser estas mentiras?
iOh cautelosa serpiente!

;Oh dspid venenoso! ;Oh hidra,
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que viertes por siete bocas,
de tu ponzofa nociva
toda la mortal cicuta!
:Hasta dénde tu malicia
quiere remedar de Dios
las sagradas maravillas?

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 250-272)1°

Estamos en la escena cuarta, catalizadora del sincretismo. Ante la re-
sistencia de los indios, la “Religién” opta, en efecto, por asimilar la cos-
movisién indigena con una “visién” del universo emparentada con el
neoplatonismo y arraigada en analogias secretas, enigmas, metéforas y
traslaciones poéticas. Prodigios, signos ocultos, correspondencias, hiero-
fanfas; “un Dios no conocido” (v. 287) ilumina el mundo, fertiliza los
campos y las “sementeras”:

ReLIGION:  DPues si el prado
florido se fertiliza,
si los campos se fecundan,
si el fruto se multiplica,
si las sementeras crecen,
si las lluvias se destilan,
todo es obra de su diestra:
pues ni el brazo que cultiva,
ni la lluvia que fecunda,
ni el calor que vivifica,
diera incremento a las plantas,
a faltar su productiva
providencia, que concurre

15 Cf las oportunas anotaciones de Méndez Plancarte: “Remedos. Ya [fray Geréni-
mo de] Mendieta [...] decfa: ‘Parece haber tomado el maldito demonio oficio de mona,
procurando que su [...] infernal congregacién de iddlatras [...] remedase [...] a la Iglesia
catélica’ (11, cap. xtv) [...]. Y ¢f. también José de Acosta [...], Historia natural y moral de
las Indias, cap. x1: “De como el demonio ha procurado asemejarse a Dios en el modo de
... los sacramentos”, y cap. xx1v: “De la manera con que el demonio procuré en Méjico
remedar la fiesta de Corpus Christi y la comunién” (Sor Juana 1976a: 507).
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a darles vegetativa
alma.

(“Loa para ‘El divino Narciso”” 1976a: vv. 307-321)

Un universo mdgico, poético, ritual, asoma en el sincretismo de sor
Juana. Y la voz de los indios no olvida (a contracorriente de esta trans-
mutacién simbdlica, presente ya en el rito de Torquemada) que el trasla-
do involucra a un dios palpable y un sacrificio sangriento:

AmERricA:  Dime, ;serd tan propicia
esa deidad, que se deje
tocar de mis manos mismas,
como el idolo que aqui
mis propias manos fabrican
de semillas y de sangre
inocente, que vertida
es s6lo para este efecto?

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 323-329)

OccipeNTE: Y dime, aunque mds me digas:
sserd ese Dios, de materias
tan raras, tan exquisitas,
como de sangre que fue
en sacrificio ofrecida,
y semilla, que es sustento?

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 348-353)

La idolatria, el sacrificio, la teofagia ritual: esos tres elementos trans-
gresores van a “precipitarse” en el recipiente de la misa cristiana —forma
teatral por excelencia, como dice T. S. Eliot (57)— y de la eucaristia.
Allf estd el sacrificio humano (vv. 356-358); alli estdn la carne y la sangre
(v. 362); alli, “las semillas del trigo” (vv. 360-361). Alli estd, finalmente,
como lo apunta Méndez Plancarte, esa “admirable alusién” al rito del
Teocualo: “Dios es comido”.

En la dltima escena, concluida la batalla teolégica de la conquista,
la loa recobra el papel de pregonera del auto sacramental, y articulando
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una franca analogfa entre la alegoria teatral y la idolatria de los indios, se
dispone a levantar el tablado y montar el espectéculo:

ReLiGiON:  Pues vamos. Que en una idea
metaférica, vestida
de retéricos colores,
representable a tu vista,
te la mostraré; que ya
conozco que tu te inclinas
a objetos visibles [...].

(Escena quinta)

CkLo: :En qué forma determinas
representar los misterios?

ReLIGION:  De un auto en la alegoria
quiero mostrarlos visibles.

(“Loa para ‘El divino Narciso”” 1976a: vv. 401-419)

Pero el tablado levantado por sor Juana es, en cierto modo, un tabla-
do imaginario, fantdstico. En él se va a establecer el paralelo entre la mi-
tologfa pagana y la indigena: entre el mito grieg(f de Narciso, las fiestas
de Huitzilopochtli y el misterio de la eucaristia. Idolos aztecas o griegos
ocultan, y revelan, la misma “maravilla”. Pero, en la loa de sor Juana, hay
un aspecto fantasmal que se expresa en la distancia entre dos mundos y
en la “ausencia” de su autora. Una autora ausente y unas Indias pura-
mente “intelectivas” asedian el escenario:

CEeLo: ¢Pues no ves la impropiedad
de que en Méjico se escriba
y en Madrid se represente?
[...] ;Cémo salvas la objecién
de que introduces las Indias
y a Madrid quieres llevarlas?
ReLicion:  Como aquesto s6lo mira
a celebrar el misterio,
y aquestas introducidas
personas no son mas que



SOR JUANA Y LOS INDIOS: LOAS Y TOCOTINES 69

unos abstractos que pintan

lo que se intenta decir,

no habrd cosa que desdiga,
aunque las lleve a Madrid:

que a especies intelectivas

ni habrd distancias que estorben
ni mares que les impidan.

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 443-472)

Al final, esos “abstractos” besan las reales plantas. Y “América” (la voz,
a, de sor Juana) pide perdén “a sus ingenios”, humildemente, como se
y piae p g
acostumbraba hacer en la loa:

AmERrica: ... a quien humilde suplica
el mio, que le perdonen
el querer con toscas lineas
describir tanto misterio.

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 481-485)

Pero sélo para continuar el zocotin, la danza ritual, el canto del Dios
de las Semillas —el “verdadero Dios de las Semillas”, al que le canta sor
Juana (con un cacique azteca y un conquistador) “intelectivamente” ves-
tida de “india bizarra”, ataviada con mantos y huipiles:

OCCIDENTE: {Vamos, que ya mi agonia
quiere ver cémo es el Dios
que me han de dar en comida,

(Cantan la América y e/ Occidente y e/ Celo:)

diciendo que ya
conocen las Indias

al que es verdadero
Dios de las Semillas!
Y en ldgrimas tiernas
que el gozo destila,
repitan alegres

con voces festivas:
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Topos: iDichoso el dia
que conoci al gran Dios de las Semillas!

(Entranse bailando y cantando.)

(“Loa para ‘El divino Narciso™” 1976a: vv. 486-498)

En el capitulo xrvir, dltimo del libro vi, Torquemada compendiaba
otros muchos “agiieros y supersticiones” que tenfan los indios, entre ellos
os vinculados con la ingestién del dios:

1 lad la ingestién del d

Los totonaques de tres en tres afios mataban tres nifios, sacdbanles los co-
razones, y de la sangre que de alli salfa, y de cierta goma que llaman u//z,
que sale de un drbol en gotas blancas y después se vuelve negra, como
pez, y de ciertas semillas, las primeras que salfan en una huerta que en sus
templos tenfan, hacfan una confeccién y masa. Esta tenfan por cosa sagra-
da [...]. Llamaban a esta masa Toyoliaytlaquatl, que quiere decir: Manjar
de nuestra vida. El sacerdote maior hacfa ciertas ceremonias en una poca
de agua, quando consagraba la estatua de el idolo Huitzilopuchtli, en
México, que era hecho de masa, de todas semillas, amasadas con sangre
de nifios y nifias que le sacrificaban (83).

Estas palabras y estos rituales inspiran el sincretismo alegérico de la
loa y el canto sacrificial de sor Juana al “gran Dios de las Semillas”. Sa-
crificios cruentos, aunque a veces, externamente, revistieran un aspecto
incruento u ocultaran en el humo la ingestién del dios:

También hacfan unos idolitos chiquitos, de semilla de bledos o cenicos, o de
otras yerbas, y ellos mismos se los comian. Otros dicen que a una yer-
ba que dicen picietl (y los espafioles llaman tabaco) la tenfan algunos por
cuerpo de una diosa, que nombraban Cihuacoatl. Y a esta causa, puesto
que sea algo medicinal, se debe tener por sospechosa y peligrosa, maior-
mente viendo que quita el juicio y hace desatinar al que lo toma [...]. La
carne de los sacrificados ante sus dioses tenfan en gran veneracién, por
poquito que alguno de ella alcancace (83).
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Una extrana resonancia de estos ritos puede escucharse en las “veladas”
mazatecas de Marfa Sabina, “la sabia de los hongos”. Como senala Gor-
don Wasson, refiriéndose a las “visiones” de la chamana indigena y a las
de los chamanes “consultados”, en 1629, por fray Hernando Ruiz de Alar-
con en su Tratado de las supersticiones de los naturales de la Nueva Espana,
existen “notables correspondencias” entre el dios que aparece en el relato
del fraile novohispano (y que segin el experto no es otro que Piltzintecu-
hili, el “Nobilisimo Infante”, que recibe “el don de los divinos hongos”
en una escena mitica del Cddice Vindobonensis), y ese joven “vigoroso,
atlético, viril, especie de Apolo mesoamericano” de que habla Marfa Sa-
bina, y al que llama “Jesucristo” (Gordon: 13). Piltzintecubtli | Jesucristo
son los hongos divinos, los hongos mégicos: los “nifios”, Nixti, o “nifos
santos”, Nixti-santo, los “santitos” o las “cositas”, Ndi-santo, Ndi-tzojmi,
“el pequeno que brota”, Ndi-xi-tjo (Estrada: 27, n. 4). Son otra forma de
ingestién del dios o de comunidn eucaristica. Son la “sangre de Cristo”:

Los ninos son la sangre de Cristo. Cuando hablamos de las veladas lo ha-
cemos en voz baja y para no pronunciar el nombre que tienen (Ndi-xi-
tjo) los llamamos cositas o santitos. Asi los llamaban nuestros antepasados

(Estrada: 74).

Tiempo después, supe que los hongos eran como Dios. Que daban sa-
biduria, que curaban las enfermedades y que nuestra gente hacia muchi-
simos afios que los tomaban. Que tenfan poder. Que eran la sangre de

Cristo (36).

Teofagia, sacrificio. Pero el poder de los niros es el del canto y el del
“Lenguaje”

Mi Lenguaje nadie me lo ensend, porque es el Lenguaje que los nisios
santos dicen al entrar en mi cuerpo. Quien no nace para ser sabio, no
puede alcanzar el Lenguaje aunque haga muchas veladas. ;Quién podria
ensefiar un Lenguaje asi? [...] El Lenguaje de Dios [...]. Yo curo con el
Lenguaje, el Lenguaje de los nisios santos. Cuando ellos aconsejan sacri-
ficar pollitos, se colocan encima de las partes donde duele. El resto es el

Lenguaje (78, 45).
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Como sor Juana en su Respuesta, Maria Sabina se remonta a su mds
tierna infancia para contarnos, si no la historia de su “inclinacién”, si la
historia de su “iniciacién” poética:

El sabio Juan Manuel habia llegado para curar al tio Emilio Cristino; por
vez primera, yo presenciaba una velada con los nifios santos. Esto lo com-
prendi mds tarde. Vi como el sabio Juan Manuel encendia las velas y ha-
blaba con los duenos de los cerros y a los duefios de los manantiales. Vi
cémo repartia los hongos contdndolos por pares, que fue entregando a
cada uno de los presentes, incluyendo al enfermo. Mds tarde, en com-
pleta oscuridad, hablaba, hablaba y hablaba. Su lenguaje era muy bonito.
A mi me gusté. Por momentos, el sabio cantaba, cantaba y cantaba. No
comprendia exactamente las palabras pero a mi me agradaba. Era un len-
guaje diferente al que nosotros hablamos en el dia. Era un lenguaje que,
sin comprenderlo, me atrafa. Era un lenguaje que hablaba de estrellas, de
animales y de otras cosas desconocidas para mi (34).

Las mdgicas virtudes de los hongos se derraman en el canto de Marfa
Sabina, india “yerbera”, “doctora”, vehiculo de la palabra, brotada, he-
chizada en el “pequefo que brota™

Porque soy la mujer sabia en medicina
Porque soy la mujer yerbera

o1

Porque soy la mujer que brota

Soy la mujer que puede ser arrancada, dice
Soy la mujer doctora, dice

Soy la mujer hierbera, dice

(60)

La palabra que brota del cuerpo es como el hongo que brota de la tie-
rra. Una forma de comunién capaz de hacer encarnarse a la palabra (con
los pruritos del misterio cristiano):

Las cositas son las que hablan. Si digo: “Soy mujer que sola cai / Soy mujer
que sola naci”, son los ni7ios santos quienes hablan. Y dicen asi porque
brotan por si solos. Nadie los siembra. Brotan porque asi lo quiere Dios.



SOR JUANA Y LOS INDIOS: LOAS Y TOCOTINES 73

Por eso digo: “Soy la mujer que puede ser arrancada’, porque los nifos
pueden ser arrancados, y ser tomados... Deben ser arrancados tal y como
son arrancados. No deben ser hervidos ni nada. No se les necesita hacer
mds. Como son desenterrados, as{ deben ser tomados. Con todo vy tierra.
Deben ser comidos por completo, porque si por descuido se tira un peda-
20, los nifios preguntan al estar trabajando: “;Dénde estdn mis pies? ;Por
qué no me comiste por completo?” Y ordenan: “;Busca el resto de mi
cuerpo y tdmame” (61).

Aunque analfabeta, Maria Sabina es la mujer del libro. Y el libro bro-
ta de la tierra:

Tomo pequerio que brota y veo a Dios. Lo veo brotar de la tierra. Crece
y crece, grande como un 4rbol, como un monte [...]. Otras veces, Dios
no es como un hombre: es el Libro. Un libro que nace de la tierra (50).

Maria Sabina habla con los dioses entre bailes y cervezas (90). Le gus-
ta la musica:

Soy la mujer tamborista
Soy la mujer trompetista
Soy la mujer violinista

(75)

Pero es, sobre todo, la mujer del libro, la mujer que traduce, “la mujer
que escribe”:

Soy la mujer que escribe...

El Lenguaje pertenece a los nirios santos. Ellos hablan y yo tengo el poder
para traducir. Si yo digo que soy la mujercita de libro, eso quiere decir
que un pequerio que brota es mujer y que ella es la mujercita del libro.
As{ me convierto durante la velzda en hongo-mujercita-de-libro (94).1¢

16 “Recuerdo que tuve una visién. Aparecieron unos personajes que me inspiraban
respeto. Yo sabfa que eran los Seres Principales de los que hablaban mis ascendientes.
Ellos estaban sentados detrds de una mesa sobre la que habia muchos papeles escritos
[...]. Comprendi que los 7i7i0s me hablaban [...]. En la mesa apareci6 un libro, un libro
abierto que iba creciendo hasta ser del tamafio de una persona. En sus pdginas habia
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Sor Juana es otra “mujer de la escritura’, “mujer del libro”. Se empefia
en decir que no escribe por su voluntad, que su inclinacién es un impul-
so natural “que Dios puso en mi” (“Respuesta” 1976c: 444), que s6lo ha
escrito por su gusto “un papelillo que llaman E/ Suerno”:

Demds, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por
ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escri-
to por mi gusto sino es un papelillo que llaman E/ Suerio (470-471).

Si “revuelve” ejemplos de mujeres poetas y mujeres sabias entre los
“gentiles”, ve a las Sibilas, elegidas por Dios para profetizar los misterios,
“en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiracién” (461).
Sor Juana es una vidente, una visionaria:

Y mds, sefiora mia, que ni aun el suefo se libré de este continuo movi-
miento de mi imaginativa; antes suele obrar en él mds libre y desemba-
razada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha con-
servado del dia, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un
catdlogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado
dormida mejor que despierta (460).

Dictado exterior o dictado del suefio. Aunque éste no sea el lugar
para abordarlo, el Sueo es el poema en que se vierte la magia universal
—egipcia, hermética, ya no indigena— de sor Juana. Y sin embargo, no
es dificil reconocer en sus versos una tradicién chamdnica:

El poema de sor Juana cuenta la peregrinacién de su alma por las esferas
supralunares mientras su cuerpo dormia. La tradicién del viaje del alma
durante el sueno corporal es tan antigua como el chamanismo. Es una

letras. Era un libro blanco, tan blanco que resplandecia. Uno de los Seres Principales me
hablé y dijo: ‘Marfa Sabina, este es el Libro de la Sabidurfa. Es el Libro del Lenguaje.
Todo lo que en él hay escrito es para ti. El Libro es tuyo, témalo para que trabajes...” Yo
exclamé emocionada: ‘Eso es para mi. Lo recibo’. Los Seres Principales desaparecieron y
me dejaron sola frente al inmenso Libro [...]. El Libro estaba ante mi, podia verlo pero
no tocarlo. Intenté acariciarlo pero mis manos no tocaron nada. Me limité a contemplar-
lo y, al momento, empecé a hablar. Entonces me di cuenta de que estaba leyendo el Libro
Sagrado del Lenguaje. Mi Libro. El Libro de los Seres Principales [...]. Después, en mis
posteriores visiones, el Libro ya no aparecfa porque su contenido ya lo guardaba en mi
memoria” (42-43).
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creencia que, a pesar de su inmensa antigiiedad, requiere como suposi-
cién bésica una distincién radical entre lo que llamamos alma y lo que
llamamos cuerpo [...]. La idea del alma como una realidad diferente del
cuerpo y separable de éste fue, dice Rohde, “una gota de sangre extranjera
en el cuerpo de la cultura griega”. Esa gota de sangre, aventura Dodds,
fue probablemente escita o tracia (Paz: 472).

Estamos, otra vez, frente al horizonte salvaje o barbaro de los “genti-
les” —su magia, sus “hechicerfas”. A orillas del Mar Negro, los argonau-
tas descubrian a Medea, sacerdotisa, hija tal vez de Hécate, figura tutelar
de la noche del Primero suerio. Medea la hechicera —la chamana, la de
los sacrificios humanos o la india que aparece en la “Loa de Juana Inés”:
“la diosa / que tres veces hermosa / con tres hermosos rostros ser ostenta”
(Sueno 1989: vv. 13-15).

En la Célquide y Amecameca decian asi. Pero, en Huautla, Marfa Sa-
bina cantaba:

Y es que en el medio estd el Lenguaje, En esta orilla, en el medio y en la
otra orilla estd el Lenguaje. Con los nifios veo a Dios, entonces yo canto

Soy mujer piedra del sol sagrada

Soy mujer piedra del sol duefia

Soy la mujer aerolito

Soy la mujer aerolito que estd debajo del agua

[...]

Si estoy en la orilla acudtica, yo digo: “Soy mujer que estd parada en la
arena...”
Porque lasabiduria viene desde el lugar donde nace la arena (Estrada: 92-94).
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