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A Lénica Puyhol, y su conversacién generosa

Este reloj es el NUESTRO. El reloj vanguardista, por su
simultaneismo expuesto tan grdficamente. El reloj
que [...] da la real impresion del tiempo. Un tiempo
como el que hace en los suefios, en los que vivimos de
instantes a infinitos y viceversa.

Arqueles Vela

Arqueles Vela, guatemalteco-mexicano, viajero y cronista, es una de las
firmas mds caracteristicas de £/ Universal Ilustrado durante los afios 20,
semanario que para entonces representa uno de los principales escapa-
rates de la modernidad nacional e internacional en México. Vela colabo-
ra en las pdginas de este semanario como columnista, y en 1923 pasa a
ser secretario de redaccién. Mds adelante, radicado fuera del pais, con-
tinuard el vinculo con el semanario como corresponsal. De manera
decisiva lo liga también con la mencionada revista iniciar dentro de sus
paginas su mds conocida vertiente narrativa. Alli es donde publica, a
finales de 1922, la primera versién de La Sesiorita Etcétera, emblemd-
tica novela corta que marca el inicio de la narrativa de vanguardia en
México e Iberoamérica, y que consolida los lineamientos de ruptura
del movimiento estridentista, proclamado apenas un afio antes. La ver-
sién de 1922 inicia con la dedicatoria del autor: “A mis compafieros de
cuartillas en E/ Universal Ilustrado”.

Esta recuperacién presenta cinco textos en prosa del autor, que han
permanecido agazapados en las pdginas del semanario, como muchos
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otros. Proponemos esto, con la idea de que para los estudiosos del
estridentismo y de Vela, debe resultar interesante empezar el rastreo
por las colaboraciones casi desconocidas de E/ Universal Ilustrado, de
1922 a 1927, primera aproximacién que deberfa arrojar algunas luces
en cuanto a la coincidencia y la divergencia de los hallazgos en el pe-
riodismo con algunos aspectos anotados por la critica literaria, que
ubica en torno a los libros de narrativa de Vela de esos mismos afios
—a saber, Un crimen provisional y El café de nadie, junto con la men-
cionada Seiorita Etcétera— de manera restrictiva, el corpus literario
del autor calificable de vanguardista. Reconocemos asimismo que este
rastreo sigue la propuesta de los ficheros de Luis Mario Schneider.

1. VIVIR DE INSTANTES

Hay en el “Charleston” algo de [Y]ata-Yoga. Sus
figuras parecen entresacadas de las pdginas de esos
libros que ensefian a doblar el cuerpo, a quebrarlo,
a desgonzarlo, a enredarlo en las posturas mds in-
verosimiles, mds tristes, mds dolientes. [...] Viendo
bailar el “Charleston” esperamos, de pronto, que se
disperse todo. Que los bailarines, descuartizados por
el ritmo cortante, nos envien una mano, un pie, ga-
lantemente, seguros de que podrdn recuperarlo en
un cambio instantineo de la danza...

Arqueles Vela

Podria decirse que Vela, al igual que el semanario, antes de ser van-
guardista fue moderno. En el conjunto de articulos del autor en E/
Universal Ilustrado, se abordan en varias ocasiones los cambios visibles
que produce la modernidad, sobre todo a nivel de las repercusiones
manifiestas en el marco de la ciudad de México; y, de manera mis
sutil, en la secuela emocional que marca a los sujetos que los viven.
Esta transformacién acelerada asoma por momentos en crénicas eufd-
ricas por la modernidad, que se complacen incluso en lo que tienen de
banales y pasajeros los productos de la moda. Algunas columnas de la
serie que Vela mantiene a principios de 1925, “Comentarios frivolos”,
se dedican a las nuevas plataformas de los agentes de transito, la ropa
femenina al entrar la primavera, los anuncios luminosos que cifien a
los edificios; otras describen la geografia urbana de manera més con-
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creta, al ocuparse, por ejemplo, de la instalacién de un reloj pablico en
la calle Bolivar y de otro en 16 de Septiembre, del nuevo farol del “Salén
Rojo”, o bien de comentar la noticia de una estatua a Manuel Gutiérrez
Nijera que, se rumora, va a erigirse en la Plaza Guardiola. Articulos que
ocupan pédginas completas del semanario, se dedican a “Las luces de los
automoviles”, “Las fachadas de casas”, entre otros temas.

Espacio de convergencia de Estridentistas y Contempordneos, al
teatro ligero en especial se tributan columnas de opinidn, reportajes,
notas gréficas, criticas y ficciones en el semanario. Entendemos que no
es casual que Vela inicie un articulo sobre este tema con la siguiente
dedicatoria: “A Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, que han transita-
do por la pasarelle del Principal como por el puente de la vida”. Vela
tiene un conjunto de textos sobre el tema, que se enfocan mayormente
en las tiplesy comediantas de moda: “Marfa Valente, la prestidigitadora
de la musica”, “Los artistas Chez Soi. Emma Duval”, “Celia Montal-
bén, la tiple de 19267, “Marina Vega, precursora de la pasarela”. Cita-
mos de este tema, brevemente:

De las mujeres del Ba-ta-cldn, la que mds sorprende es Marfa Valente.
Todas pasan por ese desfiladero de la tentacién, procurando ser lo mds
femenino posible, lo més pldstico posible. Todas procuran adoptar la
mds eclatante de las toilettes. [...] S6lo Marfa Valente procura ser lo me-
nos femenino posible. Se esconde de sus formas. Se escamotea a si
misma y se presenta con un afdn de escamotearlo todo.

Temas tradicionales que Arqueles renueva con la mirada desauto-
matizadora que lo caracteriza, aparecen también en estos afios: “Pepito
Gémez, el superhombre”, sigue la caminata del hombre més alto del
mundo, que lo ve todo por encima de las cabezas de la multitud huma-
na; “La fauna fabulosa el sefior Judrez Gutiérrez”, habla de tallas zoo-
morfas en madera que con sus inusitadas figuras atemorizan al repdrzer;
“El caballo chantagista [sic]” narra la actuacién de un caballo que se
“hace el muerto” tres o cuatro veces a lo largo de una corrida de toros.

Hay que sefalar que en otros textos de la misma época, la prosa de
Vela se muestra ambivalente entre la recepcién alborozada e irrestricta
por lo nuevo (la llamada neolatria por los criticos y tedricos de las
vanguardias), y la atemorizada abominacién por lo que parece aterra-
dor (verdadera disforia de la modernidad). Algunos ejemplos resultan
paradigmadticos en este espectro: Marina Vega es “la nihilista de los
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escenarios... La desbaratadora de libretos”. Se trata de una actriz que se
equivoca y paraliza en escena. Dice Vela que ella es “en el teatro lo que
Dadi en literatura”. Piénsese en el divertido epigrafe sobre el charles-
ton de este apartado, que tomamos de Vela, o bien en la cita que sigue,
sobre el ya mencionado farol de un salén:

Entre los “maelstrom” de “snobs” que transitan por la Avenida Madero,
estropeando las conversaciones inteligentes y los pensamientos sidera-
les. Entre la marejada de voces industrialistas y de luces municipales, la
luz del “Salén Rojo”, es algo asi como el FARO que libra del naufragio
a los transedntes desorientados de ensuefio y vaguedad.

2. VIVIR AL INFINITO

Quiz4 se prefiera, sin embargo, por la sutileza y la sensibilidad de la
mirada, los textos de Vela que acusan la preocupacién que le causan las
repercusiones humanas de esta nueva temporalidad. Textos que tratan
no de lo actual como moda perecedera y efimera, sino que mds bien se
ocupan de manera central de la crisis del sujeto moderno. Estos ar-
ticulos se asoman con temor y deleite a los embates en la dimensién
humana de lo moderno, sin abandonar el tono desenfadado y divertido
que caracteriza al semanario; rastrean y seleccionan a los sujetos atra-
vesados por las exigencias de productividad, movilidad y regulaciéon
que ahora los acompafian:

De improviso un hombre nos ve, nos sorprende, nos examina, nos
desconcierta. [...] No es el doble [...], no es el amigo incégnito [...], no
es el que delinea y subraya en nosotros los mismos caracteres fisonémi-
cos del hermano perdido [...]. Es el mismo de anteayer, de ayer, de
hoy, de mafana... El que, a veces, nos brinda un cigarrillo, una insi-
nuacién muda, un saludo cordial de detective. jEso es! Un detective.
Un detective del destino [...]. El espia diario que nos sorprende y nos
vigila [...] Nuestro tnico séquito. Nuestro Paje. Nuestro Heraldo.

Relaciones impersonales, tiempos frenéticos, angustiosa sensacion
de soledad, visiones apocalipticas del entorno, sociedades de suicidas,
masificacién de los individuos, manfas persecutorias, despliegue de
clisés en el manejo social, mercantilizacién del amor y de la literatura,
son parte de esta temdtica. Dos articulos aqui incluidos entran en esta
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categorfa —“El hombre que encontramos en todas partes”, “El turista
Standard”— asi como “El amigo improvisado de los trenes”, “El club
de los suicidas”, que a la ligereza de la pluma de Arqueles por volver
extraio lo cotidiano, anaden la dimensién del Vela que preferimos: el
descriptor de lo inasible, de lo incomunicable, a veces ominoso y
siempre ambiguo. Citemos unos cuantos ejemplos de los mismos; “El
amigo improvisado de los trenes”, inicia:

Siempre que viajemos en la urgencia diaria o recorramos el itinerario
de la holganza en los trenes, nos sorprenderd su mirada vivaz y son-
riente, su actitud vacante y su agradable manera de auscultarnos [...]
Parece que adivinara las alegrias o las contrariedades cotidianas de cada
uno de los compafieros de tranvia que le depara el destino para prota-
gonista de su espectdculo. [...] Al verlo tan solo, tan olvidado de la ter-
tulia, tan arrinconado en los asientos, con una actitud de lastre, de via-
jero que ha perdido su boleto, de viajero que no tiene a dénde llegar,
de viajero sin viaje... se filtra una conmiseracién de convidarle una
rafaga de nuestra alegra [...]

Dice en este sentido su compafiero de E/ Universal Ilustrado, Luis
Marin Loya, en una columna llamada “El meridiano lirico” que dedica
a nuestro autor:

Arqueles Vela ha descompuesto las cosas. Y se ha salvado. Es el autor
de las cosas que se hacen solas [...] Nada tan insignificante, tan inusi-
tado como el que las imagenes se acerquen a un hombre, sin que ¢l dé
un paso hacia ellas. El caso de Arqueles, en cuyos articulos las cosas se
enredan y se precipitan.

El har4 la novela ejemplar, la novela de recortes de periédicos.

Si en los articulos de Vela los objetos se precipitan y animan, como
si poseyeran vida y biografia, es de esperar que en sus novelas cortas
emerjan los apuntes periodisticos y la mirada que congela el instante
efimero. Lirismo extremo el de su pluma, periodistica o literaria. Revi-
semos en este sentido el manejo de la imagen del tiempo:

Este reloj es hasta ayer, dnico. Verdadero indice de la fugacidad nues-
tra y del ajetreo vagabundante nuestro. Verdadero desquiciador de la
alegria y despreocupacién de los transetintes [sic].
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Este reloj es ese que estd en las calles de Bolivar, en no sé qué tramo
de la inestabilidad cotidiana. Frente a sus manecillas que estdn conti-
nuamente vomitando las horas, que se estdn desembarazando de los
minutos, nadie puede transitar con tranquilidad. Se siente la urgencia,
al consultarlo, de echarse a correr, de impedir que siga marchidndonos
lo perentorio y lo inusitado. [...] Viéndolo escupir los segundos de una
manera tan insistente, nos abochornamos, nos embargamos de apresu-
ramiento y todo parece rigurosamente estacionado e indisoluble...

Es la cita con la que empezamos, y que nos permitimos enfatizar
con cursivas, que concluye en que se trata del reloj vanguardista: reloj
que va, como el tiempo de los suefios, de instantes a infinitos. Para
caracterizarlo emergen en él la prosopopeya que anima al reloj, y que al
sustituirlo se vuelve metdfora suya: devorador del tiempo, al que se
pone en accién cuando vomita las horas, se desembaraza de los minu-
tos, escupe los segundos.

Hasta aqui la aproximacién. Queda pendiente una revisién profunda
de El Universal llustrado, tribuna que durante los afos 20 balancea de
manera ejemplar en sus pdginas lo moderno y lo vanguardista, lo co-
mercial y lo estético, las ilustraciones y las columnas de texto, los ar-
ticulos sobre el gobierno de los estados, el arte, la moda, y la columna
de sociales. Por ahora importa considerar la consonancia del tono de
Arqueles con el 4nimo del semanario, que se percibe ya en los titulos
de las columnas: “Comentarios frivolos” anuncia la opcién aparente
por un periodismo ligero, “Recortes para llenar” se concibe como el
espacio de textos de menor interés, que con su formato modesto ayuda
al armador de las pédginas del diario. Por lo pronto basta sehalar la
coincidencia en la seduccién ejercida sobre un creciente publico de
lectores de ocasién por un moderno periodista de oficio, escritor lite-
rario de ficciones estridentes.



EL HOMBRE QUE ENCONTRAMOS EN TODAS PARTES*
por Arqueles Vela

De improviso un hombre nos ve, nos sorprende, nos examina, nos desconcierta.
Un hombre impasible, extrafio, impertinente, amable. Aguza la mirada para
reconocernos. Apunta algo con la mirada en su carnet imaginario. Ensambla su
actitud con la dltima en que nos auscult sin qué ni para qué...

Consultamos las fisonomias, los semblantes conocidos, las facciones amigas
sin lograr una ratificacién instantdnea.

Nos quedamos mirdndolo fijamente hasta reconstruir su figura y se va pro-
yectando su verdadera insistencia.

No es el doble que despega Dostoyevski a sus protagonistas trdgicos... No es
una de esas segundas personalidades de que habla Proust... No es una alu-
cinacién literaria. No es aquella persona que nos presentan furtivamente en un
baile, en una esquina, en una sobremesa de restordn, en una reunién tu-
multuosa, en una kermesse, en los “foyers” de los teatros, en las antesalas, en los
camerinos, etc., que siempre se pierde o se esconde en las desmemorizaciones. ..

No es el amigo incégnito a quien le simpatizamos anénimamente porque nos
encuentra a las mismas horas en los trenes o en las calles.

No es el que delinea y subraya en nosotros los mismos caracteres fisonémicos
del hermano perdido, del amigo ausente...

No es la afinidad de una intuicién que quiere bucear en la indiferencia nues-
tra los indicios de un futuro acercamiento espiritual, de una futura convivialidad
de emociones en las que se reflejard siempre su propia emocién y su propia
personalidad.

No es el hombre que espera el momento propicio de ofrecernos una alhaja de
ocasion...

* El Universal Ilustrado, no. 434, 3 de septiembre de 1925, p. 34.
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II

En su apariencia pasajera y mortificante se le reconoce. Es el mismo de
anteayer, de ayer, de hoy, de mafiana... El que, a veces, nos brinda un
cigarrillo, una insinuacién muda, un saludo cordial de detective. {Eso es!... Un
detective. Un detective del destino que nos persigue y nos perseguird siempre.
Que nunca se disfraza para que su perennidad sea mds perenne. Que estd bus-
cando el instante en que se descuide la ecuanimidad nuestra para atraparnos y
desaforarnos del escepticismo con que viajamos todos los dias.

Es el espfa diario que nos sorprende y nos vigila sin querer, que nos cohibe y
nos aprisiona sin la orden previa.

Es indtil desasirse de su perentoria frecuencia. Inttil cualquier subterfugio
para desecharlo y extirparlo de la inevitable cotidianidad que vivimos con él...
Es la obsesion de la vida. .. Alguien que se encarrila al lado nuestro, siguiendo un
paralelismo.

Es el hombre que encontramos en todas partes. Al cruzar una calle, la més
solitaria, la mds ajetreada. El que espera largas horas un tranvia al lado derecho
de la impaciencia nuestra.

El que quisiera bailar con la mujer que llevamos al cabaret.

Al que quisiéramos despojarlo de todo EL... Destruirlo, para que no conti-
nde importunando con su presencia irresistible.

En la peluquerfa, en la butaca, en el restordn, en el tranvia, en todas partes
coincide con nosotros, sin meditarlo, por una ley incontrovertible.

Se asombra con el asombro nuestro. Piensa y cree lo mismo que pensamos y
creemos. Somos su obsesién en la vida. ..

Vive para encontrarnos, para sorprendernos, para importunarnos, para ha-
cernos cambiar de ruta y reanudar su drbita, que no es sino en la que giramos
por ély para él...

111

No es posible ahuyentarlo. Es impertérrito, tenaz, asiduo. Se le pueden jugar las
mds injugables jugarretas que siempre sabrd desatarlas.

Se mandardn trazar nuevas calles y ¢él las transitard y las inaugurard con su
impertinencia.

Viajaremos hacia Rusia, el Japdn, la India, Liberia, etc., y hacia otros paises y
lo encontraremos, precisamente, alli, en donde no pensdbamos encontrarlo.

Serfamos capaces de asesinarlo y, sin embargo, su presencia y coincidencia se
va haciendo agradable, se va convirtiendo en una especie de voluptuosidad y
vanidad, como la que debié sentir Belkis al ir por los desiertos con su séquito...
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Porque este hombre que encontramos en todas partes es nuestro tnico séquito.
Nuestro Paje. Nuestro Heraldo. Al sentir que nos contempla, nos cercioramos
de que estamos nosotros. ..

RECORTES PARA LLENAR
EL CABALLO CHANTAGISTA* [sic]
por Arqueles Vela

Un hecho singular, acaecido el tiltimo domingo en “El Toreo”, dio margen a
nuestro compariero Arqueles Vela para escribir este jugoso comentario, un poco
Sfunambulesco como todos los suyos, relativo al caballo chantagista... Es para to-
dos los aficionados y para los que no lo son.

A Verduguillo

Tenfamos un concepto férreo del escepticismo, de la hermeticidad, de la in-
dolencia, de la discrecién de los caballos espectaculares de las plazas de toros.
Concepto que habia ido subraydndose en cada temporada, que se hacifa mds
hondo, a medida que observdbamos su actitud, su silencio, su apatia, en
aquellos trances dificiles en que los colocaron los “picadores”, arrincondn-
dolos en los callejones del peligro, sacindolos a las cuatro esquinas de la dra-
maticidad, empujindolos hacia el desfiladero de la desgracia y de un
semiheroismo. Porque, aunque estos caballos de la fiesta brava presienten la
zona del peligro, no tienen sino una visién media, una perspectiva incomple-
ta del panorama trégico... En estos caballos hay siempre un ojo velado, un
ojo avizor, un ojo intuitivo, que es el que se impresiona, a través de la cimara
obscura en que se le convierte, de los momentos terribles, expectantes, extati-
cos en que son emplazados y trasladados, muchas veces, a la inmortalidad.

Todos los caballos exhibidos en el redondel conservaron el 99 por ciento
de las probabilidades de caballos escépticos, indiferentes, soportadores de las
peores tragedias. Pero he aqui que en la corrida del domingo pasado, encon-
tramos ese 1 por ciento de los caballos que no quieren dar un especticulo
impasible y compasivo.

Este caballo —el primero de una futura gran dinastia que revolucionar el
toreo— comprendiendo y plagiando los ardides y las suspicacias de los tore-
ros cuando son cogidos, ha inventado una manera de cumplir mds inteligen-

* El Universal Ilustrado, no. 442, 29 de octubre de 1925, p. 51.
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temente su misién de caballo festoneado de la roseta de la muerte, de caballo
pirografiado con las iniciales de la eternidad...

Lo vimos tenderse como un gran actor en el tercer acto de la truculencia,
como un gran interpretador que sabe muy bien su “papel”, que ha ensayo su
“pose”, que ha aprendido su actitud, que comprende y se resigna a ser un
“partiquino” de la tragedia.

Presintiendo la emocién del publico, antes que lo empitonase el toro
—acaso por pura sugestion— se doblegaba, se morfa convencionalmente,
dando el timo de la muerte, chantajeando al destino, defraudando los blasones
de su ascendencia de caballos muertos... De caballos hechos y confeccionados
para morir. De pobres caballos destartalados, incompletos, refaccionados,
incurables, que caminan siempre convalecientes, somnolentes del cloroformo
de la serenidad o del pavor, guiados por la brida de lo irremediable.

Tres o cuatro veces lo vimos repetir su truco de la muerte y resucitar,
instantdneamente, impulsado por un instinto de tomar el pelo al toro...

Se levantaba con la misma actitud de esos actores que se matan en los
escenarios, por un consejo del apuntador, y que son exhumados por los aplau-
$OS...

Gran caballo este, inyectado de un afdn superpesimista que lo hacia suici-
darse, dispardndose la idea de la muerte...

Es el primer caballo que se atreve a interpretar la suerte de Don Tancredo
—la admirable de todas las del toreo— con el verdadero sentido de lo que
debe ser esta suerte. Es decir, con la conviccién de una perenne inmovilidad,
de un aletargamiento subconsciente y displicente. Este caballo demuestra c6-
mo serfa mds suerte esta suerte. Cémo emocionarfa més al publico.

Es indubitable que una suerte de Don Tancredo ejecutada con las caracte-
risticas de la muerte, convence mds al publico y al toro, que esa otra hecha a
medias con una actitud de estatua y en la que no se da sino una sensacién de
un suefio imperfecto... Este caballo pone “escuela”. Y deben imitarlo. ..

i{Qué serenidad, qué impasibilidad la suya para soportar los buceos imper-
térritos y asiduos del toro!

Tendido sobre un nuevo concepto del valor, vefamos cémo el toro lo
sacudia, lo volteaba, lo esculcaba, buscando la oportunidad de desembara-
zarse de ¢él.

Nada lo conmovid. Nada lo desperté de su conviccién de caballo enjaeza-
do para la muerte.

Sélo el alejamiento del toro pudo despertarlo. Y es que este caballo para-
fraseaba las suertes del toreo, recordando los versos aquellos de “Muero por-
que no muero...”
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RECORTES PARA LLENAR
EL CHARLESTON*
por Arqueles Vela

En el “Charleston”, més que en ningtn otro baile americano, se ha logrado
estilizar el primitivismo. Sus movimientos hacen de los bailarines sorpren-
dentes marionetas, impulsados por un desbarajustado equilibrista que tergi-
versara, sibitamente, los hilos del mecdnico especticulo.

Hay en el “Charleston” algo de “Yata-Yoga” [sic]. Sus figuras parecen en-
tresacadas de las pdginas de esos libros que ensefian a doblar el cuerpo, a
quebrarlo, a desgonzarlo, a enredarlo en las posturas mds inverosimiles, m4s
tristes, mds dolientes, como si se viera en sus interpretadores a uno de aque-
llos fakires renegados, apdstatas, ambulando por los “music-halls”, conver-
tido en algo asi como en el espectaculizador de los secretos sagrados.

Viendo bailar el “Charleston” esperamos, de pronto, que se disperse todo.
Que los bailarines, descuartizados por el ritmo cortante, nos envien una ma-
no, un pie, galantemente, seguros de que podrdn recuperarlo en un cambio
instantdneo de la danza, tal si estuvieran los miembros atados con los cor-
dones de la prestidigitacién.

Se tiene el sensacionalismo de que se enredan en la telarafia de los compa-
ses, de que se quedardn muertos entre la marafia de la musica, atisbados,
cazados por la ardcnida de sus actitudes.

Chela Padilla, que nos ha traido esta novedad y que trasplantard a nuestros
escenarios todas las novedades teatrales, por ese temperamento suyo tan mo-
derno, nos da la sensacién de una fuga fisonémica...

Y es que eso es el “Charleston”. Una fuga de las actitudes, de los gestos, de
las miradas, de las sonrisas. En este baile Chela se va quitando los siete velos
de la estaticidad, con un admirable malabarismo.

* El Universal Ilustrado, no. 443, 5 de noviembre de 1925.



172 YANNA HADATTY MORA

RECORTES PARA LLENAR
EL FAROL DEL ROJO*
por Arqueles Vela

La luz del “Salén Rojo” la colocaron precisamente alld arriba, encima de
todas las luces vulgares para que conservara su serenidad y su misticismo.
Podria ser la vela eterna consagrada a BUDHA. La inventé Ramajaradja, el
mds sabio y desconocido de los alquimistas indios. Es la luz mds pura que se
ha descubierto. Tiene una sugestién mds poderosa que la con que se hace la
soldadura autégena...

* ok ok

Entre los “maelstrom” de “snobs” que transitan por la Avenida Madero, es-
tropeando las conversaciones inteligentes y los pensamientos siderales. Entre
la marejada de voces industrialistas y de luces municipales, la luz del “Salén
Rojo”, es algo asi como el FARO que libra del naufragio a los transedntes
desorientados de ensuefio y vaguedad.

* ok ok

Es la luz inventada por el més grande alquimista. El alquimista que ha pasado
toda su vida detrds de los cortinajes sombrios de la soledad, descomponiendo
y precipitando las miradas que invaden el 4ngulo de su introspeccién.

* ok ok

Es la ldmpara de Aladino que va buscando en nombres los pensamientos
nuevos por los viejos y nos va imbuyendo de una claridad mds transparente y
mids dilucidadora de las perspectivas subconscientes.

* ok ok

Es la luz que vemos en las calles de los suefios cuando se apagan las luces
ciudadanas.

Es un candil espiritual...

* El Universal llustrado, no. 431, 13 de agosto de 1925, p. 38.
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PAGINAS PARA TODOS LOS GUSTOS
EL TURISTA STANDARD*
Por Arqueles Vela

Es la estacién que vemos en todas las ciudades barrioleras. La estacidon de donde
parten los trenes para cualquier parte. Es la estacién mdas abrumada de turis-
tas, la mds triste, en la que se cuelgan mds adioses. Pero puede ser, también, la
mis silenciosa, solitaria, en la que nadie se despide de nadie. La estacién a la
que acude siempre alguien a esperar ese recuerdo que no llega nunca. Pero
puede ser, también, la estacién optimista, bulliciosa, por donde se va a los
dias de campo, a los viajes de boda, a las aventuras sentimentales.

En todas las estaciones, al sentarse, al repantigarse en la ideacién del viaje;
después de creer que ha escogido el asiento que no escogerd nadie, el mismo
pasajero de siempre, olvidado en el dltimo viaje, lo contempla fijamente, con
una mirada retornante de una excursién frustrada, con un vago indicio de
viajero que teme viajar solo, que teme irse mds alli de sus posibilidades o
quedarse mds acd de sus ambiciones, de viajero que nunca podr4 sentirse el
verdadero viajero, el que viaja consigo mismo y con el paisaje, aquel que sin
darse cuenta pregunta a cualquiera, tembloroso de la inquietud de haber po-
dido llegar tarde:

—;Qué hora es? Dispense...

El interrogado, presintiendo que es el turista preguntén, impertinente, le
responde:

—Debe ser la hora que no llega nunca, la hora de la salida.

El pasajero inquisidor se queda absorto, confuso, despistado, como que-
riendo descubrir en los demds compafieros de viaje, la fisonomia de aquel que
estd dispuesto a dar toda clase de informes porque se sabe de memoria hasta el
cambio de los itinerarios. Sobresaltado por la idea sibita de que habrfa podido
dejarlo el tren, vuelve los ojos hacia las preocupaciones circunstantes,
preguntando, medroso de que el convoy haya partido:

—:A qué hora sale el tren? Dispense...

—Segln el itinerario, 5 minutos m4s tarde de esos 5 minutos que hemos
esperado para que salga 5 minutos mds tarde de la hora marcada en los avisos.
Si no es que sale 5 minutos mds tarde.

El pasajero no comprende la intencién, ni las frases. Ni le importa. Lo que
le interesa es entablar conversacién con alguien, que alguien le ayude a sentirse
préximo a partir, a considerarse dentro de los pasajeros, dispuesto al viaje.

* El Universal Ilustrado, no. 528, 23 de junio de 1927, p. 59.
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Cuando el convoy emprende la marcha, saca de su maletilla de viaje, su
gorra de viaje, su pipa de viaje, distendiendo —como una cémoda silla de
viaje— su actitud de descansar; y hasta se enreda, se desbarata en si mismo, tal
una cémoda silla de viaje, acabando por desistir, después de infructuosos
ensayos, de querer encontrar la mejor posicién, como se desiste de intentar el
descubrimiento del secreto que esconden las sillas de viaje, reacias y capri-
chosas, como una mujer inviolable.

Abrumado de sus posturas, se sienta con la misma religiosidad de un
invitado cumplimentador, regocijado de sentirse lejos de las molestias ocasio-
nadas por los preparativos de viaje, un poco triste de apretarse, todavia, a los
tltimos abrazos que lo obligaran a irse, a desprenderse hasta de lo que no
habia podido desprenderse el dia anterior a su partida. Sobre todo, de ella.
Pero ella tuvo la culpa.

Convencido de que en los viajes los pasajeros estdn siempre afirmédndose en
lo que dicen los unos a los otros, pregunta:

—;Hard buen tiempo? Dispense...

—Depende de los “stores” que cubren las ventanillas. Subiéndolos o bajén-
dolos se destruyen las predicciones de los termdémetros.

Después de innumerables pesquisas, de incontenidas indecisiones, vuelve a
preguntar:

—:Qué hora es? Dispense...

—Pues... salimos de México a las 7 y 1/2 . Segtin el nimero de postes
telegraficos que han ido pasando, deben ser mds o menos las 8 y 45...

Inmediatamente, simultdneamente, la respuesta, tan incomprensible co-
mo las anteriores, se asoma a la ventanilla queriendo percibir el eco de los
minutos perdidos a lo largo de la via.

Habiendo pasado ya todos los tineles del suefio, un poco disfrazado con el
hollin de los suefios, sintiendo que ha dejado de caminar lo suficiente para
llegar a tiempo al final de su viaje, insiste:

—A qué hora llega el tren a Veracruz? Dispense...

—No sé. Seguramente cuando ya nos hayamos acostumbrado a esta vida
ociosa, inmévil.

—:Usted no va a Veracruz?

—No.

—Entonces, ;a dénde?

—No puedo precisarlo. Hasta donde me alcance el tiempo. Tengo autori-
zadas, nada mds, 4 horas de trayecto. Al cumplirlas, me bajaré en la primera
estacién en transito.

—Pero se queda en un pueblo cualquiera, desconocido, desamparado,
polvoriento, triste, solo?

—M i familia es duefia de todos los hoteles del mundo.
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—:No viaja usted con pase de favor?

—En algunos continentes si. Pero es un pase que me concedo a mi
mismo.

—;Qué felicidad viajar como usted, sin preocupaciones!

—Cada dia las tendré menos. Como que he decidido comprar la red de
los ferrocarriles transcontinentales, para organizar excursiones gratuitas a to-
dos los paises, con el fin de destruir el desmedido afdn por los viajes.

—Entonces, ;usted no cree que los viajes instruyen?

—Actualmente ya no. Debido a las propagandas oficiales, a los réclames
sistemdticos, se ha despertado un incontenible deseo por conocer hasta las
principales calles de una ciudad, de agotarlas, de congestionarlas. Nadie gusta
de verlas lejos, desde la proa de la curiosidad, desde la ventanilla de la curiosi-
dad, aventurdndose por sus callejuelas entreabiertas a sus reconditeces, como
por los resquicios del traje de una mujer, adivinando sus sombras y sus lumi-
nosidades, sin llegar a descubrirlas, a poseerlas del todo. En el dejar de co-
nocer una ciudad hay tanta emocién como en el dejar de tener una mujer.
Sentimos como si hubiésemos transitado por sus sorpresas, como si hubiése-
mos vivido bajo sus miradas, a medida que nos vamos alejando. Pero a me-
dida que nos vamos alejando, crece la idealidad en que las dejamos, esa exal-
tacién espiritual de haber visto lo que no habriamos visto nunca.





