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En uno de sus ensayos sobre Baudelaire, Walter Benjamin alude a los
ojos que han perdido la capacidad de mirar; aquella mirada cosmopoli-
ta que el mismo Baudelaire menciona en relacién con la Exposicién Uni-
versal, una mirada imperial que abarca y se apropia del Otro, convir-
tiéndolo en articulo de consumo. Para poder mirar bien, para redescubrir
las correspondencias secretas, Benjamin, siguiendo a Brecht, propone
una distancia teatral, una entrada que forzosamente rompe lo que ¢l lla-
ma la “empatia del alma con la mercancia”, aquella identificacién que
comparten los nuevos héroes (o quizds, mejor dicho, los anti-héroes) de
la modernidad: el flaneur, el falsificador, el jugador, la prostituta y el
coleccionista (1973: 55). Al igual que sucede con la figura del flaneur,
Benjamin se apropia del personaje del coleccionista para poder explorar
su funcién alegérica e histérica. Lo que sugiere Benjamin en su andlisis
de la historia es también relevante para una lectura de la nueva novela
histérica o quizds de cualquier novela totalizante, comenzando con el
Quijote y culminando con Terra nostra. Noticias del Imperio (1987),
versién novelistica de la intervencién francesa, de Fernando del Paso, no
serd la excepcién. Lo que propongo aqui es hacer una lectura doble de
la novela en la que cada fragmento, residuo, o memoria de la ruina his-
térica tiene simultdneamente resonancias de su texto y contexto origi-
nales, incorpordndose en una totalidad completamente distinta.

! Esta ponencia es una versién revisada y abreviada de mi articulo “Caddveres
exquisitos: colecciones y colonialismo en Noticias del Imperio”, Revista Iberoamericana
198 (2002): 91-106.
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En varias entrevistas, Del Paso ha comentado que considera la ocu-
pacién decididamente desde la perspectiva de los colonizados.? Por
consiguiente, en ésta, su novela mds explicitamente histérica, el moti-
vo de la coleccién puede ser leido simultdineamente como una alegoria
del imperialismo y como una reevaluacién de las fuerzas sociales im-
periales y de la herencia problemdtica de otros modelos estéticos de la
modernidad. En las culturas occidentales, el coleccionismo ha sido
histéricamente una estrategia para desplegar un individualismo posesi-
vo mediante el cual la relacién “apropiada” con los objetos de la colec-
cién contrasta con la relacién “salvaje” o desviada de su contexto ori-
ginal (Clifford: 261). De esta manera, apropiarse del Otro es también
aduenarse de su significado. Con el auge del discurso cientifico en los
siglos dieciocho y diecinueve, estas colecciones se extienden a todo lo
que parezca exético: la flora, la fauna e incluso los seres humanos del
llamado “tercer mundo” son clasificados y organizados por los cienti-
ficos europeos encargados de explorar los recursos naturales para una
potencial explotacién capitalista e imperialista (Pratt: 150). Como ob-
serva Beatriz Gonzdlez Stephan, con las nuevas tecnologias de repro-
duccién masiva, esta refundicién de museo y mercado hizo que la co-
leccién fuese puesta al servicio no sélo de la voluntad europea de
poder sino también de la hegemonia nacional (7). De esta manera, el
cuerpo subalterno es simultdneamente marginado del orden mayorita-
rio y exaltado como materia prima del imaginario americano.

La mercantilizacién del Otro se sugiere en la novela de Del Paso
mediante la obsesién de Maximiliano por clasificar plantas y animales
del Nuevo Mundo y, en particular, por su fascinacién con la vida de
los insectos. En este aspecto, el novelista mexicano no se ha desviado
mucho de sus fuentes. Testimonios contempordneos de la época des-
criben a Maximiliano deambulando por los campos de Cuernavaca en
“una bata sucia” cazando mariposas e insectos, retrato repetido fre-
cuentemente tanto en las representaciones histdricas como en las litera-
rias, y satirizado en la prensa de la oposicién (Castelot: 69-70; Blasio:
115). En la novela, Del Paso le da un giro irénico a la descripcién his-
térica al presentar a Maximiliano poco antes de su muerte clasificando

2 “Yo no soy imparcial en la novela [...] Soy definitivamente mexicano y herido y
con mente de colonizado. Soy asi y ésa es la responsabilidad que he asumido” (1983:

32).
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una chinche en su celda a la que apoda Cimex domesticus Queretari. El
archiduque mordazmente asocia al insecto con sus captores republica-
nos, por ser “un animalito que disfruta muy en particular de la sangre
azul”, comparacién que llega a ser aun mds notable al determinar que
el insecto en cuestién no puede estar en su celda (521-522). Irénica-
mente, su plan de disecar la chinche y enviarla a Europa prefigura su
propio destino final, paralelo que se subraya al intentar localizar al
animalito con un espejo. De hecho, se podria llegar a postular que el
pardsito en la celda es el mismo Maximiliano, cuyo intento de asumir
el papel de mandatario legitimo no es tan distinto del camuflaje de un
insecto que adopta las caracteristicas fisicas de su ambiente. Puesto
que los cuerpos de los insectos cumplen naturalmente esta funcidn,
podemos aseverar que, de alguna manera, éstos son los cémplices astu-
tos por excelencia. Lo irénico es que al mismo tiempo que Maximilia-
no trata de convencer a sus presuntos stibditos de su “mexicanidad”
—vistiéndose de charro, recreando el grito de independencia en Dolo-
res Hidalgo— también se esfuerza por imitar a Napoledn III al impo-
ner todos los simbolos y el ceremonial de la realeza. Los proyectos
principales de Maximiliano durante su estancia en México se destacan
por su insustancialidad. Tales representaciones, asi como los ritos fal-
sos y la retérica democrdtica sobre los que se basa el imperio de Maxi-
miliano, enmascaran las verdaderas e insidiosas intenciones del imperio.

Como nos advierte Benjamin, “no hay ningtin documento de cul-
tura que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie.” La his-
toria del coleccionismo es fundamental para nuestra comprensién de
la manera en que ciertos grupos sociales han podido apropiarse de lo
“exdtico” sin reconocer las relaciones de poder responsables por la ad-
quisicién de los objetos. Que las colecciones de Maximiliano en la
novela no se limitan a plantas e insectos queda indicado claramente en
la narracién del marido de la amante mexicana del archiduque, Con-
cepcién Sedano. Concepcidn es descrita por su esposo como una flor
arrancada de su jardin (436-437) y su seduccién es analdgica a la viola-
cién de México por las fuerzas invasoras de Europa, invasién que se
apoya en la imposicién del lenguaje. El jardinero ha aprendido todos
los nombres de las flores y los drboles de su abuelo, y conoce tres, cua-
tro e incluso diez palabras para cada planta (437-440). En contraste,
los cientificos que han irrumpido en este Edén subvertido tienen
nombres distintos para todo, no los nombres espafoles, ni tampoco
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los indigenas, sino nombres en latin, a veces ideados por ellos mismos,
como el nombre absurdo que Maximiliano le da a la chinche en su
celda (439).> Maximiliano, por cierto, estd preguntdndole al jardinero
los nombres de las flores cuando se fija en Concepcidn y quiere saber
también sz nombre: “Don Maximiliano [...] me siguié preguntando
los nombres de muchas otras flores, que yo le fui dando hasta que de
repente se volted a verla [a Concepcién] [...] Don Maximiliano le pre-
gunté entonces, y td, ti cémo te llamas” (440). Como habia reconoci-
do Antonio de Nebrija en la primera gramdtica castellana, publicada el
mismo afio del primer viaje de Coldn, el lenguaje es siempre compafiero
del imperio, y asi el tomar posesién representa el ejercicio de una serie
de actos lingiiisticos inseparables del acto de nombrar (Greenblatt: 54-
57). Por si la correspondencia no quedara suficientemente clara, la no-
vela subraya el significado mds profundo de esta pequea “conquista”
al presentar al archiduque en Cuernavaca imagindndose ser Herndn
Cortés a la espera de la llegada de la Malinche (434).

Las connotaciones siniestras del episodio se evidencian ain mds por
las secciones que lo enmarcan. La imagen de Concepcién como mari-
posa capturada en la red de Maximiliano es prefigurada por un didlo-
go entre Maximiliano y su secretario, en el que el archiduque se jacta
de las expediciones de caza que ha emprendido por todo el mundo
como parte de la misién “civilizadora” de las familias reales. Inmedia-
tamente después del episodio con Concepcidn, y en una escena clara-
mente paralela a las afirmaciones del archiduque, Napoleén III con-
versa con Eugenia y su madre sobre la conducta de Carlota y la
retirada de las tropas francesas de México mientras juegan a la “Lote-
rfa Instructiva de los Animales Exdticos.” Durante el juego, el empera-
dor francés mentalmente asocia los nombres de animales exdticos del
llamado tercer mundo con eventos importantes de la historia del bo-
napartismo y, en particular, de la expansién territorial. Mds adelante,

3 La referencia no es casual. En su estudio de 1883, “La botdnica entre los na-
huas”, el historiador Francisco del Paso y Troncoso afirma que la taxonomfa indigena
no sélo es comparable al sistema de Linneo sino en cierta forma “mds consecuente”,
ya que su nomenclatura estaba inextricablemente arraigada en la funcién de las plan-
tas y sus propiedades, mientras que el sistema europeo se interesaba en la clasificacién
en si, en un discurso de posesién que frecuentemente agregaba el nombre del “descu-
bridor” al objeto en cuestién (156).
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hablan de la Exposicién Universal, en la cual, como declara Eugenia,
serdn exhibidas todas las maravillas (y las materias primas) de las colo-
nias francesas (458). Asi, la idea de jugar, coleccionar y atrapar se aso-
cia con el imperialismo. Lo que se suprimié en esta transferencia fue-
ron los conocimientos autéctonos para el uso de tales materias primas;
y, de hecho, en la misma conversacién en que Maximiliano recuerda
sus hazafas de cacerfa, también se refiere a su contribucién a la Expo-
sicién Universal: una reproduccién a escala del templo de Xochicalco,
sitio que se ubica en las afueras de Cuernavaca que los mexicas llama-
ron “la casa de las flores.”

Las primeras cronicas europeas fragmentaron la realidad americana
al describir (e imaginar) fenémenos del Nuevo Mundo con el lenguaje
del viejo continente, produciendo frecuentemente como resultado ex-
travagantes hibridos barrocos. Al mismo tiempo, esta objetizacién de
seres humanos (y la imagen del cuerpo mindsculo del insecto en parti-
cular) nos recuerda, acaso, la imagen del “mindsculo y quebradizo
cuerpo humano” evocado por Benjamin en su ensayo “El narrador”,
en el que se ilustra el momento en que se descubre que las convencio-
nes romdnticas del siglo xix son insuficientes para representar una rea-
lidad moderna (1982: 112). Por supuesto, Benjamin no se referfa ni a
los insectos ni al colonialismo cuando evocé la fragilidad del cuerpo
humano en el siglo xx, pero si delineé una correspondencia entre la
atrofia de la experiencia moderna y la desarticulacién de las conexio-
nes al nivel discursivo.

Esta circunstancia se expresa en Noticias del Imperio a través del
desmembramiento alegérico del cuerpo, tomando como punto de
partida las grotescas circunstancias histéricas que siguieron al fusila-
miento de Maximiliano, cuando trozos de su corazén y de su barba
fueron vendidos por el cirujano supervisor como souvenirs.* Tal frag-
mentacién apunta, ademds, a las fronteras del discurso histérico ya
que, como observa Lévi-Strauss en una analogfa especialmente apro-
piada, el historiador y el testigo histérico “eligen, cortan, y recortan”
los hechos, seleccionando y trinchando fragmentos de la realidad
como representativos de la totalidad de una cultura (372). Clifford ar-
gumenta que podemos comparar el acto de coleccionar con el de na-

4 La leyenda, segtin parece, es apcrifa.
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rrar en la medida en que los fragmentos del pasado se convierten en
una acumulacién, clasificada de acuerdo con la jerarquia del coleccio-
nista/historiador (274). Volvemos asi a la representacién parcial que
suponen tanto el mimetismo colonial como las colecciones, las cuales
desempefian una funcién semejante al “arrancar los objetos de sus
contextos especificos [...] haciendo que ellos ‘representen’ totalidades
abstractas” para crear “la ilusién de la representacién adecuada de un
mundo” (261).

El desmembramiento como metdfora del desplazamiento linguisti-
co se hace particularmente evidente en la seccién titulada “Camardn,
Camarén”. Aqui el narrador convierte la mano postiza del capitdn
Jean D’Anjou en mercancia al reproducir y vender copias de la mano
y de la historia que la circunda, puesto que el souvenir no tiene senti-
do sin una narracién explicatoria que lo complete. La correspondencia
entre el discurso escrito y esta imagen es realzada, como ha sefialado
Cynthia Steele, por el hecho de que el objeto en cuestién sea una
mano, asociado por consiguiente con el acto de escribir (85).> Que el
narrador reproduzca copias de una mano que era una imitacién o co-
pia en primer lugar, y después venda la historia de esa mano (insistien-
do en que se trata de la mano “original” y “verdadera”) pone de relieve
el acto de mimetismo pardédico en la narrativa de Del Paso, asi como el
proceso narrativo en una época de produccién masiva. Bajo tales cir-
cunstancias, el fragmento no es solamente la base sobre la cual se edifi-
ca la narracién histérica, sino una versién parcial, postiza, y en tltima
instancia incompleta que la reemplaza. Que el discurso histérico cam-
bia segtin quiénes lo controlan queda ilustrado tangiblemente por el
hecho de que los franceses también alegan haber recuperado la mano,
su narrativa explicatoria reinventada como sacrificio heroico y vene-
rada cada afio en conmemoracién de la batalla.® Lo que propone
Del Paso, entonces, parte de una representacién que pretende destruir

5 El término “prétesis” originalmente fue acuiiado como formacién gramatical
(Armstrong: 78).

6 Los mexicanos no son ajenos a tales representaciones: podemos pensar por ejem-
plo en las funciones simbélicas de la pierna de Santa Anna o el brazo de Obregdn.
Lejos de rechazar la “grdmatica de la acumulacién” europea de coleccionismo, la
construccién de identidades nacionales en Hispanoamérica la llevé a niveles cada vez
mds exagerados. Véase Gonzdlez Stephan: 3.
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el fetichismo de cualquier “tesoro cultural” para poner al descubierto
su violencia oculta, sin perder de vista su mensaje fundamentalmente.
Efectivamente, mientras el tono de la narracién sobre la mano postiza
es grotescamente cémico, la mercantilizacién del cuerpo se reitera trd-
gicamente en el episodio en que el coronel Du Pin brutalmente tor-
tura al mensajero nacionalista Juan Carbajal clavando ex-votos de ma-
nos, piernas y corazones en su cuerpo, advirtiendo a su victima que
tiene planeado poner su sombrero en la pared con sus demds “trofeos de
caza” (267). M4s tarde, Del Paso sitda la invasién francesa dentro del
contexto mds amplio de la barbarie imperialista cuando la imagen de
la mano postiza de D’Anjou se desdobla con la de las manos cortadas
que durante el reinado de Leopoldo II los belgas llevaban en canastos
de pueblo en pueblo en el Congo para mostrar a sus stibditos el desti-
no que les aguardaba si no se sometian al orden imperial (633).
¢Cémo resolver este discurso fragmentado, este cuerpo mutilado?
Sélo al recuperar todas estas partes dispersas e imaginando configura-
ciones nuevas, aunque momentdneas, de las que podemos construir
un nuevo orden. Si, como sugiere Del Paso, el legado del imperialismo
sigue pesando en la realidad hispanoamericana de hoy en dfa, entonces
no basta dar una leccién de historia a los lectores: hay que ayudarlos a
ver los eventos del pasado con ojos nuevos, como punto de partida,
explicitamente visual, para la invencién de un mundo alternativo.
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