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En uno de sus ensayos sobre Baudelaire, Walter Benjamin alude a los
ojos que han perdido la capacidad de mirar; aquella mirada cosmopoli-
ta que el mismo Baudelaire menciona en relación con la Exposición Uni-
versal, una mirada imperial que abarca y se apropia del Otro, convir-
tiéndolo en artículo de consumo. Para poder mirar bien, para redescubrir
las correspondencias secretas, Benjamin, siguiendo a Brecht, propone
una distancia teatral, una entrada que forzosamente rompe lo que él lla-
ma la “empatía del alma con la mercancía”, aquella identificación que
comparten los nuevos héroes (o quizás, mejor dicho, los anti-héroes) de
la modernidad: el flâneur, el falsificador, el jugador, la prostituta y el
coleccionista (1973: 55). Al igual que sucede con la figura del flâneur,
Benjamin se apropia del personaje del coleccionista para poder explorar
su función alegórica e histórica. Lo que sugiere Benjamin en su análisis
de la historia es también relevante para una lectura de la nueva novela
histórica o quizás de cualquier novela totalizante, comenzando con el
Quijote y culminando con Terra nostra. Noticias del Imperio (1987),
versión novelística de la intervención francesa, de Fernando del Paso, no
será la excepción. Lo que propongo aquí es hacer una lectura doble de
la novela en la que cada fragmento, residuo, o memoria de la ruina his-
tórica tiene simultáneamente resonancias de su texto y contexto origi-
nales, incorporándose en una totalidad completamente distinta.

1 Esta ponencia es una versión revisada y abreviada de mi artículo “Cadáveres
exquisitos: colecciones y colonialismo en Noticias del Imperio”, Revista Iberoamericana
198 (2002): 91-106.
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En varias entrevistas, Del Paso ha comentado que considera la ocu-
pación decididamente desde la perspectiva de los colonizados.2 Por
consiguiente, en ésta, su novela más explícitamente histórica, el moti-
vo de la colección puede ser leído simultáneamente como una alegoría
del imperialismo y como una reevaluación de las fuerzas sociales im-
periales y de la herencia problemática de otros modelos estéticos de la
modernidad. En las culturas occidentales, el coleccionismo ha sido
históricamente una estrategia para desplegar un individualismo posesi-
vo mediante el cual la relación “apropiada” con los objetos de la colec-
ción contrasta con la relación “salvaje” o desviada de su contexto ori-
ginal (Clifford: 261). De esta manera, apropiarse del Otro es también
adueñarse de su significado. Con el auge del discurso científico en los
siglos dieciocho y diecinueve, estas colecciones se extienden a todo lo
que parezca exótico: la flora, la fauna e incluso los seres humanos del
llamado “tercer mundo” son clasificados y organizados por los cientí-
ficos europeos encargados de explorar los recursos naturales para una
potencial explotación capitalista e imperialista (Pratt: 150). Como ob-
serva Beatriz González Stephan, con las nuevas tecnologías de repro-
ducción masiva, esta refundición de museo y mercado hizo que la co-
lección fuese puesta al servicio no sólo de la voluntad europea de
poder sino también de la hegemonía nacional (7). De esta manera, el
cuerpo subalterno es simultáneamente marginado del orden mayorita-
rio y exaltado como materia prima del imaginario americano.

La mercantilización del Otro se sugiere en la novela de Del Paso
mediante la obsesión de Maximiliano por clasificar plantas y animales
del Nuevo Mundo y, en particular, por su fascinación con la vida de
los insectos. En este aspecto, el novelista mexicano no se ha desviado
mucho de sus fuentes. Testimonios contemporáneos de la época des-
criben a Maximiliano deambulando por los campos de Cuernavaca en
“una bata sucia” cazando mariposas e insectos, retrato repetido fre-
cuentemente tanto en las representaciones históricas como en las litera-
rias, y satirizado en la prensa de la oposición (Castelot: 69-70; Blasio:
115). En la novela, Del Paso le da un giro irónico a la descripción his-
tórica al presentar a Maximiliano poco antes de su muerte clasificando

2 “Yo no soy imparcial en la novela [...] Soy definitivamente mexicano y herido y
con mente de colonizado. Soy así y ésa es la responsabilidad que he asumido” (1983:
32).
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una chinche en su celda a la que apoda Cimex domesticus Queretari. El
archiduque mordazmente asocia al insecto con sus captores republica-
nos, por ser “un animalito que disfruta muy en particular de la sangre
azul”, comparación que llega a ser aun más notable al determinar que
el insecto en cuestión no puede estar en su celda (521-522). Irónica-
mente, su plan de disecar la chinche y enviarla a Europa prefigura su
propio destino final, paralelo que se subraya al intentar localizar al
animalito con un espejo. De hecho, se podría llegar a postular que el
parásito en la celda es el mismo Maximiliano, cuyo intento de asumir
el papel de mandatario legítimo no es tan distinto del camuflaje de un
insecto que adopta las características físicas de su ambiente. Puesto
que los cuerpos de los insectos cumplen naturalmente esta función,
podemos aseverar que, de alguna manera, éstos son los cómplices astu-
tos por excelencia. Lo irónico es que al mismo tiempo que Maximilia-
no trata de convencer a sus presuntos súbditos de su “mexicanidad”
—vistiéndose de charro, recreando el grito de independencia en Dolo-
res Hidalgo— también se esfuerza por imitar a Napoleón III al impo-
ner todos los símbolos y el ceremonial de la realeza. Los proyectos
principales de Maximiliano durante su estancia en México se destacan
por su insustancialidad. Tales representaciones, así como los ritos fal-
sos y la retórica democrática sobre los que se basa el imperio de Maxi-
miliano, enmascaran las verdaderas e insidiosas intenciones del imperio.

Como nos advierte Benjamin, “no hay ningún documento de cul-
tura que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie.” La his-
toria del coleccionismo es fundamental para nuestra comprensión de
la manera en que ciertos grupos sociales han podido apropiarse de lo
“exótico” sin reconocer las relaciones de poder responsables por la ad-
quisición de los objetos. Que las colecciones de Maximiliano en la
novela no se limitan a plantas e insectos queda indicado claramente en
la narración del marido de la amante mexicana del archiduque, Con-
cepción Sedano. Concepción es descrita por su esposo como una flor
arrancada de su jardín (436-437) y su seducción es analógica a la viola-
ción de México por las fuerzas invasoras de Europa, invasión que se
apoya en la imposición del lenguaje. El jardinero ha aprendido todos
los nombres de las flores y los árboles de su abuelo, y conoce tres, cua-
tro e incluso diez palabras para cada planta (437-440). En contraste,
los científicos que han irrumpido en este Edén subvertido tienen
nombres distintos para todo, no los nombres españoles, ni tampoco
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los indígenas, sino nombres en latín, a veces ideados por ellos mismos,
como el nombre absurdo que Maximiliano le da a la chinche en su
celda (439).3 Maximiliano, por cierto, está preguntándole al jardinero
los nombres de las flores cuando se fija en Concepción y quiere saber
también su nombre: “Don Maximiliano [...] me siguió preguntando
los nombres de muchas otras flores, que yo le fui dando hasta que de
repente se volteó a verla [a Concepción] [...] Don Maximiliano le pre-
guntó entonces, y tú, tú cómo te llamas” (440). Como había reconoci-
do Antonio de Nebrija en la primera gramática castellana, publicada el
mismo año del primer viaje de Colón, el lenguaje es siempre compañero
del imperio, y así el tomar posesión representa el ejercicio de una serie
de actos lingüísticos inseparables del acto de nombrar (Greenblatt: 54-
57). Por si la correspondencia no quedara suficientemente clara, la no-
vela subraya el significado más profundo de esta pequeña “conquista”
al presentar al archiduque en Cuernavaca imaginándose ser Hernán
Cortés a la espera de la llegada de la Malinche (434).

Las connotaciones siniestras del episodio se evidencian aún más por
las secciones que lo enmarcan. La imagen de Concepción como mari-
posa capturada en la red de Maximiliano es prefigurada por un diálo-
go entre Maximiliano y su secretario, en el que el archiduque se jacta
de las expediciones de caza que ha emprendido por todo el mundo
como parte de la misión “civilizadora” de las familias reales. Inmedia-
tamente después del episodio con Concepción, y en una escena clara-
mente paralela a las afirmaciones del archiduque, Napoleón III con-
versa con Eugenia y su madre sobre la conducta de Carlota y la
retirada de las tropas francesas de México mientras juegan a la “Lote-
ría Instructiva de los Animales Exóticos.” Durante el juego, el empera-
dor francés mentalmente asocia los nombres de animales exóticos del
llamado tercer mundo con eventos importantes de la historia del bo-
napartismo y, en particular, de la expansión territorial. Más adelante,

3 La referencia no es casual. En su estudio de 1883, “La botánica entre los na-
huas”, el historiador Francisco del Paso y Troncoso afirma que la taxonomía indígena
no sólo es comparable al sistema de Linneo sino en cierta forma “más consecuente”,
ya que su nomenclatura estaba inextricablemente arraigada en la función de las plan-
tas y sus propiedades, mientras que el sistema europeo se interesaba en la clasificación
en sí, en un discurso de posesión que frecuentemente agregaba el nombre del “descu-
bridor” al objeto en cuestión (156).
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hablan de la Exposición Universal, en la cual, como declara Eugenia,
serán exhibidas todas las maravillas (y las materias primas) de las colo-
nias francesas (458). Así, la idea de jugar, coleccionar y atrapar se aso-
cia con el imperialismo. Lo que se suprimió en esta transferencia fue-
ron los conocimientos autóctonos para el uso de tales materias primas;
y, de hecho, en la misma conversación en que Maximiliano recuerda
sus hazañas de cacería, también se refiere a su contribución a la Expo-
sición Universal: una reproducción a escala del templo de Xochicalco,
sitio que se ubica en las afueras de Cuernavaca que los mexicas llama-
ron “la casa de las flores.”

Las primeras crónicas europeas fragmentaron la realidad americana
al describir (e imaginar) fenómenos del Nuevo Mundo con el lenguaje
del viejo continente, produciendo frecuentemente como resultado ex-
travagantes híbridos barrocos. Al mismo tiempo, esta objetización de
seres humanos (y la imagen del cuerpo minúsculo del insecto en parti-
cular) nos recuerda, acaso, la imagen del “minúsculo y quebradizo
cuerpo humano” evocado por Benjamin en su ensayo “El narrador”,
en el que se ilustra el momento en que se descubre que las convencio-
nes románticas del siglo XIX son insuficientes para representar una rea-
lidad moderna (1982: 112). Por supuesto, Benjamin no se refería ni a
los insectos ni al colonialismo cuando evocó la fragilidad del cuerpo
humano en el siglo XX, pero sí delineó una correspondencia entre la
atrofia de la experiencia moderna y la desarticulación de las conexio-
nes al nivel discursivo.

Esta circunstancia se expresa en Noticias del Imperio a través del
desmembramiento alegórico del cuerpo, tomando como punto de
partida las grotescas circunstancias históricas que siguieron al fusila-
miento de Maximiliano, cuando trozos de su corazón y de su barba
fueron vendidos por el cirujano supervisor como souvenirs.4 Tal frag-
mentación apunta, además, a las fronteras del discurso histórico ya
que, como observa Lévi-Strauss en una analogía especialmente apro-
piada, el historiador y el testigo histórico “eligen, cortan, y recortan”
los hechos, seleccionando y trinchando fragmentos de la realidad
como representativos de la totalidad de una cultura (372). Clifford ar-
gumenta que podemos comparar el acto de coleccionar con el de na-

4 La leyenda, según parece, es apócrifa.
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rrar en la medida en que los fragmentos del pasado se convierten en
una acumulación, clasificada de acuerdo con la jerarquía del coleccio-
nista/historiador (274). Volvemos así a la representación parcial que
suponen tanto el mimetismo colonial como las colecciones, las cuales
desempeñan una función semejante al “arrancar los objetos de sus
contextos específicos […] haciendo que ellos ‘representen’ totalidades
abstractas” para crear “la ilusión de la representación adecuada de un
mundo” (261).

El desmembramiento como metáfora del desplazamiento linguísti-
co se hace particularmente evidente en la sección titulada “Camarón,
Camarón”. Aquí el narrador convierte la mano postiza del capitán
Jean D’Anjou en mercancía al reproducir y vender copias de la mano
y de la historia que la circunda, puesto que el souvenir no tiene senti-
do sin una narración explicatoria que lo complete. La correspondencia
entre el discurso escrito y esta imagen es realzada, como ha señalado
Cynthia Steele, por el hecho de que el objeto en cuestión sea una
mano, asociado por consiguiente con el acto de escribir (85).5 Que el
narrador reproduzca copias de una mano que era una imitación o co-
pia en primer lugar, y después venda la historia de esa mano (insistien-
do en que se trata de la mano “original” y “verdadera”) pone de relieve
el acto de mimetismo paródico en la narrativa de Del Paso, así como el
proceso narrativo en una época de producción masiva. Bajo tales cir-
cunstancias, el fragmento no es solamente la base sobre la cual se edifi-
ca la narración histórica, sino una versión parcial, postiza, y en última
instancia incompleta que la reemplaza. Que el discurso histórico cam-
bia según quiénes lo controlan queda ilustrado tangiblemente por el
hecho de que los franceses también alegan haber recuperado la mano,
su narrativa explicatoria reinventada como sacrificio heroico y vene-
rada cada año en conmemoración de la batalla.6 Lo que propone
Del Paso, entonces, parte de una representación que pretende destruir

5 El término “prótesis” originalmente fue acuñado como formación gramatical
(Armstrong: 78).

6 Los mexicanos no son ajenos a tales representaciones: podemos pensar por ejem-
plo en las funciones simbólicas de la pierna de Santa Anna o el brazo de Obregón.
Lejos de rechazar la “grámatica de la acumulación” europea de coleccionismo, la
construcción de identidades nacionales en Hispanoamérica la llevó a niveles cada vez
más exagerados. Véase González Stephan: 3.



229COLECCIONANDO MEMORIAS: MODERNIDAD E HISTORIA EN NOTICIAS DEL IMPERIO

el fetichismo de cualquier “tesoro cultural” para poner al descubierto
su violencia oculta, sin perder de vista su mensaje fundamentalmente.
Efectivamente, mientras el tono de la narración sobre la mano postiza
es grotescamente cómico, la mercantilización del cuerpo se reitera trá-
gicamente en el episodio en que el coronel Du Pin brutalmente tor-
tura al mensajero nacionalista Juan Carbajal clavando ex-votos de ma-
nos, piernas y corazones en su cuerpo, advirtiendo a su víctima que
tiene planeado poner su sombrero en la pared con sus demás “trofeos de
caza” (267). Más tarde, Del Paso sitúa la invasión francesa dentro del
contexto más amplio de la barbarie imperialista cuando la imagen de
la mano postiza de D’Anjou se desdobla con la de las manos cortadas
que durante el reinado de Leopoldo II los belgas llevaban en canastos
de pueblo en pueblo en el Congo para mostrar a sus súbditos el desti-
no que les aguardaba si no se sometían al orden imperial (633).

¿Cómo resolver este discurso fragmentado, este cuerpo mutilado?
Sólo al recuperar todas estas partes dispersas e imaginando configura-
ciones nuevas, aunque momentáneas, de las que podemos construir
un nuevo orden. Si, como sugiere Del Paso, el legado del imperialismo
sigue pesando en la realidad hispanoamericana de hoy en día, entonces
no basta dar una lección de historia a los lectores: hay que ayudarlos a
ver los eventos del pasado con ojos nuevos, como punto de partida,
explícitamente visual, para la invención de un mundo alternativo.
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