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En estas pdginas quisiera iniciar un estudio de los paralelismos que
marcan las bisquedas estéticas y epistemoldgicas de Julio Cortdzar y
Octavio Paz. Por sorprendente que parezca, prdcticamente no existen
acercamientos criticos comparativos a estos dos autores, dos cldsicos
del siglo xx. Esta ausencia refleja, a su vez, un problema mds general:
la escasez de investigaciones que relacionen a muchas de las figuras
mayores de las letras hispanoamericanas. En plena época de globaliza-
cién vivimos todavia bajo cierto predominio del mondlogo nacionalis-
ta. Pero bajo el signo del solipsismo se pierde de vista aquel sistema de
relaciones entre lo propio y lo ajeno, entre lo uno y lo diverso, que de-
fine una tradicién literaria o cultural. Es imposible no recordar, por
ejemplo, que el discipulo mds original de Lugones no fue un argenti-
no sino el mexicano Ramén Lépez Velarde, una figura leida en Méxi-
co con terca persistencia y de manera reduccionista como el arquetipo
del poeta nacional. Este acercamiento se inscribe, pues, en un intento
de cuestionar las etiquetas aislantes y de seguir construyendo puentes
entre las distintas tradiciones nacionales, en este caso, entre las del Rio
de la Plata y de México.

Tal como veo la investigacién actualmente, la relacién entre Paz
y Cortdzar se puede dividir en tres momentos. En el primero, que
abarca desde sus inicios literarios hasta mediados de los afios cincuen-
ta, se percibe un claro paralelismo en lo que atafic a lecturas formarti-
vas, actualizacién de la tradicién romdntica y una muy parecida asimi-
lacién e intento de sintesis de elementos de la poética surrealista con
ideas de la filosoffa existencialista. Volveré a este momento inicial mds

adelante.
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En una segunda fase, que en realidad forma parte cronolégica del
momento anterior, la formulacién teérica se ve acompanada de textos
de creacién atravesados por muiltiples semejanzas. Aqui me interesan
especialmente los cuentos recopilados en Final del juego, cuya primera
edicién se publicé en México en 1956, en la coleccién “Los Presentes”,
dirigida por Juan José Arreola. Esta primera edicién contiene nueve
cuentos. Si no es sorprendente hablar de los cuentos de Cortdzar, uno
de los mds grandes y mds perfectos exponentes del género, en el caso de
Paz habrd que ahondar un poco ya que no es conocido como cuentista.
Sin embargo, hacia 1949 escribe una serie de cuentos agrupados bajo el
titulo de “Arenas movedizas”, textos reunidos y publicados en 1951 en
la seccién central de ;Aguila o sol?, el libro menos estudiado de Paz. La
indefinicién o fluidez genérica, aludida en el titulo de “Arenas movedi-
zas’, separa estos textos de los poemas en prosa de la tercera seccién.
“Arenas movedizas” consta de cuentos de estirpe fantdstica que expre-
san temas como el doble, los vuelos de la imaginacién y los caprichos
absurdos, en un lenguaje coloquial que recrea magistralmente el habla
de la calle: al igual que en Cortdzar, nos encontramos ante el prodigio
de una oralidad escrita. Como en los cuentos de Final del juego, hay
frecuentes irrupciones de lo insélito en lo cotidiano, juegos con el hu-
mor negro y lo grotesco, ademds de una presencia constante de lo que
Mario Vargas Llosa ha llamado “ese fondo inquietante, irracional y
violento” (1994: 1.15). Anécdotas de apariencia rutinaria invadidas de
pronto por ritos mdgicos, extrafias ceremonias que nos llevan a otro
tiempo y a otra dimensién de la realidad. Esta poética semi-surrealista
se ve enriquecida en Paz por el recurso a la mitologfa precolombina de
Meéxico, un recurso que influye directamente en dos cuentos de Cortd-
zar: “La noche boca arriba” y “Axolot]”.! En ambos escritores, pues, es-
tamos ante construcciones racionales que privilegian, en su centro sin
fondo, a lo irracional; relatos que traen a la superficie de la conciencia
un pasado a la vez atrayente y terrible, un oscuro origen enterrado pero
vivo. En el momento de explorar esta alteridad constitutiva, la nostal-
gia antropolégica se vuelve exorcismo terapéutico, un exorcismo alige-
rado en los dos por la imaginacién ltidica.

! El recurso influye de manera notoria también en el primer libro de cuentos de
Carlos Fuentes, Los dias enmascarados, libro publicado por el mismo Arreola en la
coleccién “Los Presentes” en 1954, dos afios antes que Final del juego.
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Por tltimo, en un tercer momento ubicado en la década de los se-
senta, los caminos se cruzan de nuevo pero ahora en otro sentido. La
publicacién en 1963 de la gran novela experimental Rayuela forja todo
un ambiente de libertad formal y rebelién en contra de las normas re-
téricas heredadas. Uno de sus ecos mds interesantes (no reflejo CPlg_O'
nal sino réplica creadora) es Blanco (1967), el extenso poema espacl
de Paz que pone en didlogo a Mallarmé, la vanguardia occidental y ffl
tantrismo de la India. El poema estd precedido por una Advertencid
que funciona como el “Tablero de direccién” al comienzo de Rayuela,
paratexto que sefiala varias posibilidades de lectura. Tanto Rayuela
como Blanco son “obras abiertas”, en el sentido técnico que Umberto
Eco daba a este concepto en su libro de 1962 del mismo nombre. DOS.
textos donde la libertad y el erotismo encarnan en juegos 1'itual€:5-.s1
hablamos de novelas, es evidente la falta de simetrfa aqui. La tinica
novela que Paz escribi6 en su juventud permanece inédita. Sin embfif‘
go, Rayuela y Blanco pueden verse como textos andlogos que cuestio-
nan hasta el limite la nocién misma de género.

Recordemos las maltiples senales de complicidad estética cn_CSte
momento. Un poema de Paz aparece en uno de los imprcscir_ldlbleS
capitulos prescindibles (el nimero 149) de Rayuela, texto escogido se-
guramente porque funciona como microrreflejo metatextual o puestd
en abismo de la estructura novelesca: “Mis pasos en esta calle / Resue-
nan / En otra calle / Donde / Oigo mis pasos / Pasar en esta calle /
Donde / Sélo es real la niebla”.2 La estancia de Cortdzar y de Aurora
Berndrdez en casa de los Paz en Nueva Delhi durante dos meses 2
principios de 1968 cimienta una vieja amistad.? De hecho, estando en
su casa, Cortdzar escribié “720 cfrculos”, poema “circular y abi:‘:rtO a
la vez. Barajando las estrofas se originan diferentes combinafloms’
cada una de las cuales puede a su vez ser lefda a partir de cualquiera 'de
las estrofas”.4 Se trata de un experimento con el arte combinator1o,

2 Se trata del poema “Aquf” (Paz 1962: 17),

3 Algo del grado de intensa comunién entre los dos escritores en aquel momento
se puede deducir de varias de las cartas que Cortazar escribié desde Nueva Delhi y
muy especialmente de otra carta posterior (un texto extraordinario) dirigida a Lezama
Lima y fechada “7 de julio de 1968” (Berndrdez: 1249-1252).

4 Se publicé en un nimero especial de la Revista Theroamericana dedicado a Paz
(1971: 13-15).
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tan préximo a los “Topoemas” de Paz y a la poesia concreta brasilena.
Habrd que apuntar también las indudables semejanzas entre la estruc-
tura lidica y fragmentaria de los libros-almanaque de Cortdzar y otros
libros contempordneos de Paz. En el mismo afio de 1967 se publica-
ron La vuelta al dia en ochenta mundos y Corriente alterna, un libro de
Paz estructurado también como unidad de fragmentos, menos radical
que La vuelta al dia... pero en la misma linea cortazariana. Ademds, en
Ultimo round (1969) aparece “Jardin para Octavio Paz”, un poema de
Cortdzar.

A partir de los afios setenta se da un distanciamiento por razones ideo-
légicas. La sibita politizacién de Cortdzar a partir de 1968 trae conse-
cuencias éticas y estéticas, como se ve en el Libro de Manuel (1973).
Surge la figura de un intelectual comprometido que se adhiere a las
causas de Cuba y, después, Nicaragua. El cambio sorprendié a muchos.
Paz siempre vio esta nueva postura como auténtica pero ingenua. Tal
vez percibié en Cortdzar una repeticién tardfa de una actitud que ¢l mis-
mo habfa tomado en su juventud cuando idealizé y mitificé a la Revolu-
cién social. No obstante, parece que la amistad nunca se rompié. Tes-
timonio de ella son el hermoso texto que Cortdzar dedicé a Paz en
1971, “Homenaje a una estrella de mar”, y el elogio finebre que Paz
escribi6 en 1984.

Es evidente que la investigacién que he esbozado aqui se beneficia-
rfa enormemente con la publicacién del todavia inédito epistolario en-
tre los dos escritores. Por las cartas que el mismo Paz me ensefid, pue-
do afirmar que se trata de un intercambio literario nutrido, intenso y
fascinante por lo que revela de los proyectos y pasiones de ambas figu-
ras. Ojald se dé a conocer este epistolario en un futuro no tan lejano.
Me atrevo a pensar que este futuro libro podria representar otra cano-
nizacién: la de Paz y Cortdzar como supremos practicantes del mori-
bundo arte epistolar. Ahora, quisiera limitarme a hablar de una parte
del primer momento descrito.

Nacidos ambos en 1914, se forman en las postrimerfas de la gran
eclosién vanguardista y empiezan a escribir con la conciencia de que la
época histérica exige no la repeticién de férmulas o recetas vanguar-
distas sino su asimilacién critica para una reformulacién personal ca-
paz de localizar estas conquistas dentro de una perspectiva mds am-
plia. De ahi el interés temprano de los dos en la tradicién poética
romdntica. No hay que olvidar que la primera vocacién de Cortdzar
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fue la poesfa: bajo el pseudénimo de Julio Denis habfa publicado en
1938 su primer libro: Presencia, un libro de poemas. En cierto senti-
do, jamids abandoné esta vocacién: simplemente (aunque no fue nada
simple) redefinié y amplié los dominios de la prosa para incorporar lo
poético.

De haber escrito estas pdginas en vida de Cortdzar o incluso hace
apenas 8 afos, la tarea de reconstruir las lecturas formativas de éste
hubiera sido fragmentaria y dificil. El lector de entonces sélo tenfa ac-
ceso a algunas prosas dispersas en revistas, tales como su ensayo inicial
de 1941 sobre Rimbaud, o el largo estudio publicado en 1946 sobre
“La urna griega en la poesfa de John Keats”, o la serie de notas y rese-
fias que vieron la luz en la revista Cabalgata de Buenos Aires. Hoy,
aforcunadamente, el panorama es distinto y tenemos tres CUErpos tex-
tuales de gran valor que se han publicado péstumamente. En 1994 se
edité por primera vez Teorfa del tinel, importante reflexién tedrica
que Cortdzar habifa escrito en Buenos Aires en 1947.> En 1996 aparecid
Imagen de John Keats, un extenso libro parcial y personal de unas seis-
cientas pdginas, comenzado en Buenos Aires en junio de 1951 y termi-
nado en Paris en mayo de 1952. Finalmente, la edicién en el afio 2000
de un cpistolario selecto, en tres grandes tomos a cargo de Aurora Ber-
ndrdez, arroja nueva luz sobre muchos aspectos de la vida y la obra del
escritor. En el caso de Paz, la situacién es distinta ya que a partir de
1988 tenemos acceso a una recopilacién de casi toda la prosa de ju-
ventud, escrita entre 1931 y 1943: articulos, notas, ensayos y resenas
que vieron la luz en revistas y periédicos de la época (Santi 1988).

El libro sobre Keats, narracién biogrdfica y comentario de la obra,
permite entender el rescate que hace Cortdzar de elementos romdnti-
cos que son leidos desde la poesfa moderna posterior (la simbolista y
la vanguardista). El entusiasmo que le provoca el peculiar estilo epis-
tolar del roméntico inglés nos hace conscientes de que las recién pu-
blicadas cartas de Cortdzar son casi tan espontdneas, sueltas y persona-
les como las de Keats. De especial importancia es la exposicién, en el
largo capitulo 10, de lo que podriamos llamar “la poética del cama-
leén”, idea desarrollada en una famosa carta de Keats de 1818. Se tra-
ta de una poética que gravitard en la obra de Cortdzar y que éste vuel-
ve a explorar en “Para una poética” y en “Casilla del camaleén”, el

5 Todas mis citas remiten a la edicién de Sail Yurkievich.
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delicioso texto final de La vuelta al dia en ochenta mundos (1967). En
aquel texto de juventud la intuicién de Keats se ve como “una de las
llaves maestras de la poética contemporinea” (490). Al sostener que el
poeta carece de identidad, Keats quiere decir que aquél no tiene un yo
fijo, estable o monolitico sino la capacidad de penetrar o dejarse pene-
trar por lo otro y hablar desde alld. Esta capacidad de asumir otras
identidades, de ser impersonal, de enajenarse voluntariamente, empa-
rienta al poeta con el mistico: los dos buscan fundirse con lo otro. No
cabe duda de que en su carta Keats anticipa la famosa sentencia de
Rimbaud: “yo es otro”.

En la poética que Paz habfa elaborado en sus primeros ensayos
también aparece la poesfa como una revelacién de la otredad constitu-
tiva del ser. Poco importa que su fuente haya sido la idea de Antonio
Machado sobre “la esencial heterogeneidad del ser” y que la de Cort4-
zar haya sido la poética de Keats, porque los dos beben en la misma
tradicién romdntica que plantea la despersonalizacién del sujeto lirico.
Ademis, Keats fue una lectura formativa del joven Paz. Encontramos
en ambos la misma estrategia de buscar las fuentes de la estética mo-
derna en aquel auténtico romanticismo inaugural de Blake, Keats, No-
valis y Holderlin o en aquel poeta espaiol que fue leido como la prefi-
guracién del gran romdntico que Espafa no tuvo: san Juan de la Cruz,
el que afirma la identidad de las experiencias poética, erética y religio-
sa o mistica como actos de fusién con lo otro. Para Paz, san Juan serd
el arquetipico “poeta de comunién”.

En las raices del subjetivismo romdntico, entonces, se da la libera-
cién del yo y la fractura del narcisismo. En sus tempranas “Vigilias:
fragmentos del diario de un sonador” y en el gran ensayo sintético
“Poesfa de soledad y poesia de comunién”, escrito en 1942, Paz opone
dos formas de conocer lo real: la actitud paracientifica del mago que
busca reducir todo a concepto racional en su voluntad de poder para
dominar la naturaleza; y la actitud contemplativa del mistico o del
enamorado, un ser que busca fundirse con el objeto de su deseo. Como
el poeta, el primitivo opera analégicamente. Acto mégico, la poesia
comienza por dominar lo real mediante una operacién analégica, una
técnica de posesién. En sus medios, pues, el poeta utiliza recursos m4-
gicos para convocar lo real, pero su meta es esencialmente mistica ya
que quiere dar “el salto mortal” y comulgar con lo otro, tornando sa-
grado al mundo. La experiencia poética es un acto religioso, pero disi-
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dente, individual, heterodoxo. El mismo esquema binario aparece en
el texto de Cortdzar, “Para una poética” (1954), texto que se basa,
como el de Paz, en lecturas tanto poéticas (la oposicién romdntica en-
tre razén e imaginacién) como antropolégicas (Lévy-Bruhl, Otto,
Caillois, Bataille). Se trata en los dos de una teorfa epistemoldgica con
dimensiones ontolégicas. El objetivo de la poesfa es el de conocer lo
real, pero para ser mds plenamente.

Coinciden también en la gran sintesis que van construyendo en los
afnos cuarenta y cincuenta entre existencialismo y surrealismo. Para en-
tenderlo no queda sino intentar una breve comparacién de Teoria de ti-
nel con El arco y la lira, la gran reflexién de Paz, publicado en 1956
pero escrito a partir del verano de 1951. La poética histérica trazada en
Teoria del tinel aboga por un nuevo humanismo capaz de revelar al
ser en su totalidad. En este libro-manifiesto, Cortdzar propone nada
menos que un asalto a la concepcién tradicional del libro como obje-
to estético y ofrece un alegato a favor de la nocién del arte como instru-
mento de liberacién espiritual. Toma partido por el escritor rebelde en
contra del esteta tradicional y ve en la escritura un acto de libertad in-
conforme capaz de borrar la linea divisoria entre arte y vida. Como
Paz en El arco y la lira, da mds importancia a la experiencia poética que
a la confeccién de obras de arte, poniendo énfasis en los aspectos vitales
y existenciales de lo literario. A Cortdzar le parece que la concepcién tra-
dicional se resume en la imagen de una jaula hermosa pero vacfa. Sélc
mediante la destruccién de las formas tradicionales es posible realizar e
suefio utépico del antiarte: el de la resticucién del hombre total.

Uno podria pensar que la poética histérica del argentino se centra
en la novela mientras que la de Paz se centra en el poema, pero estas
divisiones genéricas tan tajantes no son vilidas. Coinciden en que la
auténtica novela moderna tiende a ser poema o “novela poé[ica". “El
paso del orden estético al poético entrafia y significa la liquidacién del
distingo genérico Novela-Poema” (90), dice Cortdzar. Se trata de una
simbiosis de lo que llama “los modos enunciativos y poéticos del idio-
ma” (82). Los dos proclaman su filiacién netamente romdntica, pero
lo mds interesante es ver los textos que destacan como pioneros en la fu-
si6n de modos de enunciacién: textos inclasificables de Nerval, Lautréa-
mont y Rimbaud. Prosa de tensién poética o “novelapoemas” (100),
como los llama Cortdzar. En palabras de Paz: “Desde principios de si-
glo la novela tiende a ser poema de nuevo” (1967, 229-230).
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El linaje es, claramente, la genealogia inventada por los surrealistas,
pero ni Cortdzar ni Paz se afilian incondicionalmente al surrealismo y
lo prefieren ver no tanto como un movimiento mds, un estilo o una
serie de novedosos procedimientos retéricos sino como visién del
mundo, filosofia de rebelién: mds una ética que una estérica. Segin
Cortdzar, “Surrealismo es ante todo concepcidn del universo y no siste-
ma verbal” (103); segiin Paz: “El surrealismo no se propone tanto la
creacién de poemas como la transformacién de los hombres en poe-
mas vivientes” (246). Aunque los dos emplean, en algiin momento,
técnicas surrealistas como el automatismo, prefieren rescatar el cle-
mento romdntico, vital, existencial y anti-estético del surrealismo. En
El arco y la lira se proclama que “el surrealismo no ¢s una poesia sino
una poética y ain mds, y mds decisivamente, una visién del mundo”
(172).

Una idea interesante de Cortdzar que Paz tal vez hubiera comparti-
do es la de que “el surrealismo suele mostrarse mds activo y eficaz en
manos de los no surrealistas” (108-109). 7eoria del tiinel termina pos-
tulando una futura fusién del surrealismo y del existencialismo en una
novela total. Esta fusién serfa uno de los logros reales, en el plano tes-
rico, de £l arco y la lira, libro donde tanto la poética y la ontologia de
la temporalidad de Heidegger como la fenomenologia de la experien-
cia religiosa de Rudolf Otto se complementan con lo que ¢l propio
autor ha llamado “la metafisica erética” de Antonio Machado y elemen-
tos de la poética surrealista (Stanton: 301-322). En su discusién del
problema de la inspiracién, por ejemplo, la solucién de Paz es sustituir
a la interpretacién freudiana de Breton por una mds ontolégica: no es
el inconsciente lo que se revela en la inspiracién sino el ser toral antes
de su escisién en contrarios irreconciliables. Apoydndose de nuevo en
Heidegger y en Machado, el poeta concluye que “la inspiracién es una
manifestacién de la ‘otredad’ constitutiva del hombre” (179). Se trata
de un Breton corregido por Heidegger y Machado, es decir, una con-
cepci6n psicolégica desplazada por una ontologia de la temporalidad
dentro de una estética romdntica de reintegracién a los origenes: “La
inspiracion es lanzarse a ser, si, pero también y sobre todo es recordar
y volver a ser. Volver al Ser” (181). En resumen, tanto Paz como Cor-
tdzar ven en el surrealismo una violenta actualizacién del programa
utépico de los romdnticos que buscaron no sélo “suprimir la contien-
da entre sujeto y objeto” (171) sino también reconciliar los dos térmi-
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nos antagdnicos de poesia y vida en un intento de “poetizar la vida so-
cial, socializar la palabra poética” (254).

Tomando en cuenta todo lo anterior, no debe sorprendernos la re-
accion de Cortdzar ante el libro de Paz. De hecho, cuando se publicé
la primera edicién de El arco y la lira en 1956, Cortdzar le escribié
una carta encendida elogiando el libro, describiéndolo como “el mejor
ensayo (y la palabra es chica) sobre poética que se haya escrito en
América”.® Semejante elogio sélo puede entenderse si pensamos en las
profundas analogfas entre lo que he llamado aqui las “estéticas parale-
las” de los dos autores.”
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