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El reto de pensar mds alld de uno de los estudios mds influyentes sobre
la literatura escrita por mujeres, La loca del desvdn o en su titulo origi-
nal The Madwoman in the Attic de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar,
encuentra extenso apoyo en dos ejemplos recientes de literatura por
autoras mexicanas. Como muchos saben bien, Gilbert y Gubar elabo-
ran una teorfa de la doble figura femenina, dividida entre dngel y
monstruo, en obras literarias escritas en inglés por autoras que, en su
mayorfa, vivian durante el siglo X1, cuando el uso de la pluma se juz-
gaba mds apropiado para los hombres. Por la flexibilidad y coherencia
de la teorfa de la “loca del desvdn”, la premisa de Gilbert y Gubar to-
davia podrfa servir como un método para entender a las protagonistas
afligidas en la obra de teatro Feliz Nuevo Siglo Doktor Freud (2001) de
Sabina Berman y la novela Nadie me verd llorar (1999) de Cristina Ri-
vera Garza. Estas dos obras se inspiran en las narrativas histéricas so-
bre “locas” y contemplan a éstas como potencialmente adelantadas a
su tiempo, un nuevo tipo de mujer. Berman dramatiza el manuscrito
de Freud acerca de su paciente “Dora”, publicado en 1905 bajo el ti-
tulo poco poético Fragmento de un andlisis de un caso de histeria. De
manera parecida, en su tesis doctoral y en sus articulos eruditos, Ri-
vera Garza estudia el escenario histérico de su novela, el manicomio
La Castafieda, que se construyé durante el porfiriato y ahora desapa-
recido.

El éxito considerable de la primera novela de Rivera Garza se refleja
en las dos ediciones y los tres premios importantes con que se ha ga-
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lardonado a Nadie me verd llorar.! La obra de teatro de Berman, Feliz
Nuevo Siglo Doktor Freud, ha sido un éxito en taquilla y se celebré la
representacién ndmero doscientos a finales de febrero de 2002.

En junio de ese afio, la obra se trasladé del Teatro Orientacién al
Teatro Xola, una instalacién de igual importancia. Relevante en estas
recepciones entusiastas es el hecho de que el publico original de la no-
vela y de la obra de teatro contempla los temas fin de siécle durante el
cambio de milenio. En ambas obras mexicanas, las protagonistas expe-
rimentan la adolescencia al final del siglo XiX y mueren a la mitad del
siglo xx. Mds especificamente, la figura histérica de Ida Bauer, conoci-
da como Dora en el manuscrito de Freud y en la obra de teatro de
Berman, vivié de 1882 a 1945, mientras que el personaje de Matilda,
basado en una paciente real, vive de 1885 a 1958.

Las transiciones andlogas a cada nuevo siglo, que atestiguan el pu-
blico y los personajes adolescentes, facilitan una meditacién compara-
tiva entre las normas sociales y cientificas durante cada periodo. En un
texto que fortuitamente respalda esta idea, Berman ha comentado que
el libro de Freud sobre Dora originalmente le atrajo por el contexto
del nuevo milenio.? El juego de los siglos cambiantes aparece en el ti-
tulo de la obra, tomado de la felicitacién de Dora en el didlogo. Cuan-
do se repite en el titulo, “Feliz nuevo siglo, Doktor Freud” se transfor-

U Nadie me verd lorar ha recibido el Premio Nacional de Novela José Rubén
Romero 1997, el Premio Nacional de Novela IMPAC-CONARTE-ITSEM 2000 y el
Premio Sor Juana 2001.

2 En una entrevista Berman recuerda:

fue hasta diciembre de 1999 que en una librerfa de viejo volvi a ver el Caso Dora;
me guifié el ojo, lo compré y vi que estaba fechada precisamente en 1900, es decir,
en el trdnsito a otro siglo y como estaba preocupada, como todos, por el trénsito al

nuevo siglo, lo lef (Del Rio: 9).

Berman describe el volumen del caso Dora como relacionado con el ano 1900,
pero el ano de publicacién es 1905. Rivera Garza coquetea con errores igualmente
pequefios. Aunque su personaje Eduardo contempla La interpretacion de los sueios
como publicado en 1900, en realidad el libro aparecié en noviembre 1899 y sélo lleva
el afio 1900 (Decker: 235 nota 8). Asi es cdmo la Dora de Berman puede pedir a
Freud que firme una copia del libro antes del afio 1900, en el que ha empezado la
obra de teatro. El andlisis del error cronolégico mds importante en Feliz Nuevo Siglo
aparece en el cuerpo del presente ensayo.
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ma para el pablico en una alusién ambigua a ambos “nuevos” siglos,
el xx y el xx1. En cualquier caso, Freud parece incapaz de ver mds alld
de la opinién machista del siglo x1x respecto a las mujeres y no vis-
lumbra lo que otro personaje, la contempordnea de Freud, Lou Andreas
Salomé, se pregunta: “;qué tal si Dora es una nueva mujer?” (25). Ber-
man juega de manera mds directa que Rivera Garza con la transicién
paralela de siglos, aunque la protagonista de Nadie me verd llorar tam-
bién anticipa a la mujer “liberada”.

Los textos mexicanos contemplan, pues, una locura ambigua, a di-
ferencia de la “tradicién” de la loca del desvdn, como la designan Gil-
bert y Gubar, la cual generalmente retrata a una loca con menos matices
de cordura (464). Charlotte Bronté describe el personaje de Bertha, la
orate original que literalmente vive atrapada en el desvdn en Jane Eyre
(1847) de tal manera que los lectores comprenden inequivocamente la
locura de Bertha. La exageracién es tal que la escritora Jean Rhys halla
razones para escribir una novela compasiva, Ancho mar de los sargazos
o The Wide Sargasso Sea (1966), para explicar cémo viene a ser esa mu-
jer monstruosa. Las autoras mexicanas, ambas lectoras y viajeras inter-
nacionales, heredan el trabajo de Bronté y de Rhys ademds de los efec-
tos de la desconstruccién, el revisionismo histérico y la moda de
“political correctness”, junto a una elevada sensibilidad lingiiistica ha-
cia los marginados. Quizds por estas influencias Rivera Garza y Ber-
man se esmeran por cuidar que las etiquetas “loca” y “cuerda” no se
entiendan como mutuamente exclusivas y por consiguiente las muje-
res “locas” a veces parecen mds cuerdas que sus médicos.

Los médicos en busqueda de la fama en estos textos mexicanos
adoptan ciencias, de la frenologfa al psicoandlisis, que no inspiran mds
confianza como narraciones veraces que las historias imaginativas de la
nueva mujer que Rivera Garza y Berman cultivan.

El hecho de que la narracién de Rivera Garza coloque la termino-
logia cientifica sélo en las bocas de los tontos y los antagonistas, indica
el rechazo de la historiadora hacia las pretensiones de una verdad cien-
tifica. También en la obra de Berman la ciencia misoginista se enuncia
exclusivamente a través del personaje del médico, Freud. La ambicién
y la mentira disfrazada de ciencia que los médicos evidencian, acom-
pafian su intento de romper el espiritu independiente de las protago-
nistas. Las ganas de Freud por dominar a Dora operan en varias esce-
nas, incluyendo la que muestra la despedida de Dora a Freud y el
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consecuente “furor interpretativo” del médico (36). De manera seme-
jante, Rivera Garza crea el personaje del tio Marcos, un médico cre-
yente en el darwinismo social que intenta someter a su sobrina, Matil-
da, a la higiene mds estricta. Esta prdctica basada en la ciencia del dia
va en contra de la ldgica, y no se le ocurre a Marcos que él comparte
los mismos genes inferiores que su sobrina. Tampoco comprende el
médico que sus métodos estdn apagando la iniciativa e inteligencia de
su sobrina. Como narra Rivera Garza:

Cuando el tio Marcos vio sus ojos [los de Matilda] una mafiana del in-
vierno de 1904 se sintié satisfecho de su obra. Las pupilas que alguna
vez miraron con asombro y temor confundidos, cafan ahora con pre-
caucién sobre todas las cosas. Entonces supo con certeza que la ciencia
y la disciplina habifan finalmente derrotado a los fantasmas etilicos que
destrozaron las vidas de Santiago y Prudencia Burgos [los padres de

Matilda] (113).

La curiosidad intelectual de Matilda parece haberse extinguido por
su papel como sirvienta, pero dado un tiempo, Matilda se rebelard y se
convertird en obrera, prostituta y hasta artista. La revisién de las no-
ciones populares de estas “locas” repite en cierto sentido el anacronis-
mo de los siglos paralelos. No sélo se comparan los dos periodos, sino
que también se confunden al trasladar al pasado la politica de nuestra
época para juzgar a los médicos y simpatizar con las perdedoras de en-
tonces.

El rechazo de Freud y el cuestionamiento de la ciencia evidentes en
los textos mexicanos proveen la excusa para disgregar el andlisis de la
estructura desarrollada en La loca del desvin. Aunque seria posible
adaptar la dicotomfia dngel/monstruo de Gilbert y Gubar para catalo-
gar a la nueva mujer y a la loca, el desafio mayor radica en el esfuerzo
de estudiar la manera en que los textos mexicanos exceden los confines
del andlisis de La loca del desvin. La desconfianza mexicana que revisa
rigurosamente la ciencia contrasta con la técnica de Gilbert y Gubar
que recluta ideas freudianas al servicio de fines feministas. Gilbert y
Gubar reinterpretan el concepto misoginista y freudiano de la envidia
filica como una metdfora para la castracién social de las mujeres y de
este modo implican la legitimidad de la teorfa freudiana (234, 272-
273). Queda como tema de discusidn si la referencia freudiana es en
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realidad necesaria, es decir, si al reestructurar la obra freudiana como
metdfora, Gilbert y Gubar retienen adecuadamente el sentido original
de la teorfa y asi justifican la presencia de Freud en la critica. Un se-
gundo empleo de Freud por Gilbert y Gubar funciona como un atajo
lingiifstico para analizar imdgenes. Al describir un mueble o una heri-
da como simplemente “freudiano/a”, las escritoras presuponen dos
ideas: la familiaridad del lector con la teoria y la relevancia anacrénica
de la teorfa psicoanalitica aplicada a la escritura de mujeres del siglo xix
(330-344). Es precisamente esta pretension a la validez universal im-
plicita en tales aplicaciones del pensamiento freudiano lo que perturba
a la historiadora feminista Joan W. Scott.

Scott repudia la manipulacién anglo-americana y francesa de Freud
en el campo de las investigaciones histdricas porque la presencia de la
teorfa freudiana impide la introduccién de una nocién de “especifici-
dad y variabilidad histéricas” (1064). Se podria suponer que también
los estudios literarios se beneficiardn de la misma atencién a lo parti-
cular. Un repaso breve del trabajo de algunas intelectuales de diversos
campos muestra que Scott cuenta con muchas criticas con las cuales
debatir. En 1999, la influyente critica feminista de arte, Griselda Po-
llock, publicé el andlisis fuertemente freudiano, Differencing the Ca-
non: Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories. El uso de una
teorfa con raices en el misoginismo —y que ahora ha sido descartada
por los psicélogos y psiquiatras— para librar la historia del arte de su
tradicién machista parece contradictorio. Otro ejemplo es el ensayo
sobre la Dora de Freud, en que la critica feminista Toril Moi sugiere
que tal como Edipo, Freud estd atormentado por una “ansiedad terri-
ble” que se llama “el miedo de la castracién” (195). El aprovechamiento
de Freud para analizar a Freud tal vez parezca un encierro demasiado
estricto a los lectores dispuestos a pensar fuera de los paradigmas freu-
dianos.

Para poner un ejemplo final, la biografia de Dora por Hannah S.
Decker ofrece una de las investigaciones mds ldcidas de la relacién en-
tre Freud y Dora, aun cuando Decker hace uso de conceptos freudia-
nos para criticar la teorfa freudiana. Resume el caso de Dora como
“un ejemplo conmovedor de la influencia mutua de los sentimientos
intensos, sumergidos de la paciente y del analista”, o en el lenguaje
psicoanalista, un ejemplo de la contratransferencia. Decker escribe
que el descubrimiento y el amansamiento del fenémeno de la contra-
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transferencia representa uno de los mayores retos para los terapistas y
para todos los médicos (193). La validez de la contratransferencia en
la escritura de Decker queda sin cuestionar, a pesar de su larga explo-
racién de las deficiencias de Freud en su tratamiento de Dora.

En contra de estas tendencias a favorecer la teorfa de Freud, las es-
critoras mexicanas se rehusan a emplear lo freudiano como base teéri-
ca e intentan eludir la concomitante perspectiva homogénea y muchas
veces masculinista. Rivera Garza y Berman investigan meticulosamen-
te el contexto histérico de sus obras y asi respetan la especificidad y
variabilidad que Scott siente ausentes del anlisis freudiano, aun cuan-
do juzgan a los personajes segun las simpatfas de hoy. Las investigacio-
nes histdricas evidentes en los textos mexicanos merecen cuidadosa
atencién porque la discrepancia entre la historia y la narracién de esa
historia muestra la nueva postura de Rivera Garza y Berman respecto
de las ideas circulantes en la época de Freud. Esta discrepancia tam-
bién les podria distinguir de las criticas que emplean la teorfa freudia-
na con intenciones feministas.

En un correo electrénico a la autora, Rivera Garza afirma la auten-
ticidad de los pasajes en la novela impresos en letra distinta como citas
de los documentos verdaderos anotados por y acerca de los pacientes

de La Castafneda:

La informacidén “bdsica” [...] estd tomada literalmente de su expediente
médico [de la paciente]: fecha y lugar de nacimiento, edad, profesidn,
descripcién de sintomas —todo lo demds es ficcién: lo que pasé en la
fecha y lugar de nacimiento, profesién, relaciones, amores, desamores,
viviendas, lugares, etc. Los textos en tipografia distinta [...] en el capi-
tulo [tres] de “T'odo es lenguaje” son copiados/transcritos directamen-
te de expedientes médicos, asi como lo es el tltimo capitulo (de pufio
y letra de Matilda —pseudénimo—, por supuesto) del libro.

El doble papel de Rivera Garza como escritora de ficcién e historia-
dora con un puesto académico en una universidad estadunidense le
permite reaccionar con versatilidad a las criticas freudianamente femi-
nistas previamente citadas. Este papel doble justifica una lectura de
Nadie me verd llorar que busca las huellas de una historiadora y una
novelista para encontrar el momento en que las dos perspectivas difie-
ren. Como narrativa de ficcidn, el punto de inicio de Nadie me verd
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llorar ocurre con las preguntas asentadas en las primeras pdginas de la
novela: “;cémo se convierte uno en fotégrafo de locos?” y “;cémo se
convierte en una loca?”. Estas preguntas se suman con la de “;c6mo
se convierte uno en fotdgrafo de putas?” para propiciar las respuestas
como la materia de la novela. Por otro lado, la semilla de la novela co-
mo obra histdrica aparece mucho después, en la forma del expediente
médico con el diagndstico oficial para la protagonista (91-92). Este do-
ble enfoque, tal vez explicable como contestacién de una novelista a la
inspiradora fuente histérica y como respuesta de una historiadora al es-
tado incompleto y no confiable de esa misma informacién, extiende una
extrafia tensién narrativa al texto. El resultado final es la irracionalidad:
la historiadora y la novelista respetan tramas en oposicidn.

Un estudio atento de Nadie me verd llorar demuestra una contra-
diccién fundamental al relatar la naturaleza de los sintomas de la pro-
tagonista. La narracién tampoco concuerda respecto a las indicaciones
de salud o enfermedad que tales sintomas sefialan. Mientras el docu-
mento de La Castafieda se queja de que la paciente en quien se basa
Matilda “habla demasiado” y que sufre “logorrea”, los discursos su-
puestamente “incoherentes e interminables” de Matilda mencionados
en el expediente médico son comprensibles en la novela (92). De he-
cho, no es el expediente ni el médico Eduardo, sino el fotégrafo resi-
dente de La Castafieda, Joaquin, quien logra encontrar sentido en el
pasado de Matilda. La adiccién a la morfina de Joaquin y su preferen-
cia por la companfa de las prostitutas y los internos del manicomio so-
bre su herencia, lo hace a la vez un investigador improbable y un can-
didato creible para la interpretacién de la narrativa de Matilda como
una historia verdadera. La voz de Joaquin refleja en gran parte la voz
de la novelista, con la excepcién de las lecturas en la biblioteca que
realiza Joaquin obedeciendo a la aficién de la historiadora Rivera Gar-
za. Asi, Joaquin representa la confluencia de la doble perspectiva na-
rrativa. Como prueba de la revisién de la historia dentro de la novela
que en ultima instancia se torna irracional, Joaquin ofrece su panuelo
a la joven Matilda durante su primer viaje a la capital, antes de que
Joaquin la conozca por primera vez cuando Matilda ya es prostituta.
La presencia anacrénica de Joaquin aparece tres veces en la narracién
de esa escena e insiste en el artificio de la investigacién histérica cuan-
do pretende narrar fielmente un pasado ya irrecuperable. La primera
aparicién de Joaquin no llama la atencién sobre la imposibilidad de su
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presencia; el pafiuelo ofrecido en anonimato tiene sus iniciales ].B.
(54). Con las dos referenciales adicionales, el anacronismo pierde sutile-
za y la narracién histérica se presenta como digna de dudarse (65, 72).

Después de investigar, o medio inventar, la historia de Matilda,
Joaquin la invita a salir de La Castafieda y ocupar la casa abandonada
de la familia de Joaquin. Alli Matilda accede a su impulso de hablar
incesantemente en una purificacién mental que recuerda la cura desa-
rrollada por el Doktor Freud de Berman, o sea, “the talking cure”. Sin
embargo, en lugar de recobrar su cordura después de tanto hablar,
Matilda parece vaciarse. En esta condicién achacosa, Matilda deja solo
a Joaquin y regresa, al parecer permanentemente, a La Castafieda. Esta
salida y regreso al manicomio plantea claramente la contradiccién narra-
tiva que se plantea con la aparicién anacrénica de Joaquin examinada
antes. Durante el proceso de enloquecimiento mds alld de las paredes de
La Castaieda cuando se queda con Joaquin, no sélo Matilda sino tam-
bién el lenguaje se hace irrazonable. Los deseos de Matilda de hablar se
debilitan a la vez que atendan el significado y la consecuencia:

Cada vez hay menos cosas que decir. [...] Todo es insignificante. Los
principios y los finales han quedado atrds. Nada tiene consecuencia.
Un reloj de pulsera es un reloj de pulsera. Una tiinica de seda es una
tinica de seda. El desierto sélo es el desierto. La tautologfa es la reina
de su corazén (198).3

La idea de que las palabras tienen un solo significado coincide con
la propuesta de que las palabras no tienen ningin significado. Ante-
riormente, la documentacién de la paciente a quien Matilda representa
en la novela describe cémo ella usa términos rebuscados “a los cuales
pretende dar otro significado” (92). Contra la evidencia recogida por
la historiadora Rivera Garza —el expediente y las cartas irracionales
de la paciente con que la novela concluye—, como novelista Rivera
Garza propone que Matilda pierde su salud psicolégica cuando ya no
desea hablar ni torcer el lenguaje. Como sefiala la narracién cerca del
final de la novela, “el silencio es la burla perfecta de la razén” (200).

3 De la misma manera que Matilda, el doctor Eduardo se distingue a solas de los
pacientes de La Castafieda con su creencia en el significado univoco lingiiistico: “Una
mano es una mano. Una jeringa es una jeringa. La tautologia es la reina de su cora-
zén, la Gnica” (87).
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La contradiccién en la novela entre la Matilda que estd enferma por
hablar demasiado y la Matilda que estd enferma de silencio, imposibi-
lita una diagnosis certera y frustra cualquier tentativa critica de solucio-
nar la novela; ninguna interpretacién ni jerarquia de clasificacién con-
quistard una obra andrquica. Ningtn tedrico encontrard la clave para
Matilda porque es un enigma sin explicacién. Quizd de esta forma Ri-
vera Garza elude la trampa en que caen las criticas que adoptan la teo-
rfa freudiana y terminan dando la razén a la ciencia arraigada en el
pensamiento machista del siglo xix. Rivera Garza demuestra que otra
burla perfecta de las que buscan la razén es la contradiccién imposible
de solucionar. El conflicto irracional entre la Matilda que cae en el si-
lencio y regresa al manicomio y la Matilda que no puede detener el
flujo de palabras hasta su muerte en la misma institucién produce un
aumento de sensibilidad y responsabilidad por parte de las reacciones
criticas a Nadie me verd llorar, la cual desde el titulo sostiene la dignidad
de la paciente. En esta novela, ni lector ni paciente tienen la razén.

Al entrar el siglo xx1, Rivera Garza ejemplifica el caso de una histo-
riadora y novelista que genera un texto enlazado con numerosas citas
de otras fuentes en el estilo documentado y légico de una investigado-
ra y, no obstante, mina la confianza que es tipico otorgar a un texto
documentado al sembrar la contradiccién interna. Mientras Rivera
Garza despliega una irracionalidad invencible, Berman basa su obra en
el optimismo frente a la seduccién de lo racional que muestran las cri-
ticas que aplican el pensamiento freudiano a los argumentos feminis-
tas. Este optimismo se sostiene en el rechazo de la sofisticacién légica
que pretenden las criticas. El optimismo de Berman se encarna en la
figura de Lou Andreas Salomé, quien pronuncia la metdfora con que
se puede entender Feliz Nuevo Siglo. Salomé propone que en “la casa
de cultura”, Freud, el pensador de inmensa creatividad, cava un séta-
no con su teorfa de lo inconsciente:

[L]a cultura es una casa hecha de ideas y no podemos pensar nada fue-
ra de esa casa. Un genio sin embargo piensa nuevas cosas: agrega una
habitacién o dos a la casa. Freud agregd todo un sétano: nos descubrié
el sétano de nuestra conciencia: el inconsciente (26).

A primera vista, la imagen de “la loca del sétano” se distancia poco
de la teorfa de Gilbert y Gubar. Posiblemente, La Castafieda de Rivera
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Garza representa otro sétano parecido, éste lleno de las vergiienzas de
la ciudad de México. Una salida de semejante corto-circuito critico es-
triba en una mayor contemplacién de la portavoz de este elogio de
Freud como el arquitecto sotdnico.

Salomé representa un feminismo pseudo-invisible en la obra de
Berman porque difiere de la opinién de Freud a través de apartes pro-
nunciados desde una posicién marginada del escenario. Como observa
Jacqueline Bixler, “como mujer, y peor aun, como mujer de ciencia a
fines del siglo x1x, Lou no puede ocupar el centro del escenario, asi
que hace sus comentarios desde el margen y a veces sélo al pablico”
(4). Por otro lado, en el récord histérico tal como lo interpreta la bié-
grafa Biddy Martin, Salomé es una intelectual prolifica y versdtil que
no apoya la visién freudiana de la mujer. Salomé publicé quince nove-
las y colecciones de prosa breve, estudios extensos, y mds de cien ensa-
yos y resefias sobre temas diversos, incluyendo el feminismo y el psi-
coandlisis. En contraste con Freud, Salomé sostiene que las calidades
masculinas y femeninas coexisten en las mujeres, haciéndolas comple-
tas y auto-suficientes aun sin compafero. Martin subraya la ambiva-
lencia del andlisis feminista de Salomé porque nunca reta directamen-
te las presunciones sociales, como la de la heterosexualidad (5). No
obstante, Salomé acepta el lesbianismo. Salomé parece una filésofa
cautelosa que, a pesar de esa cautela, logra desmentir el pensamiento
freudiano; ella se niega a considerar el psicoandlisis como una ciencia
natural y resiste el lenguaje técnico y cientifico tan querido por Freud
y sus seguidores (195).

El reconocimiento del papel histérico de Salomé complementa el
respeto que el publico aprende a sentir por ella después de verla res-
ponder ingeniosamente al machismo de Freud. Por ejemplo, mientras
Freud conversa con ella, Salomé cavila sobre la sinceridad de la creen-
cia freudiana de que las mujeres son inferiores: “Sélo me pregunto
[...] por qué un genio discute ideas con un castrato” (26). En la obra
de Berman, Salomé se comunica de manera anacrénica con Gloria
Steinem, y as{ también se diferencia de Freud: Salomé ve mds all4 del
siglo que limita al médico. Para sondear mds la importancia de Salomé
en Feliz Nuevo Siglo, la metdfora de la “casa de cultura” y el sétano de
Freud es clave.

La metdfora de Salomé, aunque pronunciada en el contexto de una
Casa Europea de Cultura, puede contener a todas las sociedades que
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han sido influidas por la teorfa de Freud y, como resultado, la metdfo-
ra connota una domesticidad o una familia casi global. Aunque el poder
masculino controla la Casa durante la vida de Salomé como su cauto
feminismo implica, la Casa de Cultura coloca a Freud en un dominio
asociado con las mujeres. Ademds del inconsciente, cuya existencia es
asunto de debate, el sétano de Freud tal vez se ahade para controlar a
la mujer en esta Casa compartida en que podria llegar a adquirir auto-
ridad parecida a la de los hombres. Es cierto que, a principios del nue-
vo siglo, “la loca del desvdn” amenazaba con extender su presencia in-
cémoda a otro espacio mds imperioso, digamos, un cuarto propio.

En relacién con el sétano de Freud, parece importante indicar que
la fama de Salomé sigue siendo exigua. Como nota Martin, el renom-
bre de Salomé como novelista y ensayista, se habia desvanecido a la
hora de su muerte y desde entonces poco de su trabajo ha sido reim-
preso (19). En cierta forma, Berman ha sacado a Salomé del sétano
construido por la teorfa misoginista de Freud y sus seguidores. A pesar
de la desaparicién de Salomé del 4mbito popular, la obra de Berman
no provee mucha informacién acerca de las actividades profesionales
de Salomé. Es mds, durante mucho de su tiempo en el escenario, se
encuentra tejiendo y nunca escribe ni menciona sus obras. Esta caren-
cia de atencién a la presentacién formal de Salomé ante un publico
que probablemente la desconoce pide todavia otro andlisis respecto a
la identidad de los que habitan el sétano.

Aunque la interpretacién del sétano como residencia de Salomé es
posible, también es cierto que Salomé estd en el escenario y cuerda,
mientras el publico se sienta en una posicién mds baja y en la oscuri-
dad: una referencia al sétano mismo. Se supone que un publico activo
descifrard la metdfora que Berman ofrece y, al hacer mds investigacio-
nes sobre el papel de Salomé, se trasladard a un lugar mds saludable.
Para aclarar la relacién histérica entre Salomé y el optimismo, viene al
caso repasar la reaccién de Freud hacia ella. En la biografia, Martin
detalla la mistificacién de Freud respecto a las ideas de su antigua dis-
cipula:

Freud comenté muchas veces de su propia inhabilidad de seguir aspec-
tos de la obra de Salomé, especificamente lo que vio como las transfor-
maciones y elaboraciones poéticas, filoséficas y sintéticas de los con-
ceptos psicoanaliticos y, sobre todo, su optimismo indomable (195).
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El “optimismo indomable” de Salomé, por mucho que esté enterra-
do en el pasado histérico, senala un aspecto estratégico de importancia
en la obra de Berman. Una actitud optimista cohesiva precisa de cierta
superficialidad para fusionar la propaganda feminista con el andlisis
histérico. Ello es particularmente cierto en el andlisis de la vida de
Dora, una existencia mds adecuada para reforzar una postura pesimis-
ta a causa del papel social sofocante y, segin las investigaciones de
Decker, de unos tratamientos médicos incompetentes que inclufan se-
siones extensas de electroterapia e hidroterapia (102). El optimismo
de Berman, articulado con confianza al comienzo de la obra por la
proclamacién de un “nuevo” siglo, se apoya sobre la técnica del ana-
cronismo y sobre lo que se podria describir como un método de ob-
servacién adolescente.

El anacronismo de Berman también se encuentra en la novela de
Rivera Garza con su representacién del tiempo ahistérico. Las autoras
incorporan ese anacronismo porque les permite imaginar una nueva
mujer dentro del esquema histérico que controla el desenlace de la
trama, ademds de desafiar la pdtina de racionalidad con que se cubre
la ciencia misoginista. Valerse del anacronismo no resulta una técnica
sutil en ninguna de las dos obras.* Feliz Nuevo Siglo otorga a la actriz

4 En Nadie me verd llorar, el anacronismo caracteriza a Matilda y a su amigo,
Joaquin. Matilda y Joaquin operan fuera del tiempo histérico. Rivera Garza marca el
abismo que separa a Matilda y Joaquin de la historia con pasajes did4cticos. Con
disculpas a la profesora Rivera Garza, la siguiente cita salta la leccién de historia con
el propésito de repetir sélo la a-historicidad que afecta a los personajes:

Matilda Burgos y Joaquin Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones
histéricas. Cuando la revolucién estalld, ella estaba dentro de un amor hecho de
biznagas y aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina (175).

Rivera Garza continda con una enumeracién de los sucesos histéricos que los perso-
najes se pierden, pero que los lectores deben tener en cuenta. El pasaje concluye: “Los
dos anduvieron siempre en las orillas de la historia, siempre a punto de resbalar y caer
fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro” (176). Otros ejem-
plos de esta a-historicidad incluyen el pasaje en que Rivera Garza retrata el momento
quizd preciso de la salida de la historia que efectta Joaquin:

Como si €l no fuera en realidad el tnico fotégrafo de su generacién que hubiera
tomado placas de generales, adelitas, presidentes o masacres. Como si aquella no-
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con el papel de Dora una funcién triple porque también toma los pa-
peles de Ana Freud, la hija del Doktor y la futura psicoanalista, y Gloria
Steinem, quien platica brevemente con Salomé. Con un anacronismo
menos fuerte que el de Steinem, durante su despedida Dora informa a
Freud que estd vestida como George Sand (36). A su vez, la actriz que
interpreta a Salomé duplica papeles al convertirse en la madre neuréti-
ca de Dora. De este modo, Berman incita al espectador a que imagine
otro destino para Dora y su madre como mujeres competentes y pro-
fesionales, dados su papel y su siglo alternativo. El anacronismo surge
de manera did4ctica cuando Salomé dice a Steinem:

Esto lo estamos hablando en otro tiempo; cuando sucede esta conver-
sacién entre usted —una feminista de los afios sesentas— y yo, Dora
ya es un caso clinico célebre y yo llevo cuarenta afios muerta (26).

Al no poder Freud ver mds alld de su siglo, el artificio del anacronismo
facilita una perspectiva alternativa esencial para la obra. Este anacro-
nismo abraza lo irracional sin distorsionar el entorno histérico. Asi,
Berman se salva del problema de mucha critica freudiana al respetar el
contexto histérico especifico sin pretender elaborar otra ciencia o teo-
rfa racional con que remplazar el sistema de Freud; la dramaturga crea
una propaganda feminista que advierte sus propias imposibilidades.
Ademds del anacronismo, otra técnica necesaria para lograr el opti-
mismo en Feliz Nuevo Siglo es un acercamiento simplificado a la situa-
cién histdrica. Rivera Garza combate asimismo la tentacién de reducir
la complejidad histérica; esa tentacién aparece en la aspiracién de va-
rios personajes a una relacién matemdtica entre el significado y el sig-
nificante. Matilda, y aun su médico Eduardo, se aferran a la deleitable
estabilidad resultante de la idea de que “una mano es una mano”. Los
lectores se deben preguntar si consentir que la tautologia gobierne el
corazdén, un gesto que ensayan ambos, la paciente y el médico, nos

che de 1908 al salir de El Templo del Amor no hubiera abandonado para siempre
la historia (26).

Eduardo también sugiere que La Castafieda, o mds bien sus habitantes, existen fuera
de la historia (33). El anacronismo sirve a Rivera Garza igual que a Berman, porque
con frecuencia la novela requiere las experiencias de Matilda fuera del tiempo para
presentarla como independiente e imaginativa, pero no demente.
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acerca o nos aleja de la salud psicolégica. En dltima instancia, las con-
tradicciones de Nadie me verd llorar sugieren que tales simplificaciones
quedan fuera de las posibilidades de una imagen fiel a la naturaleza del
lenguaje. Las distintas necesidades temdticas de Berman, sin embargo,
requieren la simplificacién. El lenguaje que se evidencia abierto a una
manipulacién artera en ambas obras sirve en Feliz Nuevo Siglo para
apoyar la idea de la verdad confiable. Si bien a Berman no le da miedo
admitir una disminucién de ambigiiedades, tampoco teme burlarse
del representante pretencioso del intelectual, Freud.

El Freud de Berman descarta la idea de que las palabras sélo tienen
un significado. Este reconocimiento de la complejidad del lenguaje no
incluye una admisién de la poca seguridad que suministran las pala-
bras y asi se reduce la complejidad de la presentacién del lenguaje.
Freud se aprovecha del cardcter irresoluto del lenguaje para procla-
marse intérprete maestro, el que sujeta los hilos que conectan el signi-
ficado enganoso con el verdadero significante. Durante una conversa-
cién clave, Dora contesta que no, no ama a Herr K., el hombre que ha
intentado agredirla sexualmente, y el Freud de Berman replica: “Pero
Dora, en este caso, un No es un Si”. Una Dora colérica responde,
“ssEn qué planeta un No es un Si??” Luego, cuando Dora pregunta
por el significado de “Si”, Freud contesta: “Un Si es un Si”. Dora se da
cuenta de que diga lo que diga, gana Freud (33). El humor de Berman
lleva la escena a su climax cuando Freud realiza una cirugfa psicoanali-
tica al amputar el falo imaginario de Dora. En otras palabras, Freud
“cura” a Dora al insistir en que considere la posibilidad de casarse con
Herr K., su molestador y el hombre que mds tarde arruina el escape de
Dora a la universidad. La amputacién también insintia que Dora pier-
de “la pluma” con la cual uno tiene el derecho de manipular y simpli-
ficar el lenguaje a su beneficio. Histéricamente, Freud nunca acepté a
Dora como paciente después de que ella terminé el tratamiento en la
vispera del Aho Nuevo.

Berman da fin a la obra con una suerte de epilogo en el que Dora,
ya madura y psicolégicamente débil, recibe el perdén de Freud por no
haber permitido curarla junto con una negacién de ella al pedido de
reintegrarse como paciente (42). Para rescatar el optimismo encarnado
por Salomé y Stienem, Berman cierra la obra con este comentario de
Freud: “Una infelicidad [...] general y difusa [...] es el signo [...] de
la buena adaptacién” (43). En este sentido, la “cura” efectuada por
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Freud es exitosa, ya que Dora se convierte en un ama de casa infeliz.
Sin embargo, este “final feliz” puede parecer un poco forzado. Si bien
Freud no sostiene el optimismo, por lo menos su triunfo sobre la hu-
millada Dora, deja implicita, no obstante, la importancia de la explo-
tacién freudiana del lenguaje. Esta manipulacién lingiifstica reduce la
ambigiiedad y favorece la intencién optimista de Berman haciendo
posible la presentacién de una verdad mdxima y confiable.

A pesar de su preferencia compartida por las categorias inestables de
la salud mental, Berman y Rivera Garza divergen respecto de la existen-
cia de la verdad, tal como divergen también en cuanto al asunto del
lenguaje. En Feliz Nuevo Siglo, Salomé y Freud concuerdan en que
Dora, en virtud de su edad joven, estd en contacto directo con la ver-
dad (23). En la novela de Rivera Garza, la verdad es m4s dificil de defi-
nir, aunque el narrador mantiene la idea en el pensamiento: “Tal vez
Matilda estd en otro lado de la verdad” (24). Precisamente en qué con-
siste esta “verdad” y lo que contiene su “otro lado” es ambiguo.> Abogar
por la verdad univoca al final del siglo xx y principios del siglo xx1 pa-
rece ingenuo, y la obra de teatro de Berman emplea tal pensamiento
con la justificacién de la presencia de una adolescente en el elenco,
Dora. El publico se encuentra libre para matizar el didlogo de Berman y
se puede pensar que Dora estd en contacto directo con la verdad por-
que sdlo los jovenes se atreven a creer en una verdad absoluta.

La postura simplificada de Dora, aunque no desprovista de confu-
sién ni de infelicidad, refleja una energia y un optimismo no caracte-
risticos de los adultos que se mueven en la esfera de influencia de
Dora. Tipica de una perspectiva adolescente, Dora a veces parece in-
capaz de distinguir personalidades individuales entre los adultos y los
amontona en una sola categorfa adversativa. La puesta en escena de la
obra secunda este entendimiento superficial de otros al vestir a los per-
sonajes masculinos de la misma forma y al dividir a Freud en tres pa-
peles que aparecen simultdneamente, como los demds actores, vestidos
igual.® El Freud histérico sentfa presién por forzar la adaptacién de

> El apoyo por el lenguaje estable en la novela no connota la veracidad. Eduardo
miente cuando firma un documento afirmando la ausencia de morfina en el cuerpo
de Joaquin a cambio de un soborno.

© No se debe pensar que Freud 1 y 2 representan el ello (id) y el superyé (superego)
o algin recurso parecido porque Freud 1y 2 no alcanzan la complejidad necesaria.
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Dora a los deseos de su padre, debido a que Herr F. pagaba los hono-
rarios del médico. El hecho de que el actor que interpreta el papel de
Herr F. también actda como el doble de Freud revela la alianza de sus
perspectivas. Hasta el perseguidor sexual de Dora, Herr K., se viste
igual a los otros dos y tiene el papel de otro Freud y, en consecuencia,
la similitud puede parecer exagerada, como el producto de una visién
novata del mundo. Bixler reconoce esta similitud y se atreve a seguirla
hasta sus dltimas implicaciones: “El hecho de que los tres Freuds y los
dos herrs se vean casi idénticos sugiere que todos los hombres son
iguales; se ven iguales, y por ende, piensan igual” (4). En resumen,
Berman tiende a restringir las dreas propensas al conflicto y a la com-
plejidad para fortalecer el optimismo diddctico de su obra sin reducir-
se al argumento racional y sin pretensién de hacer otra ciencia.

Un comentario final sobre la exuberancia intencionalmente adoles-
cente de Feliz Nuevo Siglo se relaciona con el uso constante de las co-
millas gesticuladas por parte de Dora, un gesto pueril que indica el re-
conocimiento orgulloso de la hipocresia en el mundo adulto. Otro
motivo mds sofisticado por el uso exagerado del gesto es el de atraer la
atencién sobre el cardcter citado de la obra misma. Feliz Nuevo Siglo
comienza con un epigrafe tomado de las obras de Freud y reproducido
en el programa. También, cuando Freud aparece en triplicado, las afir-
maciones lanzadas por Freud 1y 2, por ¢jemplo “Freud dixit,” eviden-
cian este cardcter de citas que tiene el texto de Berman (34). Como uno
esperarfa, Rivera Garza encuentra menos extenuante sefialar el aporte
textual gracias al género narrativo de la obra. Los epigrafes que sirven
como introduccién a cada capitulo y las citas dentro de los capitulos
dan testimonio del catdlogo previo de los textos elegidos. El texto de
mds relevancia citado en Nadie me verd llorar es la novela de Federico
Gamboa, Sanza, publicada en 1903. La concordancia y la discrepancia
entre obra nueva y obra vieja indican la limitada innovacién de las au-
toras mexicanas que sin embargo representa un paso mds alld de algu-
nas otras obras criticas.

En Nadie me verd llorar, la novela de Gamboa surte un axioma para
la trama, ya que Matilda y su pareja mujer terminan asumiendo rela-
ciones heterosexuales que recuerdan el rescate pasajero de Santa por
parte del torero El Jaramefo. Junto a este uso respetuoso del texto, los
personajes de Rivera Garza se burlan de la historia de Gamboa. Matil-
da se rebela contra las leyes que regulan la prostitucién y que Santa si-
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gue, y Matilda disfruta de la experiencia lesbiana que Santa teme.
También Matilda y su companera parodian de Sanza un baile popular
que la pareja llega a representar en un burdel de primera clase llamado
“La Modernidad”. El andlisis de Santa y el de Fragmento de un andlisis
manifiestan que la Matilda de Rivera Garza y la Dora de Berman se
convierten en ejemplos transitorios de la nueva mujer en el momento
en que logran escapar de los anteriores lindes textuales. Este escape
también sugiere la superacién de las obras criticas de arte, de historia o
de literatura que tienden a usar los viejos textos de perspectivas mas-
culinistas como axioma, ya para comprobar la naturaleza del ser hu-
mano o para explicar una imagen, sin escapar muchas veces satisfacto-
riamente a un nuevo terreno textual. La libertad de Rivera Garza y de
Berman de plasmar este escape tal vez se debe a los géneros imaginati-
vos y por ende flexibles que emplean. La nueva mujer de las versiones
mexicanas, sin embargo, no perdura en ambos textos. Matilda y Dora
parecen haber renunciado a los posibles logros profesionales al final de
sus historias, no por moralidad laxa ni por inteligencias débiles, sino
como resultado de una recaida desventurada en los textos de hom-
bres.” El récord histérico, los arquetipos de ficcién, y aun los diagnés-
ticos escritos por los médicos cercenan la exploracién exultante y mds
sostenida del papel de la nueva mujer.

Ya que se han comparado las maneras con que Rivera Garza y Ber-
man intentan superar la visién tradicional de la “loca”, se vuelve nece-
sario considerar el grado de progreso que cada autora calcula de un si-
glo a otro. El entorno que estimula la critica freudiana contempordnea
y a las autoras mexicanas ;marca una época realmente avanzada? La
novela de Rivera Garza favorece el ahistoricismo en lugar del anacro-
nismo extravagante que prefiere Berman y, como resultado, Nadie me
verd llorar combina la comparacién implicita entre siglos con lo irra-
cional, para prevenir las conclusiones sobre las posibilidades del pro-
greso. Frente a los que buscarfan el avance de nuestros tiempos, Rivera
Garza destaca lo absurdo de los personajes que creen en el progreso

7 Otra técnica importante en ambos textos es la coincidencia. El uso marcado de
coincidencia tal vez sugiere que la discriminacién contra las mujeres es tan gratuita
que representa una postura narrativa casi increible o inexperta. La coincidencia impli-
ca que el azar y no la razén determina el destino de Dora y de Matilda como “locas”
infelices.
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social.® Nadie me verd llorar resiste el feminismo mds propagandistico
de Berman y parece menos segura de que un “nuevo siglo” haya ocu-
rrido.

La nocién de progreso social en la obra optimista de Berman recibe
un sustento fuerte. Las referencias a Gloria Steinem, George Sand,
Lou Andreas Salomé y Ana Freud ponen al alcance del lector modelos
relativamente positivos. Steinem en particular marca la transicién his-
térica en favor de los derechos de la mujer. Por otra parte, a pesar del
anacronismo, Feliz Nuevo Siglo es en dltimo andlisis una obra histéri-
ca, y el destino de Dora representa una vida estancada. El optimismo
y la insistencia en la idea de progreso conduce a veces a Berman al
error que Rivera Garza elude. Mientras que Nadie me verd llorar em-
plea la contradiccién para evitar el estar al lado del diagndstico oficial
de Matilda, la critica de Freud elaborada por Berman, que se completa
con la glosa irreverente de la teoria freudiana respecto de las mujeres,
no logra liberarse completamente de cierta simpatia hacia el médico.
Segtin el caso, tal simpatfa podria indicar un punto de vista maduro,
o sea, el opuesto a la perspectiva adolescente sin matiz ya detallada. Por
otro lado, los paralelos entre la obra de Berman y la de Freud incluyen
la explotacién de Dora. Freud utiliza a Dora para comprobar la vali-
dez de sus teorfas. Ademds, al principio de la obra de Berman, Freud se
queja de que la “morbosa Viena” lea su obra como un roman a clef (6).
Berman se aprovecha también de la historia de Dora con cierta mor-
bosidad cuando Dora se acurruca desnuda en la mesa de cirugfa. Fo-
tos de esta escena sirven para la publicidad y hasta se reproduce la
imagen en un articulo en 7ramoya (2001: 5-43). Dora aparece tam-
bién, por primera vez en el escenario vestida con una falda pero, de la
cintura para arriba, con un pequefio brassiere.

El marco cronoldgico de Berman acepta y corrige el texto de Freud en
el mismo estilo que acepta y condena la explotacién de Dora por el mé-
dico. En su andlisis original, Freud afiade erréneamente un afio a la edad
de Dora y se refiere a ella como de 19 afos (Decker: 119). En la ver-
sién de Berman, Salomé dice que la edad de Dora es 17 afos. En rea-

8 En Nadie me verd llorar, los hombres, con la excepcién de Joaquin, creen en el
progreso. Son Cdstulo, el combatiente revolucionario, Marcos, el médico positivista,
Paul, el ingeniero, y Eduardo, el psiquiatra arribista. Sélo Paul llega a dudar del pro-
greso, como se comprueba con su suicidio.
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lidad, cuando tenfa 17 afios, Dora comenzé el tratamiento con Freud
y termind la terapia menos de dos meses antes de cumplir los 18. Ber-
man no corrige una segunda falla cronoldgica en el texto de Freud; él
retrasa la accién un afo. Berman repite la confusién cronoldgica de
Freud y sitta la despedida entre Freud y Dora el 31 de diciembre del
afo 1899 en lugar de 1900. Sin duda, Berman valora el impacto dra-
mdtico sobre la exactitud histérica y algunas veces reproduce de modo
incémodamente fiel los errores de Freud.

Para concluir, parece una resistencia a la critica freudiana/feminista
el rechazo por Rivera Garza y Berman del concepto de la infalibilidad
cientifica y su negacién a basar la psicologia o las imdgenes de sus
obras en las teorfas freudianas. La simpatfa ocasional de Berman por el
Doktor y la negativa de Rivera Garza por aventurar alguna opinién
sobre el posible progreso social dificulta la declaracién de que un siglo
realmente nuevo ha comenzado a partir de los textos de Gilbert y
Gubar. Se debe repetir lo inquietante que resulta la comodidad con
que el doble que proponen Gilbert y Gubar pueda describir una dis-
tincién en los textos mexicanos entre la nueva mujer y la loca; por lo
menos la divisién entre dngel y monstruo se ha vuelto mds borrosa.
Los extremos de personajes parecen haberse suavizado con el desvane-
cimiento de la popularidad de las oposiciones binarias.

Como dltimo intento de trabajar mds alld de la critica de Gilbert y
Gubar, se puede sefialar que una respuesta a la cuestién del progreso
se relaciona con los temas lésbicos. La novela de Rivera Garza y la
obra de teatro de Berman insisten en el encanto de mujeres en perso-
najes secundarios, a pesar del hecho de que las mujeres también se re-
primen mutuamente. La aventura lesbiana de Matilda y la atraccién
sexual de Dora hacia Frau K. podrian ofrecer una medida para calcu-
lar el progreso feminista en nuestros tiempos. En Nadie me verd llorar
y en Feliz Nuevo Siglo, Doktor Freud, la carencia de progreso ciertamen-
te se presenta cuando las mujeres se oprimen mutuamente. Matilda
nunca desarrolla su inclinacién hacia una carrera en medicina no sélo
por el machismo del tio Marcos, sino también por el de la doctora para
quien trabaja Matilda como ama de llaves; esta doctora no procura la
educacién formal de Matilda. Asimismo, Frau K. no respalda la queja
de Dora en el sentido de que Herr K. le ha besado y manoseado,
cuando el padre de Dora, también amante de Frau K., se enfrenta con
Herr K. Estas opresiones entre mujeres sugieren un anti-feminismo.
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Fuera de las relaciones amorosas entre mujeres, otra posible sefial de
progreso serfa la funcién de la mujer como médico. Parece una coinci-
dencia importante que ambas protagonistas expresen interés en la medi-
cina. Dora pregunta acerca de la posibilidad de estudiar psicoandlisis y
Matilda extrae una bala de un combatiente revolucionario que entra
subrepticiamente en la recdimara de la joven. Mientras las protagonistas
logran a medias una relacién feliz con otra mujer, no logran obtener
una ensefanza formal como médicos. Si bien “la loca” viajé del desvdn
al sétano en el presente trabajo, todavia se espera el viaje al otro lado
del escritorio del médico para empezar un nuevo tomo en las tradicio-
nes literarias de “la loca” y la critica. Las obras mexicanas analizadas
aqui anticipan ese paso, pero prefieren cuestionar la divisién absoluta
entre locura y cordura en lugar de convertir “la loca” en doctora. Un
cambio verdadero de siglos requiere el andlisis de teorfas mds propicias
para el feminismo. Al transgredir los actuales linderos textuales no se
brinda meramente por un cambio de milenio sino por el intento de ver
mds alld de nuestros tiempos, como instruye Berman.
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