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Mexico was my identity yet I lacked an identity
CarLos FUENTES, “How I started to write”

Gringo viejo, novela publicada en 1985,1 concentra todos los ingre-
dientes de la discusién sobre “la identidad mexicana en crisis” con que
tanto se ha atareado la narrativa de Carlos Fuentes. La novela fue es-
crita casi al mismo tiempo en que Fuentes publicé en inglés (nunca lo
hizo en castellano) su ensayo autobiogrifico “How I started to write”
(1988). En ese ensayo, Fuentes discurre sobre su identidad dividida
entre México, “el pais de mi padre” —pais pobre, humillado, derrota-
do— y los victoriosos Estados Unidos donde crecié. En ese mismo
ensayo declara: “Habia aprendido a imaginar a México antes de cono-
cerlo”. Sospecho que esta aseveracién se encuentra en el meollo de la
manera metédica con que el novelista se ha atareado en discutir sus
ideas sobre la identidad mexicana. Gringo viejo es un reflejo novelesco
de ese ensayo autobiogrifico, explota idénticos esquemas de la identi-
dad mexicana y termina por ser la puesta en escena de una paradoja
intima y personal que Fuentes presenta como un choque entre cultu-
ras. La idea suele ser la misma: se trata de una identidad quebradiza,
titubeante y problemdtica. La novedad de esta novela en relacién con

I Fondo de Cultura Econdmica. La traduccién al inglés, The Old Gringo, fue
publicada por Farrar Strauss & Giroux en 1986; al francés, Le vieux Gringo por Galli-
mard en 1985.
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otras en las que la crisis de identidad también es tema, es que Gringo
viejo decora el asunto con algunos enfoques temdticos y algunos pro-
cedimientos estilisticos en la moda académica del momento en que
fue escrita. Ha pasado de ser una “identidad mexicana en crisis” a la
manera freudiana o existencialista de La regidn mds transparente, a una
“identidad mexicana en crisis” a la manera bajtiniana.

Parecerfa que Fuentes ha creado una pequena industria que satisfa-
ce por si sola —aunque abundan los que siguen sus pasos— la deman-
da de una narrativa mexicana que, como primera condicién, aporte
material propicio a la discusién académica sobre la historia, la natura-
leza y las vicisitudes de esa identidad. Gringo viejo es el producto mds
patente de esa industria. El enfrentamiento de los personajes “gringos”
con los mexicanos, los lleva a lanzarse mutuamente sus respectivas vi-
siones del mundo de un modo tan extremoso que terminan como ac-
tores de sus respectivas identidades. El dilema no deja de ilustrar la or-
dalfa de un escritor que, por su historia personal, vive en carne propia
ese enfrentamiento y guarda hacia su mixto origen una contradictoria
economfa de amor-odio. Parecerfa que en Gringo viejo Fuentes desea
transmitir la experiencia sentimental de esa contradiccién a sus lecto-
res, tanto gringos como mexicanos, pero no entenderla: el resultado es
casi una caricatura. Los personajes de uno y otro lado de la frontera
no padecen sus respectivas identidades, las blanden; no son hombres y
mujeres verosimiles, sino depositarios y actores de todos los esquemas
tradicionalmente aceptados sobre las peculiaridades culturales de
mexicanos o estadounidenses; no se sostienen sobre sus propios pies,
sino sobre sus pies de pdgina: mds que hombres y mujeres, son excep-
ciones de hombres y mujeres.

La pregunta fundacional del independiente siglo x1x, “;qué es lo
mexicano?” se reformuld con fuerza en el México posterior a la revo-
lucién. Una revolucién que dejé6 como saldo la concisa y aparente-
mente obvia declaracién de Gémez Morin, “existen México y los
mexicanos” y la tdcita tarea cultural de definir en qué consistian uno y
los otros. Esta tarea produjo en México respuestas sumamente intere-
santes en los campos de la historia, la filosofia, la arqueologfa y la an-
tropologia que contindan siendo criticadas y enriquecidas por estudio-
sos serios y profesionales. Pero como la revolucién se institucionalizé
en un Estado dvido de legitimacién, propicié sobre todo un conjunto
de propuestas ideoldgicas que, en materia de arte y literatura, naufra-



GRINGO VIEJO: LA NOVELA COMO OMBLIGO 117

garon con frecuencia en las estrecheces del nacionalismo. Ese naciona-
lismo aport6 una serie de esquemas estéticos e ideolégicos que nutrie-
ron la representacién que el pais hizo de si mismo y que, desde luego,
exporté abundantemente al intenso mercado del sentimentalismo in-
ternacional durante las décadas de los veinte y los treinta.” Esos esque-
mas perviven y reviven ciclicamente desde entonces, sobre todo en los
ultimos afios en que se han convertido en una suerte de horizonte
contestatario de los movimientos anti-neoliberales en México, y, desde
luego, en la cultura chicana.

Pero ;cudles son esos esquemas? Gringo viejo, me parece, hace las
veces de un vademécum en tanto que supone que sigue siendo expre-
sién de la identidad mexicana profunda. La novela permite cercar esa
identidad en tanto que es uno de los productos mds acabados de su
actual vulgarizacién. Las respuestas propiciadas por el Estado a la pre-
gunta “qué es lo mexicano” casi siempre estuvieron infectadas por ne-
cesidades inmediatas de tipo politico o propagandistico como se mira
en el apogeo nacionalista de la década de los treintas y, como apunta
puntualmente Carlos Monsivdis (1976), tuvieron al Estado como su
beneficiario principal. Las artes colaboraron a reducir la variedad cul-
tural del pais (que la misma revolucién habia hecho visible y actual) a
una serie de representaciones estereotipadas y parciales que preservan,
desde entonces, el sélido monopolio de la “identidad mexicana”. Este
monopolio tiende a prevalecer en el mercado sentimental fordneo, in-
cluido el académico que, usurpando el papel antes reservado al Esta-
do, suele imponer desde entonces una tenaz demanda de arte o litera-
tura neo-nacionalista, o posmo-nacionalista.

No puede ignorarse que la secular simpatia occidental por México,
y el fervor con el que esa simpatia se pregunta también “qué es lo
mexicano”, le ha otorgado a la cultura mexicana una enorme simpatia,
pero también le ha cobrado los réditos de la simplificacién, de una es-
tereotipificacién estrecha y estricta. La simpatia se hallaba justificada
por varias razones: las impactantes expectativas politicas y sociales en-
gendradas por la revolucién de 1910; el afecto depositado por “occi-
dente” en el sustrato indigena del pais y en su espectacular pasado his-
térico y artistico; la vecindad fisica con los Estados Unidos y sus
culpas histdricas, sumadas a las de los ingleses y franceses luego del

2 Me extiendo sobre este asunto en Sheridan 1998.
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martirologio espafiol y las guerras de intervencién. Estas razones lleva-
ron a la modernidad a hacer de México otro Oriente, otra Africa, otra
otredad contra la cual las culturas dominantes disfrutan delimitarse y
desde la cual, como escribié famosamente Jorge Cuesta (1994) en la
década de los treinta, Europa disfruta ejerciendo la critica de Europa.
Las acciones de “lo mexicano” han estado desde entonces a la alza en
el mercado de valores de la buena conciencia moderna, y Carlos Fuen-
tes, tan mexicano y a la vez tan cosmopolita, inversionista exitoso, pare-
ce interesado en que no cesen de fluir tales réditos. Gringo viejo, que
hasta fue traducida al hollywoodense> ha sido su inversién mds notable.

Se impone recordar brevemente el argumento de la novela. Ambro-
se Bierce, gringo viejo, escritor y periodista escéptico y cinico, emplea-
do de Randolph Hearst, decide ir a México en pos de una eutanasia,
de ser posible a manos del legendario mexican bandidou Pancho Villa.
Bierce es un sofisticado representante nietzscheano de la fatiga hist6-
rica. En Chihuahua conoce al general revolucionario Tomds Arroyo
—un bdrbaro autorizado, un bon sauvage muy malo— dedicado a ela-
borar algunas escaramuzas revolucionarias con objeto de reivindicar el
derecho de su pueblo a unas tierras ancestrales usurpadas por el mal-
vado hacendado Miranda. En esa hacienda abandonada ya no hay na-
die, s6lo Harriet Winslow, una metodista Gibson Girl originaria de
Washington, D. C., contratada para ensefar inglés a los hijos del ha-
cendado, una pura y puritana representante de la democracia y de la
moralidad fundacional de los EUA. Cada uno de los protagonistas tie-
ne sus motivaciones secretas: el gringo viejo busca una tdltima oportu-
nidad vital que cancele su deseo de morir, y que resultard ser el amor
que le nace por miss Harriet; el general Arroyo quiere recuperar las tie-
rras, pero no tanto por justicia, sino porque desea vengarse del hacen-
dado, de quien es hijo bastardo, para de esa manera subrayar el cardc-
ter endogdmico de la reyerta civil. Harriet Winslow estd en México
porque su padre las abandon a ella y a su madre después de la guerra
del 98 (cuando opta por cambiarlas por una negra sobresaliente que
ha conocido en Cuba) y no tarda en adoptar como substituto paterno
al gringo viejo. El general Arroyo permite al gringo combatir a su
lado, pero hace creer a Harriet que va a matarlo si ella no inicia con ¢l
un sabroso comercio erético. Harriet decide aceptar el trato y entrega

3 La pelicula (1989) fue estelarizada por Gregory Peck y Jane Fonda.
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espectacularmente su virtud al generalote, lo que enfurece al gringo
viejo que, perdida su oportunidad de amar a Harriet, se cobra una
rara venganza: quemar los papeles ancestrales con que el rey de Espana
cedia las tierras al pueblo. El general Arroyo asesina entonces al gringo
viejo —que es lo que éste deseaba— y Harriet lo abomina. En un fi-
nal de tragedia renacentista, aparece entonces el principe que hace jus-
ticia. S6lo que no es principe, sino Pancho Villa, famous mexican ban-
didou, inexplicablemente vestido de torero (en uno de los detalles mds
extravagantes de la novela). Villa enfrenta a los periodistas gringos
—entre ellos estd Raoul Walsh— que denuncian ante ¢l que una tal
miss Harriet Winslow estd acusando a un general villista de haber ma-
tado a su padre. Villa ordena a Arroyo que desentierre el caddver del
gringo viejo y ordena que lo fusilen para presentarlo a la prensa como
victima de un escuadrén de fusilamiento de las tropas federales. Lue-
go, ordena fusilar también al general Arroyo. La novela termina con
Harriet que se regresa a Washington para enterrar al gringo viejo/pa-
dre sustituto en el cementerio de Arlington.

La trama es delirante, plagada de situaciones no por predecibles
cercanas a la realidad. Es inverosimil, por ejemplo, que la motivacién
del general Arroyo sea reivindicar la posesién de la tierra, toda vez que
en la revolucién del norte no hubo ni reivindicaciones “ni agravios co-
loniales, ni conflictos entre haciendas y comunidades”, como ha sefia-
lado el historiador Enrique Krauze (1988), a diferencia de la revolu-
cién de Zapata, en el sur. Del cldsico libro de John Womack sobre la
revolucién zapatista, Fuentes toma la escena en la que los viejos indi-
genas entregan a Zapata los papeles del rey de Espafa y la adapta al
improbable indio nortefio Arroyo. Como es sabido, hubo varias revo-
luciones de caracteristicas muy diferentes en lo politico y muy distin-
tas en lo cultural: en el norte una, otra en el sur, una mds en el sureste
y otra muy diferente en el occidente, la guerra cristera, la mds prolon-
gada. Fuentes pone el sur en el norte con la misma facilidad que sub-
sume las variedades de la identidad en un solo paquete, que es como
ubicar la batalla de Wounded Knee en Wall Street. Del gran libro de
Martin Luis Guzmdn, Memorias de Pancho Villa, Fuentes toma la his-
toria de la doble ejecucién del inglés Benton y se la expropia para
Bierce; Villa “era el gran aliado de los gringos antes de que Wilson re-
conociera a Carranza” (1985) y ni de chiste se le hubiera ocurrido en
ese momento la famosa incursién a Columbus. ;Y qué decir de los
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amores del potente mexicano Cipriano y la ingenua gringuita Kate, en
vivo y en directo desde The Plumed Serpent de D. H. Lawrence? En
otro nivel, las discordancias no son menos estentdreas: Harriet viaja de
Washington a Chihuahua por la inesperada ruta de Veracruz (que es
como ir de Los Angeles a Vancouver por Puerto Rico); un hacendado
del norte de esa época les hubiera ensefiado francés a sus hijos, no in-
glés; los mexicanos de Chihuahua no comen ni beben lo que Fuentes
dice, ni les dan a las plantas del desierto los nombres que dice el narra-
dor, ni tienen iglesias barrocas ni las mitologfas religiosas que se les
adjudican. Pero si sefialo estos detalles es porque afirman la naturaleza
fabular del relato: no se trata tanto de mostrar como de demostrar.
Fuentes, que repite ritualmente su fidelidad a Balzac, termina hacien-
do lo que John Michener: su objetivo es una fibula sobre la vecindad
de lo distinto, y lo distinto es un criterio tan amplio que México lo-
gra, en la novela, ser distinto hasta de si mismo.

Nos enfrentamos, pues, a una novela de doble nacionalidad, o fron-
teriza (por no decir “chicana”) cuyo género es igual de ambiguo en
tanto que es una novela de la revolucién (desde el punto de vista
mexicano) y una novela de aventuras en las colonias (desde el punto
de vista extranjero). Desde una éptica mexicana, Gringo viejo pertene-
ce a la variante moderna de la vieja novela de la revolucidn, es decir:
identifica al movimiento armado y a sus secuelas —como se hizo du-
rante buena parte de la narrativa mexicana de la primera mitad del si-
glo—, como escenario de la identidad, resumen de su pasado y augu-
rio de su futuro; como la representacién politico-social de una crisis
identitaria que cifra a la vez lo histérico y lo mitico. Desde el punto de
vista fordneo, Gringo viejo pertenece al subgénero de la novela de viaje
que consiste en colocar a un “occidental” en medio de una aventura
politica periférica, al modo de Michel Strogoff de Verne o Fortune ca-
rrée de Joseph Kessel. Incluso podria proponerse que Gringo viejo per-
tenece al sub-subgénero que podria llamarse “extranjeros en la revolu-
cién mexicana” que va de Bruno Traven a J. M. Le Clézio, pasando
por John Dos Passos, Graham Greene y Katherine Anne Porter, y cuya
premisa consiste en enfrentar la identidad europea a la mexicana y ob-
servar cémo la del visitante se precipita ante el reactivo de la aborigen.
En este sentido, Gringo viejo juega a ser una respuesta interior a la in-
terrogante mexicana sobre su identidad, y, al mismo tiempo, un servi-
cio a la interrogante extranjera.
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Creo que en ambos casos la novela es un éxito, es decir, un fracaso:
traiciona el lado mexicano por simple, por replantear sin ningdn tipo
de ironfa, acriticamente, los excesos de la ideologfa nacionalista de los
mexicanos afios treintas, para la que la identidad y los “valores nacio-
nales” debfan ser decretados y no, como lo sostuvieron los escritores y
pensadores no nacionalistas, buscados.* El resultado fue un nacionalis-
mo “elemental, resentido y retdrico que excluyé cualquier otro valor”,
como sefiala Krauze (25). Ajustindose a los modales de ese nacionalis-
mo, Fuentes somete a lo indigena la complejidad de esa identidad
mexicana variada y plural que la revolucién puso al descubierto, y
propone al indio, como lo hizo el nacionalismo, como beneficiario de
la fuerza simbdlica del Estado revolucionario, en tanto que lo conside-
ra depésito de la identidad mds antigua y legitima de la nacién, amén
de la mds afrentada.

Por otro lado, Gringo viejo satisface con creces al lector fordneo vy,
en especial, su arraigado impulso por sentimentalizar la romdntica ne-
cesidad del bon sauvage, el compulsivo ejercicio de hacer digerible al
otro nulificando su interlocucién a fuerza de clisés, mostrandolo no
como es, sino como lo que se espera que sea y, en suma, practicando
lo que Guillermo Merquior llamaba “el sindrome de Waldo Frank”, es
decir: “la beata, acritica aceptacién del retrato latinoamericano como
cultura irracional, pintado por el irracionalismo barato de los renega-
dos culturales de la modernidad” (66). En este sentido, Gringo viejo,
como producto arquetipico de este sentimentalismo, y como fabula-
cién de la identidad, recicla propuestas de varios origenes. Por un
lado, los elementos deterministas obligados de la representacién iden-
titaria heredados de la tradicién europea (de “I'état brut” de Buffon al
“continente sin historia” de Hegel, que Antonello Gerbi ha descrito
en su cldsico La disputa del Nuevo Mundo) y, por el otro, el corpus de
respuestas sobre “lo mexicano” que, desde y ante lo europeo, fueron
elaborados en México a partir de la revolucién institucionalizada, y que
se esmeraron en proponer interpretaciones de “lo mexicano” desde
una amplia variedad de épticas y métodos, como los “psicoanilisis”
culturales de Samuel Ramos en E/ perfil del hombre y la cultura en

4 El lema de Alfonso Reyes era “En busca del alma nacional”; el del nacionalista
Ermilo Abreu Gémez era “jDemos forma al alma nacional!” (Sheridan 1998).
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Meéxico o de Jorge Portilla en su Fenomenologia del relajo, a la interpre-
tacién histérica de Edmundo O’Gorman en La invencion de América,
o a la critica moral de Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad y otros
escritos.” Gringo viejo realiza una extenuante vulgarizacién de lo que
esos pensadores manejaron como hipétesis, como ensayos de interpre-
tacién y, en algunos casos (como en el de Vasconcelos) hasta como
proyectos politicos, precisamente para rescatar la cultura mexicana del
riesgo de los estereotipos. Gringo viejo es un recetario de identidad
mexicana adquirido en el mercado de pulgas intelectual de la década
de los cincuentas y de su traslado —autorizado por el 4nimo pedago-
gizante que también caracterizé a la cultura “revolucionaria®— a la
forma mds accesible de la narrativa. Lo que en sus modelos era tenta-
tiva y especulacién, en la novela de Fuentes es un sistema inerte, no
inquisitivo sino sancionado; no como ejercicio critico, sino como re-
presentaciones cerradas, como atavismos inmodificables. Lo que en
sus modelos era critica moral, se convierte en Fuentes en sistema auto-
rreferencial. En un giro inusitado, la critica al perfil del mexicano, o a
su “soledad” histérica, o al “relajo” como alternativa moral, se con-
vierte en un catdlogo de virtudes, de rasgos que supuestamente cifran
la esencia de una identidad positiva, cuyo alboroto carnavalesco pone
en evidencia a los valores “occidentales” como limitaciones o defectos,
tal como lo apunta Fuentes en “How I started to write” (6):

An invisible taskmaster called Puritanical Duty shadows my every foot-
step: I shall not deserve anything unless I work relentlessly for it...
Sloth is sin... No siestas for me... How I came to envy my Latin breth-

ren, unburdoned by the Protestant ethics.. .6

Del mismo modo, Arroyo, como actor de la “identidad mexicana”,
parecerfa haber estudiado las Meditaciones sudamericanas del conde
von Keyserling y, luego, haberse esmerado en encarnar, orgullosamen-

5 Como la idea de la orfandad en “Los hijos de la Malinche”; la muerte en “Todos
santos”; la mdscara en “Mdscaras mexicanas”, etcétera, reunidos en Paz 1987.

6 “Un invisible prefecto llamado Deber Puritano vigila cada paso que doy: no
mereceré nada si no trabajo arduamente por merecerlo... La pereza es pecado... nada
de siestas para mi... ;Cémo llegué a envidiar a mis hermanos latinos que no cargan la

ética protestante!...”
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te, el estereotipo de sexualidad desenfrenada, tristeza metafisica y me-
lancolia histérica que marca a los pobladores del continente.

Narrada desde la evocacién de Harriet Winslow —que por cierto
comparte datos autobiogrificos con Fuentes: infancias en Washing-
ton, juegos en Meridian Hill— (“How I became a writer” en Fuentes
1988: 3) y, parecerfa, con una lista temdtica de ideologemas identita-
rios extraidos de las lecturas mencionadas arriba, Gringo viejo subraya
varios. La ignorancia paradisfaca de Jos ofros en que vivian los me-
soamericanos y que la llegada de los espanoles convirtié en perenne
angustia ante lo otro. La orfandad, sitio hospitalario por excelencia
para radicar el conflicto identitario de la conquista a nuestros dfas pa-
sando por fray Servando, una orfandad que fractura la identidad his-
térica y la condena a repetir el esquema arquetipico de la conquista en
que el padre viola y desaparece, la madre es prefiada y degradada y el
hijo huérfano/bastardo busca rencorosamente al padre para hacer(se)
justicia como en la paradigmdtica novela de Rulfo, Pedro Pdramo.
Pero si los personajes de Rulfo son hombres y mujeres que sucede que
son mexicanos de cierta zona y cierta época, los de Fuentes son con-
ceptos que procuran ansiosamente probarse, y probar a otros, que son
mexicanos arquetipicos. Los personajes de Fuentes estdn atareados en
ser su identidad, mds que en poseerla; obligados a militar en su identi-
dad y, por tanto, en su diferencia. Si en Rulfo la revolucién es una
puesta en escena trdgica en s{ misma, en Fuentes es celebracion ritual
de una orfandad compulsiva (que incluye la indiferencia del “padre”
extranjero). De ahi en adelante, la novela va agregando todos los in-
gredientes del guiso identitario que derivan de esa premisa. El mo-
mento critico en que se ubica la novela colabora a la situacién: la revo-
lucién acelera el tiempo, coloca las vidas en sus limites y relativiza
todos los valores. De este modo, la revolucién simboliza en el tiempo
lo que la frontera en la geografia: una puesta en extremo de los valores
de la convivencia.

En momentos se tiene la impresién de que, con algunos procederes
a tal grado hechos de lugares comunes y tan asumidamente vulgares,
Gringo viejo es una parodia o una narracién retro. Ante el estereotipo
de las identidades que describe, por ejemplo, juega a distanciarse ha-
ciendo a Bierce decir, cuando conoce al general Arroyo, que “todos los
lugares comunes del machismo mexicano le iban a ser arrojados a la
cabeza”. O cuando, al conocer a la gringa Harriet, se pregunta “;Cud-
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les serdn sus lugares comunes?” (39). Esto que pareceria cautela de
Bierce (y de Fuentes), mds que ironfa garantiza una seguridad narrati-
va y una certeza ideoldgica: frente a los lugares comunes de Arroyo, el
gringo narrador responde con otros: la identidad mexicana es una cosa
tan opaca que Arroyo “tenia que ser desentrafiado para ser entendido
y darse” (41). Ahora bien, si la novela desea ser ese desentrafiamiento
que tiene como objeto “entender” al mexicano, el proceso fracasa de
entrada, pues lo bueno de la identidad mexicana es que puede, a nom-
bre de su opacidad, ser descartada como objeto de entendimiento para
refugiarse comodamente en el irracionalismo inefable que sélo puede
ser “sentido”, no pensado. Ahf refugiado, lo tnico que le queda a la
identidad es acumular piedras sobre su tumba, lugares comunes sobre
su opacidad. Y es ahi donde Fuentes traiciona sus fuentes: lo que en
Paz o Portilla 0 Ramos es curiosidad y critica, en Fuentes es una capi-
tulacién a la caricatura.

Una caricatura de caricaturas, como la ausencia de nombre (la bas-
tardfa histdrica): el general Arroyo tiene nombre, pero no es el suyo
(su nombre deberfa ser Miranda, como su padre bastardo); sus ami-
gos, guerrilleros y adelitas, mds funciones que personajes, o carecen de
nombre o lo esconden en un apodo (“La Gardufia”) o en atributos
(“La mujer cara de luna”). Otra caricatura de tianguis es la fascinaciéon
con la muerte: los mexicanos no se pierden un entierro, le dicen a la
muerte “La pelona” (15) y se carcajean de ella, dicen frases como “Lo
que pasa es que ese hombre nunca ha estado muerto en toda su vida”
(26). Este comercio intimo con la muerte parece compensarse con la
posesién de ciertas facultades extra-sensoriales que les permiten leer
cosas invisibles: alguien ve llegar al Gringo y anuncia: “Ese hombre
vino aqui a morirse” (16), o bien “Trae un dolor en la mirada” (26).
El amor a sus lideres, especies de padres putativos, es un atolondra-
miento del albedrio: “;Viva Villa! {Todos somos Villa!, grit6 riendo” y
un atenuante de la orfandad. Otra mds: los mexicanos se rien todo el
tiempo, pero con una risa violenta o dolorosa, y a cada rato sueltan
“grandes carcajadas amargas” (82); la risa es también parte de la mds-
cara, esa tumba portdtil del bastardo; Arroyo tiene una “mdscara asid-
tica que no mostré ninguna emocién” (82), o bien: “la miraron con
sus mdscaras campesinas que no decfan ni sf ni no ni te entendemos ni
no te entendemos ni tenemos nuestra propia manera de ser” (92). La
mdscara oculta las emociones, pero también las sustituye en una suerte



GRINGO VIEJO: LA NOVELA COMO OMBLIGO 125

de caracterizacién animista que adjudica a los personajes mexicanos
miradas de mapache, gritos de coyote o cuerpos de lagarto, o bien me-
tdforas morales que comparan, por ejemplo, su aislamiento y su silen-
cio obstinado a los de una tortuga. La naturaleza misma se animaliza:
el “cielo mexicano” es “el eterno circulo de zopilotes” (83). Un lugar
comun que divierte siempre a los norteamericanos es la nocién primiti-
va del tiempo en el lugar comin que deja todo para manana: “Pobreci-
ta; es muy buena gente pero no sabe qué dia es mafiana”, dice un mexi-
cano de Harriet (93); y junto al mafana, la infaltable mexican siesta:
cuando la exhausta Harriet sucumbe a una, al despertar se siente “de-
gradada, inmoral, por caer en el suefio a las cuatro de la tarde” (93).
Los mexicanos son supersticiosos, no ven a un gringo a caballo, sino
“a un diablo blanco y vengador [que] tenfa ojos que sélo los tiene Dios
en las iglesias”. A veces son franca y llanamente estipidos: cuando una
bebé se ahoga, su madre y otras mujeres le hacen hechicerfas hasta que
Harriet la salva déndole respiracién de boca a boca para luego agregar:
“yo estoy vacunada y ella no” (97). Siempre se colapsan en un silencio
ladino: “Arroyo era un hombre desnudo, hasta cuando andaba vesti-
do. Era un hombre callado, hasta cuando hablaba” (111). Viven sélo
para entregarse a su mexican fiesta, para la que ahorran todo el afio, a
costa de su salud y su precaria economia, con tal de que el aire se con-
vierta en “el hogar de la pélvora y el incienso unidos”, entre cuyas vo-
lutas revolotean “los nifios enmascarados”. Son unos seres atrapados
por el oprobio de la idélatra iglesia catélica, con todo y su altar “cente-
lleante, auto-devorador, excrementicio” (103) que ostenta sus decora-
ciones de oro mientras el pueblo se muere de hambre. Buenos salvajes
que lo tinico que entienden es lo que sienten: “Entiendo y siento algunas
cosas muy hondo, gringuita, muy hondo, porque si no las siento, no
tengo manera de entender nada” (107). Los une la familia, que dura
mds que la muerte: “cuando se muere alguien vienen sus antepasados; si
el gringo viejo se muere aqui, no vendrd nadie. Va a ser muy triste”
(147). Quizd las familias estdn tan unidas porque se ha logrado la des-
aparicién machista de la mujer mexicana, que asquea a Harriet cuan-
do ve a las mujeres “perpetuamente temerosas de ser escuchadas por
los hombres” (150). Y para terminar, el cantinflismo que garantiza la
nacionalidad: “aquf hablamos con circunloquios terribles”, etcétera.
Como la mexicana, la identidad gringa es también una ausencia lle-
na de lugares comunes que la novela dispara generosamente por me-
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dio del Gringo: los Estados Unidos son un sitio que ha institucionali-
zado histéricamente la hipocresia, que disfraza en “la parsimonia, el
ahorro, la fe, el amor a los padres, el sentido de la responsabilidad”
(80). Y el norteamericano es un sujeto que vive asido de una “filosofia
desencuadernada que cada uno escucha y aprende en el hogar: la vida
es dificil, la vida es fdcil, todo saldrd bien, el orden se impondrd, la
caridad empieza en casa... fuertes, ahorrativos, sabios, temerosos de
Dios, metodistas sobrios, sin altares barrocos” (94). La novela cataloga
también las zonas en que las respectivas identidades entran en un con-
flicto cuya simpleza alegra el dnimo afecto a los contrastes: el gringo
aprende a disfrutar “tacos de criadillas con chile serrano y moronga”,
aleccionado por el general Arroyo para quien la comida gringa estd
“envuelta en papel y sellada pa’ que no la toquen ni las moscas” (32).
Ademds de las culinarias, hay diferencias fisicas: las caras de los gringos
“nos parecen igualitas, son caras en chino, deslavadas, toditas igualitas”
(que agrega el tdpico de la sobre-utilizacién de diminutivos); los ojos
del gringo son “ojos de azul profundo, azul acero” mientras que los de
Arroyo son “salvajes ojos amarillos” (37). Hay diferencias hasta en la
manera de caminar: los mexicanos lo hacen “taconeado, rdpido y cor-
to” mientras que los gringos caminan “largo y silencioso” (134). Des-
de luego, esos contrastes en la apariencia suponen diferencias en la
esencia: para Arroyo, la vida es “acostumbrarse a la muerte”, mientras
que para Harriet “la vida es una cosa y la muerte otra”; si la iglesia
mexicana tiene a un Cristo sangrante en su caja de vidrio, donde to-
davia sangra, come, fornica, evacda, el Cristo gringo “liberado para
siempre de la carne” es “un espiritu impalpable volando en aras de la
musica” (103). Si los mexicanos disfrazan sus temperamentos excesi-
vos en la fiesta, los gringos son incapaces de “sacar sus verdaderas
emociones al aire sin matarlas” (136). Y asf sucesivamente. Los perso-
najes terminan asi por encarnar y representar sus respectivas idiosin-
cracias, radicalizadas por el continuo contraste a que se ven sometidas
en el relato.

La explicacién sobre las tribulaciones de la identidad mexicana pa-
rece ser resultado de la mezcla incémoda de dos sexualidades disfun-
cionales (y una sola persona freudiana): la catélica sexualidad espafola
representada por el largo camisén con su ojal en el sexo, vigilado por
el Sagrado Corazén de Jests, y la subyugada sexualidad prehispdnica.
La repeticién de la violacién ancestral de la conquista se repite en cada
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matrimonio, que se define como “una ceremonia del miedo” en que la
novia nifia es castigada por el macho en forma de una violacién. Es un
castigo que la novia merece “por no ser una nifia, por traicionarlo con
su sangre menstrual”. Como el novio, por su parte, vive su propio
miedo a “la chingada” (es decir, a la rajada vaginal), la posibilidad del
amor queda cancelada, suplida por una masturbacién ad nauseam
(152). Porque, naturalmente, el concepto (estudiado por Octavio Paz
en El laberinto de la soledad) de “la chingada” —Malinche, puta, La
Muerte— cierra la novela en un furioso descargo de Arroyo contra
Harriet: “chingada seas gringa y chingada sea La Luna y chingadas
sean todas las viejas que no se parecen a mi madre” (184).

La revolucién también puede ser el remedio a esa sexualidad atribu-
lada, pues equivale a la fiesta en la que ritualmente todos se despojan
de sus mdscaras, en la que las bastardias desaparecen y la armonia fa-
miliar se restaura en la tierra recobrada, esa madre original. La libertad
para el mexicano existirfa asi sélo vicariamente como rebelién o “rela-
jo”, mas no como empresa politica y social. La rebelién restaura el or-
den original mientras dura, por lo que el tnico propésito “politico” de
Arroyo se reduce a recuperar la tierra y a defender la “necia conviccién
de nunca ser otra cosa que el mismo, viejo, miserable, cadtico pais”
(102). Es decir, una revolucién ni siquiera calculada para restaurar el
pasado, sino para crear una temporalidad irreal, un orgasmo mudo y
ciego en las goteras de la historia.

:Serd porque el sexo es otra mdscara? Arroyo y Harriet extreman en
la cama sus diferencias culturales, igual que Cipriano y Kate en La ser-
piente emplumada y muchas otras parejas romdnticas. La tendencia eu-
ropea a criticar la propia identidad oponiéndole otra, enigmdtica y ex-
céntrica, tiende a resolverse en el plano de la sexualidad, pues recicla la
conviccién romdntica de que la civilizacién debilita la experiencia de
lo natural, una “naturalidad” cuyo extremo simbélico es el sexo. Arro-
yo, por su parte, entiende el sexo como una forma vicaria de domina-
cién, como un ajuste de cuentas cultural, como una venganza histéri-
ca con su dosis de resentimiento. En una escena climdtica, este “garafién
elemental” le ordena a Harriet: “Mirame mirdndote” (al parecer el ge-
neral ha leido a Klossowsky) mientras exhibe orgullosamente su cuer-
po, que es en s{ mismo un manifiesto identitario, un cuerpo/identidad
cuya dureza remite a una profundidad teltrica tan honda como su
ombligo:
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...duro pecho moreno y su ombligo hondo y su sexo inquieto, nunca
en reposo, a medio llenar como la botella de mezcal, como si los lar-
gos y duros testiculos, semejantes a un par de aguacates peludos, co-
lumpidndose pero duros como piedras entre sus esbeltas, lampifas,
lustrosas piernas indias, estuvieran ocupados incesantemente en la ta-
rea de volver a llenar el pene negro, otra vez brilloso, palpitante, co-
ronado por una aureola del vello mds negro que ella habfa visto ja-
mids... (120).

El espectdculo de este pene teltrico obliga a Harriet a recordar al ena-
morado gringo que tuvo antes que, claro, tenfa “un pene dormido
como un enano” que ella, metodista al fin, masturbaba gélidamente
para que tuviera “pequefios placeres frios y espasmédicos”. Harriet se
percata de que Arroyo no es sino “un arroyo fluido y parejo de sexo:
eso es lo que su nombre significaba, Brook, Stream. Creek: Tom Creek,
Tom Brook...”. Pero como hasta en el sexo hay identidades diferencia-
das, ¢l la toma con un “pene como espada que podria abrirla en dos”;
mas cuando es ella quien lo zoma a él, propindndole una felacién, él se
niega a terminar en su boca, lo que convierte a la antigua Gibson Girl
en una mexicana temperamental: “;qué te pasa, qué te hace ser como
eres, chingada verga prieta, qué te hace negarte a la mujer?” (133).
Harriet no sélo ha aprendido a hacer la siesta, ahora también conjuga
la palabra mégica chingada. Poco a poco, la mexicana que llevaba den-
tro (sin saberlo) encuentra la salida; sin embargo, su espiritualidad
gringa habrd de prevalecer y le impedird mirarse en su propio, irracio-
nal, espejo interior, por lo que regresa a Washington.

El espejo es en esta novela, como en otras de Fuentes, el simbolo
por excelencia. La sintesis de estos reencuentros estd simbolizada en el
salén de baile de la vieja hacienda, que es lo tnico que el impulsivo
general no destruye: estd lleno de espejos y es en ellos que cada uno de
los protagonistas atisba su verdadera naturaleza, no muy distinta a las
de los otros. Los gringos descubren lo que hay en ellos de mexicanos,
lo que tienen en comun con ese mundo extrafio, impulsivo, salvaje,
atemporal y ritual. Mientras que el mexicano no entiende otra cosa
que su propia necesidad de consumirse en una inmolacién manidtica,
personal, en la gran hoguera de la historia sorda y ciega representada
por Pancho Villa. No es azaroso tampoco que los cuerpos de Arroyo y
Harriet, durante la cépula, también sean espejos. La frontera misma
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entre Estados Unidos y México, es otro: la mirada que ponemos en los
otros, o que los otros ponen en nosotros, nos obliga a reflejarnos ante
nosotros mismos. La cépula vengativa del general, que no retribuye la
felacién de Harriet, quiere naturalmente aportar una alegorfa irdénica
del comercio cultural entre esas identidades desencontradas. En esta
novela en la que, entre la fiesta mexicana, todos son en algiin momen-
to hijos, hermanos o padres sustitutos de los demds —lo que supongo
quiere subrayar la irreductible familiaridad entre los humanos, mds
alld de sus identidades particulares—, no hay otra alternativa que re-
solver las contradicciones en la sexualidad o en la correccién politica,
como la de Harriet cuando, al final de la novela, concluye que “Méxi-
co no es un pafs perverso. Es s6lo un pais diferente” (107). O la de
Arroyo, que les pide a los gringos que, en caso de irse, “no nos olvi-
den. Pero, sobre todo, sean de los nuestros sin dejar de ser ustedes”
(108).

La narrativa sirve para escapar de esas prisiones, no para encerrar-
nos mds en ellas. La correccidn politica en éste, como en otros casos,
no pasa de ser un lugar cémodo y comidn. Un lugar comun lo es por-
que hospeda la certidumbre y obvia la critica. ;Cabe ahi la teorfa, la
critica de la identidad? Una identidad nacional es, si acaso, la defini-
cién de las averfas que esa identidad ha sufrido. Es, en el peor de los
casos, una construccién ideoldgica mds o menos condensada social y
culturalmente, pero de la que todo individuo es excepcién. Y contra
esos rasgos identitarios convertidos en lugares comunes es que se in-
ventd la novela, un género que deriva su cardcter de su capacidad para
explorar lo excepcional, no de confirmar reglas, sean las que sean. En
ese sentido, Gringo viejo perpetda la paradoja de anhelar definir la
identidad mexicana, por un lado, y por el otro convertir a los extranje-
ros en los jueces que deciden si lo logra o no. Hay unas frases que lan-
za el general en algiin momento que me parecen estremecedoras:
sQuieren conocer nuestras vidas mejor? Pues tendrdn que adivinarlas,
porque todavia no somos nadien!”. Reiteran esa subordinacién llena de
coqueterfa cultural y de inseguridad tan ttil a los negociantes de “iden-
tidad”: nadie tiene que adivinar nuestra vida; falso que somos nadie.
La condicién radicarfa en reconocer en la identidad mexicana no una
excepcién, sino un interlocutor libre de las prisiones de la buena con-
ciencia de sus interlocutores. Y también, en no confundir las fértiles
preguntas con las respuestas interesadas.
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