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Mexico was my identity yet I lacked an identity
CARLOS FUENTES, “How I started to write”

Gringo viejo, novela publicada en 1985,1 concentra todos los ingre-
dientes de la discusión sobre “la identidad mexicana en crisis” con que
tanto se ha atareado la narrativa de Carlos Fuentes. La novela fue es-
crita casi al mismo tiempo en que Fuentes publicó en inglés (nunca lo
hizo en castellano) su ensayo autobiográfico “How I started to write”
(1988). En ese ensayo, Fuentes discurre sobre su identidad dividida
entre México, “el país de mi padre” —país pobre, humillado, derrota-
do— y los victoriosos Estados Unidos donde creció. En ese mismo
ensayo declara: “Había aprendido a imaginar a México antes de cono-
cerlo”. Sospecho que esta aseveración se encuentra en el meollo de la
manera metódica con que el novelista se ha atareado en discutir sus
ideas sobre la identidad mexicana. Gringo viejo es un reflejo novelesco
de ese ensayo autobiográfico, explota idénticos esquemas de la identi-
dad mexicana y termina por ser la puesta en escena de una paradoja
íntima y personal que Fuentes presenta como un choque entre cultu-
ras. La idea suele ser la misma: se trata de una identidad quebradiza,
titubeante y problemática. La novedad de esta novela en relación con
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otras en las que la crisis de identidad también es tema, es que Gringo
viejo decora el asunto con algunos enfoques temáticos y algunos pro-
cedimientos estilísticos en la moda académica del momento en que
fue escrita. Ha pasado de ser una “identidad mexicana en crisis” a la
manera freudiana o existencialista de La región más transparente, a una
“identidad mexicana en crisis” a la manera bajtiniana.

Parecería que Fuentes ha creado una pequeña industria que satisfa-
ce por sí sola —aunque abundan los que siguen sus pasos— la deman-
da de una narrativa mexicana que, como primera condición, aporte
material propicio a la discusión académica sobre la historia, la natura-
leza y las vicisitudes de esa identidad. Gringo viejo es el producto más
patente de esa industria. El enfrentamiento de los personajes “gringos”
con los mexicanos, los lleva a lanzarse mutuamente sus respectivas vi-
siones del mundo de un modo tan extremoso que terminan como ac-
tores de sus respectivas identidades. El dilema no deja de ilustrar la or-
dalía de un escritor que, por su historia personal, vive en carne propia
ese enfrentamiento y guarda hacia su mixto origen una contradictoria
economía de amor-odio. Parecería que en Gringo viejo Fuentes desea
transmitir la experiencia sentimental de esa contradicción a sus lecto-
res, tanto gringos como mexicanos, pero no entenderla: el resultado es
casi una caricatura. Los personajes de uno y otro lado de la frontera
no padecen sus respectivas identidades, las blanden; no son hombres y
mujeres verosímiles, sino depositarios y actores de todos los esquemas
tradicionalmente aceptados sobre las peculiaridades culturales de
mexicanos o estadounidenses; no se sostienen sobre sus propios pies,
sino sobre sus pies de página: más que hombres y mujeres, son excep-
ciones de hombres y mujeres.

 La pregunta fundacional del independiente siglo XIX, “¿qué es lo
mexicano?” se reformuló con fuerza en el México posterior a la revo-
lución. Una revolución que dejó como saldo la concisa y aparente-
mente obvia declaración de Gómez Morín, “existen México y los
mexicanos” y la tácita tarea cultural de definir en qué consistían uno y
los otros. Esta tarea produjo en México respuestas sumamente intere-
santes en los campos de la historia, la filosofía, la arqueología y la an-
tropología que continúan siendo criticadas y enriquecidas por estudio-
sos serios y profesionales. Pero como la revolución se institucionalizó
en un Estado ávido de legitimación, propició sobre todo un conjunto
de propuestas ideológicas que, en materia de arte y literatura, naufra-
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garon con frecuencia en las estrecheces del nacionalismo. Ese naciona-
lismo aportó una serie de esquemas estéticos e ideológicos que nutrie-
ron la representación que el país hizo de sí mismo y que, desde luego,
exportó abundantemente al intenso mercado del sentimentalismo in-
ternacional durante las décadas de los veinte y los treinta.2 Esos esque-
mas perviven y reviven cíclicamente desde entonces, sobre todo en los
últimos años en que se han convertido en una suerte de horizonte
contestatario de los movimientos anti-neoliberales en México, y, desde
luego, en la cultura chicana.

Pero ¿cuáles son esos esquemas? Gringo viejo, me parece, hace las
veces de un vademécum en tanto que supone que sigue siendo expre-
sión de la identidad mexicana profunda. La novela permite cercar esa
identidad en tanto que es uno de los productos más acabados de su
actual vulgarización. Las respuestas propiciadas por el Estado a la pre-
gunta “qué es lo mexicano” casi siempre estuvieron infectadas por ne-
cesidades inmediatas de tipo político o propagandístico como se mira
en el apogeo nacionalista de la década de los treintas y, como apunta
puntualmente Carlos Monsiváis (1976), tuvieron al Estado como su
beneficiario principal. Las artes colaboraron a reducir la variedad cul-
tural del país (que la misma revolución había hecho visible y actual) a
una serie de representaciones estereotipadas y parciales que preservan,
desde entonces, el sólido monopolio de la “identidad mexicana”. Este
monopolio tiende a prevalecer en el mercado sentimental foráneo, in-
cluido el académico que, usurpando el papel antes reservado al Esta-
do, suele imponer desde entonces una tenaz demanda de arte o litera-
tura neo-nacionalista, o posmo-nacionalista.

No puede ignorarse que la secular simpatía occidental por México,
y el fervor con el que esa simpatía se pregunta también “qué es lo
mexicano”, le ha otorgado a la cultura mexicana una enorme simpatía,
pero también le ha cobrado los réditos de la simplificación, de una es-
tereotipificación estrecha y estricta. La simpatía se hallaba justificada
por varias razones: las impactantes expectativas políticas y sociales en-
gendradas por la revolución de 1910; el afecto depositado por “occi-
dente” en el sustrato indígena del país y en su espectacular pasado his-
tórico y artístico; la vecindad física con los Estados Unidos y sus
culpas históricas, sumadas a las de los ingleses y franceses luego del

2 Me extiendo sobre este asunto en Sheridan 1998.
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martirologio español y las guerras de intervención. Estas razones lleva-
ron a la modernidad a hacer de México otro Oriente, otra África, otra
otredad contra la cual las culturas dominantes disfrutan delimitarse y
desde la cual, como escribió famosamente Jorge Cuesta (1994) en la
década de los treinta, Europa disfruta ejerciendo la crítica de Europa.
Las acciones de “lo mexicano” han estado desde entonces a la alza en
el mercado de valores de la buena conciencia moderna, y Carlos Fuen-
tes, tan mexicano y a la vez tan cosmopolita, inversionista exitoso, pare-
ce interesado en que no cesen de fluir tales réditos. Gringo viejo, que
hasta fue traducida al hollywoodense3 ha sido su inversión más notable.

Se impone recordar brevemente el argumento de la novela. Ambro-
se Bierce, gringo viejo, escritor y periodista escéptico y cínico, emplea-
do de Randolph Hearst, decide ir a México en pos de una eutanasia,
de ser posible a manos del legendario mexican bandidou Pancho Villa.
Bierce es un sofisticado representante nietzscheano de la fatiga histó-
rica. En Chihuahua conoce al general revolucionario Tomás Arroyo
—un bárbaro autorizado, un bon sauvage muy malo— dedicado a ela-
borar algunas escaramuzas revolucionarias con objeto de reivindicar el
derecho de su pueblo a unas tierras ancestrales usurpadas por el mal-
vado hacendado Miranda. En esa hacienda abandonada ya no hay na-
die, sólo Harriet Winslow, una metodista Gibson Girl originaria de
Washington, D. C., contratada para enseñar inglés a los hijos del ha-
cendado, una pura y puritana representante de la democracia y de la
moralidad fundacional de los EUA. Cada uno de los protagonistas tie-
ne sus motivaciones secretas: el gringo viejo busca una última oportu-
nidad vital que cancele su deseo de morir, y que resultará ser el amor
que le nace por miss Harriet; el general Arroyo quiere recuperar las tie-
rras, pero no tanto por justicia, sino porque desea vengarse del hacen-
dado, de quien es hijo bastardo, para de esa manera subrayar el carác-
ter endogámico de la reyerta civil. Harriet Winslow está en México
porque su padre las abandonó a ella y a su madre después de la guerra
del 98 (cuando opta por cambiarlas por una negra sobresaliente que
ha conocido en Cuba) y no tarda en adoptar como substituto paterno
al gringo viejo. El general Arroyo permite al gringo combatir a su
lado, pero hace creer a Harriet que va a matarlo si ella no inicia con él
un sabroso comercio erótico. Harriet decide aceptar el trato y entrega

3 La película (1989) fue estelarizada por Gregory Peck y Jane Fonda.
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espectacularmente su virtud al generalote, lo que enfurece al gringo
viejo que, perdida su oportunidad de amar a Harriet, se cobra una
rara venganza: quemar los papeles ancestrales con que el rey de España
cedía las tierras al pueblo. El general Arroyo asesina entonces al gringo
viejo —que es lo que éste deseaba— y Harriet lo abomina. En un fi-
nal de tragedia renacentista, aparece entonces el príncipe que hace jus-
ticia. Sólo que no es príncipe, sino Pancho Villa, famous mexican ban-
didou, inexplicablemente vestido de torero (en uno de los detalles más
extravagantes de la novela). Villa enfrenta a los periodistas gringos
—entre ellos está  Raoul Walsh— que denuncian ante él que una tal
miss Harriet Winslow está acusando a un general villista de haber ma-
tado a su padre. Villa ordena a Arroyo que desentierre el cadáver del
gringo viejo y ordena que lo fusilen para presentarlo a la prensa como
víctima de un escuadrón de fusilamiento de las tropas federales. Lue-
go, ordena fusilar también al general Arroyo. La novela termina con
Harriet que se regresa a Washington para enterrar al gringo viejo/pa-
dre sustituto en el cementerio de Arlington.

La trama es delirante, plagada de situaciones no por predecibles
cercanas a la realidad. Es inverosímil, por ejemplo, que la motivación
del general Arroyo sea reivindicar la posesión de la tierra, toda vez que
en la revolución del norte no hubo ni reivindicaciones “ni agravios co-
loniales, ni conflictos entre haciendas y comunidades”, como ha seña-
lado el historiador Enrique Krauze (1988), a diferencia de la revolu-
ción de Zapata, en el sur. Del clásico libro de John Womack sobre la
revolución zapatista, Fuentes toma la escena en la que los viejos indí-
genas entregan a Zapata los papeles del rey de España y la adapta al
improbable indio norteño Arroyo. Como es sabido, hubo varias revo-
luciones de características muy diferentes en lo político y muy distin-
tas en lo cultural: en el norte una, otra en el sur, una más en el sureste
y otra muy diferente en el occidente, la guerra cristera, la más prolon-
gada. Fuentes pone el sur en el norte con la misma facilidad que sub-
sume las variedades de la identidad en un solo paquete, que es como
ubicar la batalla de Wounded Knee en Wall Street. Del gran libro de
Martín Luis Guzmán, Memorias de Pancho Villa, Fuentes toma la his-
toria de la doble ejecución del inglés Benton y se la expropia para
Bierce; Villa “era el gran aliado de los gringos antes de que Wilson re-
conociera a Carranza” (1985) y ni de chiste se le hubiera ocurrido en
ese momento la famosa incursión a Columbus. ¿Y qué decir de los
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amores del potente mexicano Cipriano y la ingenua gringuita Kate, en
vivo y en directo desde The Plumed Serpent de D. H. Lawrence? En
otro nivel, las discordancias no son menos estentóreas: Harriet viaja de
Washington a Chihuahua por la inesperada ruta de Veracruz (que es
como ir de Los Angeles a Vancouver por Puerto Rico); un hacendado
del norte de esa época les hubiera enseñado francés a sus hijos, no in-
glés; los mexicanos de Chihuahua no comen ni beben lo que Fuentes
dice, ni les dan a las plantas del desierto los nombres que dice el narra-
dor, ni tienen iglesias barrocas ni las mitologías religiosas que se les
adjudican. Pero si señalo estos detalles es porque afirman la naturaleza
fabular del relato: no se trata tanto de mostrar como de demostrar.
Fuentes, que repite ritualmente su fidelidad a Balzac, termina hacien-
do lo que John Michener: su objetivo es una fábula sobre la vecindad
de lo distinto, y lo distinto es un criterio tan amplio que México lo-
gra, en la novela, ser distinto hasta de sí mismo.

Nos enfrentamos, pues, a una novela de doble nacionalidad, o fron-
teriza (por no decir “chicana”) cuyo género es igual de ambiguo en
tanto que es una novela de la revolución (desde el punto de vista
mexicano) y una novela de aventuras en las colonias (desde el punto
de vista extranjero). Desde una óptica mexicana, Gringo viejo pertene-
ce a la variante moderna de la vieja novela de la revolución, es decir:
identifica al movimiento armado y a sus secuelas —como se hizo du-
rante buena parte de la narrativa mexicana de la primera mitad del si-
glo—, como escenario de la identidad, resumen de su pasado y augu-
rio de su futuro; como la representación político-social de una crisis
identitaria que cifra a la vez lo histórico y lo mítico. Desde el punto de
vista foráneo, Gringo viejo pertenece al subgénero de la novela de viaje
que consiste en colocar a un “occidental” en medio de una aventura
política periférica, al modo de Michel Strogoff de Verne o Fortune ca-
rrée de Joseph Kessel. Incluso podría proponerse que Gringo viejo per-
tenece al sub-subgénero que podría llamarse “extranjeros en la revolu-
ción mexicana” que va de Bruno Traven a J. M. Le Clézio, pasando
por John Dos Passos, Graham Greene y Katherine Anne Porter, y cuya
premisa consiste en enfrentar la identidad europea a la mexicana y ob-
servar cómo la del visitante se precipita ante el reactivo de la aborigen.
En este sentido, Gringo viejo juega a ser una respuesta interior a la in-
terrogante mexicana sobre su identidad, y, al mismo tiempo, un servi-
cio a la interrogante extranjera.
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Creo que en ambos casos la novela es un éxito, es decir, un fracaso:
traiciona el lado mexicano por simple, por replantear sin ningún tipo
de ironía, acríticamente, los excesos de la ideología nacionalista de los
mexicanos años treintas, para la que la identidad y los “valores nacio-
nales” debían ser decretados y no, como lo sostuvieron los escritores y
pensadores no nacionalistas, buscados.4 El resultado fue un nacionalis-
mo “elemental, resentido y retórico que excluyó cualquier otro valor”,
como señala Krauze (25). Ajustándose a los modales de ese nacionalis-
mo, Fuentes somete a lo indígena la complejidad de esa identidad
mexicana variada y plural que la revolución puso al descubierto, y
propone al indio, como lo hizo el nacionalismo, como beneficiario de
la fuerza simbólica del Estado revolucionario, en tanto que lo conside-
ra depósito de la identidad más antigua y legítima de la nación, amén
de la más afrentada.

Por otro lado, Gringo viejo satisface con creces al lector foráneo y,
en especial, su arraigado impulso por sentimentalizar la romántica ne-
cesidad del bon sauvage, el compulsivo ejercicio de hacer digerible al
otro nulificando su interlocución a fuerza de clisés, mostrándolo no
como es, sino como lo que se espera que sea y, en suma, practicando
lo que Guillermo Merquior llamaba “el síndrome de Waldo Frank”, es
decir: “la beata, acrítica aceptación del retrato latinoamericano como
cultura irracional, pintado por el irracionalismo barato de los renega-
dos culturales de la modernidad” (66). En este sentido, Gringo viejo,
como producto arquetípico de este sentimentalismo, y como fabula-
ción de la identidad, recicla propuestas de varios orígenes. Por un
lado, los elementos deterministas obligados de la representación iden-
titaria heredados de la tradición europea (de “l’état brut” de Buffon al
“continente sin historia” de Hegel, que Antonello Gerbi ha descrito
en su clásico La disputa del Nuevo Mundo) y, por el otro, el corpus de
respuestas sobre “lo mexicano” que, desde y ante lo europeo, fueron
elaborados en México a partir de la revolución institucionalizada, y que
se esmeraron en proponer interpretaciones de “lo mexicano” desde
una amplia variedad de ópticas y métodos, como los “psicoanálisis”
culturales de Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en

4 El lema de Alfonso Reyes era “En busca del alma nacional”; el del nacionalista
Ermilo Abreu Gómez era “¡Demos forma al alma nacional!” (Sheridan 1998).
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México o de Jorge Portilla en su Fenomenología del relajo, a la interpre-
tación histórica de Edmundo O’Gorman en La invención de América,
o a la crítica moral de Octavio Paz en El laberinto de la soledad y otros
escritos.5 Gringo viejo realiza una extenuante vulgarización de lo que
esos pensadores manejaron como hipótesis, como ensayos de interpre-
tación y, en algunos casos (como en el de Vasconcelos) hasta como
proyectos políticos, precisamente para rescatar la cultura mexicana del
riesgo de los estereotipos. Gringo viejo es un recetario de identidad
mexicana adquirido en el mercado de pulgas intelectual de la década
de los cincuentas y de su traslado —autorizado por el ánimo pedago-
gizante que también caracterizó a la cultura “revolucionaria”— a la
forma más accesible de la narrativa. Lo que en sus modelos era tenta-
tiva y especulación, en la novela de Fuentes es un sistema inerte, no
inquisitivo sino sancionado; no como ejercicio crítico, sino como re-
presentaciones cerradas, como atavismos inmodificables. Lo que en
sus modelos era crítica moral, se convierte en Fuentes en sistema auto-
rreferencial. En un giro inusitado, la crítica al perfil del mexicano, o a
su “soledad” histórica, o al “relajo” como alternativa moral, se con-
vierte en un catálogo de virtudes, de rasgos que supuestamente cifran
la esencia de una identidad positiva, cuyo alboroto carnavalesco pone
en evidencia a los valores “occidentales” como limitaciones o defectos,
tal como lo apunta Fuentes en “How I started to write” (6):

An invisible taskmaster called Puritanical Duty shadows my every foot-
step: I shall not deserve anything unless I work relentlessly for it…
Sloth is sin… No siestas for me… How I came to envy my Latin breth-
ren, unburdoned by the Protestant ethics…6

Del mismo modo, Arroyo, como actor de la “identidad mexicana”,
parecería haber estudiado las Meditaciones sudamericanas del conde
von Keyserling y, luego, haberse esmerado en encarnar, orgullosamen-

5 Como la idea de la orfandad en “Los hijos de la Malinche”; la muerte en “Todos
santos”; la máscara en “Máscaras mexicanas”, etcétera, reunidos en Paz 1987.

6 “Un invisible prefecto llamado Deber Puritano vigila cada paso que doy: no
mereceré nada si no trabajo arduamente por merecerlo… La pereza es pecado… nada
de siestas para mí… ¡Cómo llegué a envidiar a mis hermanos latinos que no cargan la
ética protestante!...”
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te, el estereotipo de sexualidad desenfrenada, tristeza metafísica y me-
lancolía histórica que marca a los pobladores del continente.

Narrada desde la evocación de Harriet Winslow —que por cierto
comparte datos autobiográficos con Fuentes: infancias en Washing-
ton, juegos en Meridian Hill— (“How I became a writer” en Fuentes
1988: 3) y, parecería, con una lista temática de ideologemas identita-
rios extraídos de las lecturas mencionadas arriba, Gringo viejo subraya
varios. La ignorancia paradisíaca de los otros en que vivían los me-
soamericanos y que la llegada de los españoles convirtió en perenne
angustia ante lo otro. La orfandad, sitio hospitalario por excelencia
para radicar el conflicto identitario de la conquista a nuestros días pa-
sando por fray Servando, una orfandad que fractura la identidad his-
tórica y la condena a repetir el esquema arquetípico de la conquista en
que el padre viola y desaparece, la madre es preñada y degradada y el
hijo huérfano/bastardo busca rencorosamente al padre para hacer(se)
justicia como en la paradigmática novela de Rulfo, Pedro Páramo.
Pero si los personajes de Rulfo son hombres y mujeres que sucede que
son mexicanos de cierta zona y cierta época, los de Fuentes son con-
ceptos que procuran ansiosamente probarse, y probar a otros, que son
mexicanos arquetípicos. Los personajes de Fuentes están atareados en
ser su identidad, más que en poseerla; obligados a militar en su identi-
dad y, por tanto, en su diferencia. Si en Rulfo la revolución es una
puesta en escena trágica en sí misma, en Fuentes es celebración ritual
de una orfandad compulsiva (que incluye la indiferencia del “padre”
extranjero). De ahí en adelante, la novela va agregando todos los in-
gredientes del guiso identitario que derivan de esa premisa. El mo-
mento crítico en que se ubica la novela colabora a la situación: la revo-
lución acelera el tiempo, coloca las vidas en sus límites y relativiza
todos los valores. De este modo, la revolución simboliza en el tiempo
lo que la frontera en la geografía: una puesta en extremo de los valores
de la convivencia.

En momentos se tiene la impresión de que, con algunos procederes
a tal grado hechos de lugares comunes y tan asumidamente vulgares,
Gringo viejo es una parodia o una narración retro. Ante el estereotipo
de las identidades que describe, por ejemplo, juega a distanciarse ha-
ciendo a Bierce decir, cuando conoce al general Arroyo, que “todos los
lugares comunes del machismo mexicano le iban a ser arrojados a la
cabeza”. O cuando, al conocer a la gringa Harriet, se pregunta “¿Cuá-
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les serán sus lugares comunes?” (39). Esto que parecería cautela de
Bierce (y de Fuentes), más que ironía garantiza una seguridad narrati-
va y una certeza ideológica: frente a los lugares comunes de Arroyo, el
gringo narrador responde con otros: la identidad mexicana es una cosa
tan opaca que Arroyo “tenía que ser desentrañado para ser entendido
y darse” (41). Ahora bien, si la novela desea ser ese desentrañamiento
que tiene como objeto “entender” al mexicano, el proceso fracasa de
entrada, pues lo bueno de la identidad mexicana es que puede, a nom-
bre de su opacidad, ser descartada como objeto de entendimiento para
refugiarse cómodamente en el irracionalismo inefable que sólo puede
ser “sentido”, no pensado. Ahí refugiado, lo único que le queda a la
identidad es acumular piedras sobre su tumba, lugares comunes sobre
su opacidad. Y es ahí donde Fuentes traiciona sus fuentes: lo que en
Paz o Portilla o Ramos es curiosidad y crítica, en Fuentes es una capi-
tulación a la caricatura.

 Una caricatura de caricaturas, como la ausencia de nombre (la bas-
tardía histórica): el general Arroyo tiene nombre, pero no es el suyo
(su nombre debería ser Miranda, como su padre bastardo); sus ami-
gos, guerrilleros y adelitas, más funciones que personajes, o carecen de
nombre o lo esconden en un apodo (“La Garduña”) o en atributos
(“La mujer cara de luna”). Otra caricatura de tianguis es la fascinación
con la muerte: los mexicanos no se pierden un entierro, le dicen a la
muerte “La pelona” (15) y se carcajean de ella, dicen frases como “Lo
que pasa es que ese hombre nunca ha estado muerto en toda su vida”
(26). Este comercio íntimo con la muerte parece compensarse con la
posesión de ciertas facultades extra-sensoriales que les permiten leer
cosas invisibles: alguien ve llegar al Gringo y anuncia: “Ese hombre
vino aquí a morirse” (16), o bien “Trae un dolor en la mirada” (26).
El amor a sus líderes, especies de padres putativos, es un atolondra-
miento del albedrío: “¡Viva Villa! ¡Todos somos Villa!, gritó riendo” y
un atenuante de la orfandad. Otra más: los mexicanos se ríen todo el
tiempo, pero con una risa violenta o dolorosa, y a cada rato sueltan
“grandes carcajadas amargas” (82); la risa es también parte de la más-
cara, esa tumba portátil del bastardo; Arroyo tiene una “máscara asiá-
tica que no mostró ninguna emoción” (82), o bien: “la miraron con
sus máscaras campesinas que no decían ni sí ni no ni te entendemos ni
no te entendemos ni tenemos nuestra propia manera de ser” (92). La
máscara oculta las emociones, pero también las sustituye en una suerte
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de caracterización animista que adjudica a los personajes mexicanos
miradas de mapache, gritos de coyote o cuerpos de lagarto, o bien me-
táforas morales que comparan, por ejemplo, su aislamiento y su silen-
cio obstinado a los de una tortuga. La naturaleza misma se animaliza:
el “cielo mexicano” es “el eterno círculo de zopilotes” (83). Un lugar
común que divierte siempre a los norteamericanos es la noción primiti-
va del tiempo en el lugar común que deja todo para mañana: “Pobreci-
ta; es muy buena gente pero no sabe qué día es mañana”, dice un mexi-
cano de Harriet (93); y junto al mañana, la infaltable mexican siesta:
cuando la exhausta Harriet sucumbe a una, al despertar se siente “de-
gradada, inmoral, por caer en el sueño a las cuatro de la tarde” (93).
Los mexicanos son supersticiosos, no ven a un gringo a caballo, sino
“a un diablo blanco y vengador [que] tenía ojos que sólo los tiene Dios
en las iglesias”. A veces son franca y llanamente estúpidos: cuando una
bebé se ahoga, su madre y otras mujeres le hacen hechicerías hasta que
Harriet la salva dándole respiración de boca a boca para luego agregar:
“yo estoy vacunada y ella no” (97). Siempre se colapsan en un silencio
ladino: “Arroyo era un hombre desnudo, hasta cuando andaba vesti-
do. Era un hombre callado, hasta cuando hablaba” (111). Viven sólo
para entregarse a su mexican fiesta, para la que ahorran todo el año, a
costa de su salud y su precaria economía, con tal de que el aire se con-
vierta en “el hogar de la pólvora y el incienso unidos”, entre cuyas vo-
lutas revolotean “los niños enmascarados”. Son unos seres atrapados
por el oprobio de la idólatra iglesia católica, con todo y su altar “cente-
lleante, auto-devorador, excrementicio” (103) que ostenta sus decora-
ciones de oro mientras el pueblo se muere de hambre. Buenos salvajes
que lo único que entienden es lo que sienten: “Entiendo y siento algunas
cosas muy hondo, gringuita, muy hondo, porque si no las siento, no
tengo manera de entender nada” (107). Los une la familia, que dura
más que la muerte: “cuando se muere alguien vienen sus antepasados; si
el gringo viejo se muere aquí, no vendrá nadie. Va a ser muy triste”
(147). Quizá las familias están tan unidas porque se ha logrado la des-
aparición machista de la mujer mexicana, que asquea a Harriet cuan-
do ve a las mujeres “perpetuamente temerosas de ser escuchadas por
los hombres” (150). Y para terminar, el cantinflismo que garantiza la
nacionalidad: “aquí hablamos con circunloquios terribles”, etcétera.

Como la mexicana, la identidad gringa es también una ausencia lle-
na de lugares comunes que la novela dispara generosamente por me-
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dio del Gringo: los Estados Unidos son un sitio que ha institucionali-
zado históricamente la hipocresía, que disfraza en “la parsimonia, el
ahorro, la fe, el amor a los padres, el sentido de la responsabilidad”
(80). Y el norteamericano es un sujeto que vive asido de una “filosofía
desencuadernada que cada uno escucha y aprende en el hogar: la vida
es difícil, la vida es fácil, todo saldrá  bien, el orden se impondrá, la
caridad empieza en casa... fuertes, ahorrativos, sabios, temerosos de
Dios, metodistas sobrios, sin altares barrocos” (94). La novela cataloga
también las zonas en que las respectivas identidades entran en un con-
flicto cuya simpleza alegra el ánimo afecto a los contrastes: el gringo
aprende a disfrutar “tacos de criadillas con chile serrano y moronga”,
aleccionado por el general Arroyo para quien la comida gringa está
“envuelta en papel y sellada pa’ que no la toquen ni las moscas” (32).
Además de las culinarias, hay diferencias físicas: las caras de los gringos
“nos parecen igualitas, son caras en chino, deslavadas, toditas igualitas”
(que agrega el tópico de la sobre-utilización de diminutivos); los ojos
del gringo son “ojos de azul profundo, azul acero” mientras que los de
Arroyo son “salvajes ojos amarillos” (37). Hay diferencias hasta en la
manera de caminar: los mexicanos lo hacen “taconeado, rápido y cor-
to” mientras que los gringos caminan “largo y silencioso” (134). Des-
de luego, esos contrastes en la apariencia suponen diferencias en la
esencia: para Arroyo, la vida es “acostumbrarse a la muerte”, mientras
que para Harriet “la vida es una cosa y la muerte otra”; si la iglesia
mexicana tiene a un Cristo sangrante en su caja de vidrio, donde to-
davía sangra, come, fornica, evacúa, el Cristo gringo “liberado para
siempre de la carne” es “un espíritu impalpable volando en aras de la
música” (103). Si los mexicanos disfrazan sus temperamentos excesi-
vos en la fiesta, los gringos son incapaces de “sacar sus verdaderas
emociones al aire sin matarlas” (136). Y así sucesivamente. Los perso-
najes terminan así por encarnar y representar sus respectivas idiosin-
cracias, radicalizadas por el continuo contraste a que se ven sometidas
en el relato.

 La explicación sobre las tribulaciones de la identidad mexicana pa-
rece ser resultado de la mezcla incómoda de dos sexualidades disfun-
cionales (y una sola persona freudiana): la católica sexualidad española
representada por el largo camisón con su ojal en el sexo, vigilado por
el Sagrado Corazón de Jesús, y la subyugada sexualidad prehispánica.
La repetición de la violación ancestral de la conquista se repite en cada
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matrimonio, que se define como “una ceremonia del miedo” en que la
novia niña es castigada por el macho en forma de una violación. Es un
castigo que la novia merece “por no ser una niña, por traicionarlo con
su sangre menstrual”. Como el novio, por su parte, vive su propio
miedo a “la chingada” (es decir, a la rajada vaginal), la posibilidad del
amor queda cancelada, suplida por una masturbación ad nauseam
(152). Porque, naturalmente, el concepto (estudiado por Octavio Paz
en El laberinto de la soledad) de “la chingada” —Malinche, puta, La
Muerte— cierra la novela en un furioso descargo de Arroyo contra
Harriet: “chingada seas gringa y chingada sea La Luna y chingadas
sean todas las viejas que no se parecen a mi madre” (184).

La revolución también puede ser el remedio a esa sexualidad atribu-
lada, pues equivale a la fiesta en la que ritualmente todos se despojan
de sus máscaras, en la que las bastardías desaparecen y la armonía fa-
miliar se restaura en la tierra recobrada, esa madre original. La libertad
para el mexicano existiría así sólo vicariamente como rebelión o “rela-
jo”, mas no como empresa política y social. La rebelión restaura el or-
den original mientras dura, por lo que el único propósito “político” de
Arroyo se reduce a recuperar la tierra y a defender la “necia convicción
de nunca ser otra cosa que el mismo, viejo, miserable, caótico país”
(102). Es decir, una revolución ni siquiera calculada para restaurar el
pasado, sino para crear una temporalidad irreal, un orgasmo mudo y
ciego en las goteras de la historia.

¿Será porque el sexo es otra máscara? Arroyo y Harriet extreman en
la cama sus diferencias culturales, igual que Cipriano y Kate en La ser-
piente emplumada y muchas otras parejas románticas. La tendencia eu-
ropea a criticar la propia identidad oponiéndole otra, enigmática y ex-
céntrica, tiende a resolverse en el plano de la sexualidad, pues recicla la
convicción romántica de que la civilización debilita la experiencia de
lo natural, una “naturalidad” cuyo extremo simbólico es el sexo. Arro-
yo, por su parte, entiende el sexo como una forma vicaria de domina-
ción, como un ajuste de cuentas cultural, como una venganza históri-
ca con su dosis de resentimiento. En una escena climática, este “garañón
elemental” le ordena a Harriet: “Mírame mirándote” (al parecer el ge-
neral ha leído a Klossowsky) mientras exhibe orgullosamente su cuer-
po, que es en sí mismo un manifiesto identitario, un cuerpo/identidad
cuya dureza remite a una profundidad telúrica tan honda como su
ombligo:
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...duro pecho moreno y su ombligo hondo y su sexo inquieto, nunca
en reposo, a medio llenar como la botella de mezcal, como si los lar-
gos y duros testículos, semejantes a un par de aguacates peludos, co-
lumpiándose pero duros como piedras entre sus esbeltas, lampiñas,
lustrosas piernas indias, estuvieran ocupados incesantemente en la ta-
rea de volver a llenar el pene negro, otra vez brilloso, palpitante, co-
ronado por una aureola del vello más negro que ella había visto ja-
más… (120).

El espectáculo de este pene telúrico obliga a Harriet a recordar al ena-
morado gringo que tuvo antes que, claro, tenía “un pene dormido
como un enano” que ella, metodista al fin, masturbaba gélidamente
para que tuviera “pequeños placeres fríos y espasmódicos”. Harriet se
percata de que Arroyo no es sino “un arroyo fluido y parejo de sexo:
eso es lo que su nombre significaba, Brook, Stream. Creek: Tom Creek,
Tom Brook...”. Pero como hasta en el sexo hay identidades diferencia-
das, él la toma con un “pene como espada que podría abrirla en dos”;
mas cuando es ella quien lo toma a él, propinándole una felación, él se
niega a terminar en su boca, lo que convierte a la antigua Gibson Girl
en una mexicana temperamental: “¿qué te pasa, qué te hace ser como
eres, chingada verga prieta, qué te hace negarte a la mujer?” (133).
Harriet no sólo ha aprendido a hacer la siesta, ahora también conjuga
la palabra mágica chingada. Poco a poco, la mexicana que llevaba den-
tro (sin saberlo) encuentra la salida; sin embargo, su espiritualidad
gringa habrá de prevalecer y le impedirá mirarse en su propio, irracio-
nal, espejo interior, por lo que regresa a Washington.

El espejo es en esta novela, como en otras de Fuentes, el símbolo
por excelencia. La síntesis de estos reencuentros está simbolizada en el
salón de baile de la vieja hacienda, que es lo único que el impulsivo
general no destruye: está lleno de espejos y es en ellos que cada uno de
los protagonistas atisba su verdadera naturaleza, no muy distinta a las
de los otros. Los gringos descubren lo que hay en ellos de mexicanos,
lo que tienen en común con ese mundo extraño, impulsivo, salvaje,
atemporal y ritual. Mientras que el mexicano no entiende otra cosa
que su propia necesidad de consumirse en una inmolación maniática,
personal, en la gran hoguera de la historia sorda y ciega representada
por Pancho Villa. No es azaroso tampoco que los cuerpos de Arroyo y
Harriet, durante la cópula, también sean espejos. La frontera misma
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entre Estados Unidos y México, es otro: la mirada que ponemos en los
otros, o que los otros ponen en nosotros, nos obliga a reflejarnos ante
nosotros mismos. La cópula vengativa del general, que no retribuye la
felación de Harriet, quiere naturalmente aportar una alegoría irónica
del comercio cultural entre esas identidades desencontradas. En esta
novela en la que, entre la fiesta mexicana, todos son en algún momen-
to hijos, hermanos o padres sustitutos de los demás —lo que supongo
quiere subrayar la irreductible familiaridad entre los humanos, más
allá  de sus identidades particulares—, no hay otra alternativa que re-
solver las contradicciones en la sexualidad o en la corrección política,
como la de Harriet cuando, al final de la novela, concluye que “Méxi-
co no es un país perverso. Es sólo un país diferente” (107). O la de
Arroyo, que les pide a los gringos que, en caso de irse, “no nos olvi-
den. Pero, sobre todo, sean de los nuestros sin dejar de ser ustedes”
(108).

La narrativa sirve para escapar de esas prisiones, no para encerrar-
nos más en ellas. La corrección política en éste, como en otros casos,
no pasa de ser un lugar cómodo y común. Un lugar común lo es por-
que hospeda la certidumbre y obvia la crítica. ¿Cabe ahí la teoría, la
crítica de la identidad? Una identidad nacional es, si acaso, la defini-
ción de las averías que esa identidad ha sufrido. Es, en el peor de los
casos, una construcción ideológica más o menos condensada social y
culturalmente, pero de la que todo individuo es excepción. Y contra
esos rasgos identitarios convertidos en lugares comunes es que se in-
ventó la novela, un género que deriva su carácter de su capacidad para
explorar lo excepcional, no de confirmar reglas, sean las que sean. En
ese sentido, Gringo viejo perpetúa la paradoja de anhelar definir la
identidad mexicana, por un lado, y por el otro convertir a los extranje-
ros en los jueces que deciden si lo logra o no. Hay unas frases que lan-
za el general en algún momento que me parecen estremecedoras:
“¿Quieren conocer nuestras vidas mejor? Pues tendrán que adivinarlas,
porque todavía no somos nadien!”. Reiteran esa subordinación llena de
coquetería cultural y de inseguridad tan útil a los negociantes de “iden-
tidad”: nadie tiene que adivinar nuestra vida; falso que somos nadie.
La condición radicaría en reconocer en la identidad mexicana no una
excepción, sino un interlocutor libre de las prisiones de la buena con-
ciencia de sus interlocutores. Y también, en no confundir las fértiles
preguntas con las respuestas interesadas.
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