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Tratar de las tres primeras novelas que en México abordan la homo-
sexualidad de la primera mitad del siglo xx es un acto artificioso. Cier-
tamente las obras fueron escritas en la primera mitad del siglo xx. Sin
embargo, al colocar esos tres momentos de escritura dentro de un pe-
riodo para su estudio, se podria esperar que implicitamente entrarfan en
una dindmica consecutiva. En realidad, cada uno de esos momentos es-
tuvo aislado.

¢Novo leyé a Castrején? Seguramente. En cambio, Carlo Céccioli
(1920-2003) ciertamente no leyé a Eduardo Castrején ni a Salvador
Novo (1904-1974) antes de escribir su Fabrizio Lupo (1952). Signifi-
ca una violencia, incluso una especie de mentira deliberada, el hecho
de examinarlos como una unidad temporal. La novela de Castrején
fue impresa en el ocaso del orden porfirista; la de Novo, concebida en la
ebullicién de una nueva cultura mexicana;! la de Céccioli, escrita en
Italia, antes de que el autor decidiera asentar su domicilio en México.?

! Algunas fechas importantes en la cronologia de La estatua de sal son: el 15 de
octubre de 1945 (406), empieza Novo a hablar en sus articulos periodisticos de su
autobiografia; en 1979, los Cuadernos del Frente homosexual de Accién revolucionaria
publican un fragmento; en 1980 Nuestro cuerpo, frente de accidn revolucionaria y ade-
mds la revista Proceso publican otro fragmento. En 1998, Conaculta publica la edi-
cién integra.

2 Habria que sefialar ademds que fue escrita en francés y que después de la publi-
cacién Carlo Céccioli tuvo que cambiar de domicilio y de continente: la homofobia
en aquella época no era un asunto que pudiera discutirse. En cuanto a las vicisitudes
de publicacién de la novela de Novo, son elocuentes también de la homofobia. Medio
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Si la primera obra es producto de un escritor mediocre, oportunista y
debe considerarse como un pésimo ejercicio politico y una negra pdgi-
na en la historia de los derechos humanos, las de Novo y Céccioli son
novelas escritas con las entrafias. A este respecto habria que recordar
las numerosas referencias de Novo al conflicto emocional que implicé
La estatua de sal.?

La homosexualidad es un asunto subordinado, narrativa y axiol4gica-
mente en Los cuarenta y uno: novela critico social (1906), a pesar del titu-
lo de la novela. Para abordar semejante tema, Castrején se vale de un

siglo fue necesario para que apareciera como libro (1945 a 1998 segun los datos de la
nota anterior).
3 Tomo algunas referencias de la obra de Rosa Marfa Acero:

Mientras avanzo en escribir los penosos, iniciales capitulos de La estatua de sal,
revivo los recuerdos de aquella patria chica en que transcurrié mi nifiez. Desde
entonces, nunca la he visitado y seguramente tiene parte en ello mi subconsciente
que retiene vivas atn las dltimas impresiones recibidas alld, desagradables, crueles
algunas, todas definitivas en la escultura final (546).

Conforme reconstruyo situaciones y personajes descubro en ellos rasgos, rai-
ces, estereotipos, que no habia percibido nunca antes con igual claridad. Llegamos
ya a Torredn, y los bocetos trazados en Return ticket, con todas las inhibiciones
que entonces les impuse, reclaman ahora un tratamiento nuevo y mds amplio.
Pero ;mejor? (535).

Me falta mucho; no puedo saber cudntas pdginas, para concluir la exhumacién
minuciosa de una infancia que me atrae tanto como me angustia y me dafia resu-
citar (564-565).

Con una nerviosidad inexplicable... y sin mds ni mds, las comencé, por los
recuerdos mds remotos de mi infancia. Mi primera imagen propia data de mis
cuatro afos de edad. Con inusitada soltura, llené cuartilla tras cuartilla, hasta de-
positarme en Chihuahua, a los siete afios (406).

Y de repente, me asalta este pensamiento desolador. La complacencia sddica,
a la vez masoquista, con que desnudo y acuso, analizo y expongo al nifio neurdti-
co y extraviado que pintan estas pdginas, ;no equivale a la vigilancia atenta que, de
tener un hijo, consagraria a su educacién? ;No estoy creando lo que no he podido
engendrar, en mi mismo? (564-565).

Llevo unos dfas de plantearme la eleccién final entre tres maneras de volcar mi
experiencia y ejercitar mi desarrollada aptitud en una obra literaria para cuya ¢je-
cucién he empezado a rodearme fisica y espiritualmente [...] si en la novela que
tengo bien planeada [...] en una serie de Never Told Tales [...] o en unas Memorias
que usarfan exactamente el mismo material autobiogrifico (503).
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pretexto y utiliza como coartada propésitos proselitistas: pretende de-
mostrar el grado de decadencia de la aristocracia para la clase obrera.
En el horizonte ético de Castrején nada puede ser peor que la homo-
sexualidad.

Los cuarenta y uno se estructura como un armazén publicitario cuya
inflamada voluntad de condenar y moralizar delata una sed de reafir-
macién en el campo del poder discursivo. La moral en cuestién se sa-
tisface en el castigo de los desviantes. El narrador travestido en verdugo,
un ser politicamente bien pensante, no se avergiienza de mostrar su ca-
pucha tras sus aspavientos de horror (ni el inquisidor ni el verdugo du-
dan por un momento de encontrarse en el error). La fobia sustituye a la
argumentacién y a la razén. La maquinaria narrativa se pone al servicio
de prejuicios para abortar una novela complaciente que darfa pdbulo al
morbo de un publico dvido de detalles obscenos (tal es el respeto que
muestra este socialista por los obreros). Atrapado en sus propios prejui-
cios, Castrején ni siquiera cumple con las expectativas de una noveleta
obscena. Se limita a aludir a escenas calificadas de escalofriantes sin pro-
porcionar detalles. Su novela parte de los hechos sabidos por el publico.
El incidente de la Calle de la Paz que movia a la risa, al albur; eso que
en la sociedad era un festin humorista, con Castrejon adquiere tintes
sombrios; tiene la seriedad y la seguridad inquisitoriales.

Mds que la homosexualidad importan los semblantes de valores que
se repite un grupo politico que se siente civilizado, poseedor de la Ver-
dad social. Contrariamente a lo que se esperarfa, Castrején no se atre-
ve a atacar directamente a su adversario real, el sistema porfirista, ene-
migo de los obreros. Procede de manera sesgada: adjudica crimenes a
la aristocracia y nada le parece mds fdcil para concitar la unanimidad
de los lectores que la homosexualidad. Aunque no le importe mayor-
mente, hay que sacrificar al homosexual, es sangre barata, nadie mete-
rd las manos en su defensa.

No es el momento de la critica social, ni de la afirmacién de una
ideologifa. El narrador oportunista tampoco tiene los aprestos ni la ca-
pacidad para hacerlo. Castrején permite observar la cobardia ideoldgi-
ca de una izquierda timorata de principios del siglo pasado que lo tni-
co que supo y pudo fue envolverse con la toga de la virtud: deplorable
forma de travestismo ideoldgico que se sigue repitiendo en una Asam-
blea de Representantes que ha postergado la ley de uniones solidarias
simplemente por un frio cdlculo politico.
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Hasta en Fabrizio Lupo, la estructura narrativa padece de una cierta
insuficiencia. La estatua de sal tiene dos momentos de narracién: uno
en el que el sujeto rememora su infancia, en que aparece solo, aislado,
a merced de una madre que se planta como una voluntad de contrariar
y una segunda parte en que Novo, consciente de su talento y belleza, ¢jer-
ce el poder de la palabra como articulista y también como difamador. La
estatua de sal es una novela fragmentaria, elaborada a base de anécdotas
dotadas de un manifiesto objetivo de escandalizar (hay que tomar en
cuenta que la modernidad, que en las artes significaba el surrealismo,
preconizaba el escdndalo. Luis Bufiuel quizd sea el otro ¢jemplo acaba-
do de los poderes del escdndalo en el contexto mexicano). El narrador
yuxtapone vifietas que aluden a una vida sexual tumultuosa. En su au-
tobiografia, no hay un final, sino la dltima anécdota que cuenta. Novo
crea un engaste narrativo al que se le podrfan afadir innumerables esce-
nas. La estatua de sal es un proyecto al mismo tiempo volcdnico e inte-
rrumpido. El vigor y la violencia que cobra la palabra de Novo en esta
novela es sin duda el mayor terremoto que haya registrado la literatura
mexicana en cuanto a liberalizacién, con el concomitante fracaso de las
estrategias de represién, tan secular y laboriosamente armadas. Novo
inventd espacios que nunca antes habian sido explorados por la literatu-
ra mexicana, ni universal. En efecto, el espectro emocional que recorre
La estatua de sal comprende tanto la melancolia, como el acta de acusa-
cién, la denuncia,? la burla, el cinismo, el palpitar de placer, el goce
transgresivo, el exhibicionismo, el masoquismo moral, la ausencia de
solidaridad con homosexuales a los que exhibe...

En cuanto a Fabrizio Lupo, la novela se divide en tres partes. En la
primera y en la tercera interviene un novelista que se coloca como una

4 Novo exhibe a la gente con el cdlculo minucioso de sefialar nombre y apellidos:
Al Sr. Aristi le dicen la nalga que aprieta; al Lic. Solérzano, la Tamales (porque invi-
taba tamales y chocolate); de Martell se dice que paga mil pesos a un torero por sus
favores; a Enrique Mendoza Albarrdn, le dicen la Suzuki; Novo habla de La Madre
Meza, Sor Demonio, del padre Vallejo Macouzet; sefiala que Luis Amieva no tiene
ereccién; que Carlos Gutiérrez Palacios es el amante que lo descubre con los choferes;
que Augusto Fink tiene una verga descomunal y es amante de Nacho Moctezuma.
:Hay que preguntarse cémo leerfan estas personas sus nombres en tal biograffa? ;se-
rfan capaces de apreciar las cualidades estilisticas de este libro? Sin duda Novo tenfa
un lado oscuro, odioso, temible para sus amigos y compaifieros, que nosotros al gozar
de La estatua de sal no podemos imaginar siquiera.
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instancia que puede juzgar literariamente, humanamente una vida: es
decir con objetividad. Es a él a quien entrega su manuscrito el pintor:
el novelista estard encargado de transmitir su testimonio, exponer su
“caso”, a la sociedad y a la posteridad. El cléset se abre y aparece la vo-
luntad de manifestarse con premura; de exponer a fondo, de dar a co-
nocer algo insdlito: una vida homosexual que es relatada por un homo-
sexual: es preciso sefialar que el escritor que funciona como interlocutor
del pintor, no hace sino transcribir detalladamente los encuentros y
que su capacidad fabuladora se limita a testimoniar y a cumplir con la
tltima voluntad de un suicida. A diferencia de Novo, su propdsito no
es escandalizar, sino transmitir un mensaje en el que se defiende un
caso y se elabora un acta de acusacién contra una sociedad que no
permite el amor entre homosexuales. Segin las afirmaciones del pin-
tor transmitidas por el escritor, la sociedad tolera la homosexualidad
episédica, mas no la constitucién de una pareja (el mismo fenémeno
se puede admitir en la actualidad en la que se ha echado atrés la posi-
bilidad de las uniones gay; atin no se ha discutido en cdmaras). En
cuanto al escritor tan sélo es el garante de que esa experiencia homo-
sexual se difunda: Fabrizio acude al escritor como una instancia sim-
bélica social, ;podria cumplir esta funcién de difusién otra profesidn,
un abogado, un sacerdote, un médico, un sociélogo? Sintomdticamen-
te el pintor no recurre a ellos.

El tono, la fuerza y ritmo de la primera y tercera parte, compuestas
por entrevistas o cartas, es mds directo, mds fuerte. El capitulo central
es menos logrado: el pintor pasa de lo particular a un mundo abstrac-
to. Quiere transformar a sus multiples partenaires en la representacién
de su ideal y de sus aspiraciones amorosas: la pluralidad es reducida a
la singularidad representativa. Si Novo se complace en exhibir con pe-
los y sefiales, dando nombre y apellidos de las personalidades a las que
balconea, Céccioli prefiere desdibujar el rostro de los partenaires de
Fabrizio, convertirlos en un simbolo, los retine dentro de una entele-
quia (coqueterfa que ahora parece fuera de lugar). Ciertamente se trata
de una estrategia expositiva cuyo significado argumentativo y moral
resulta claro: al mismo tiempo que se protege contra la acusacién de
promiscuidad (antivalor por antonomasia de una moral basada en el
matrimonio-monogdmico), por medio de esta condensacién se nom-
bra a la curiosidad sexual de Fabrizio, una unidad significante que re-
sulta dificil de creer para un lector contempordneo.
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Fabrizio Lupo aboga por una nueva homosexualidad. La novela esta-
blece quiénes son los enemigos (la sociedad heterosexual —en parti-
cular la moral catélica—, y la misma comunidad homosexual de la épo-
ca) y lucha contra las fuerzas que le impiden constituirse como una
pareja: Si Lorenzo no se permite asumir su homosexualidad y opta por
el suicidio se debe a la homofobia que se manifiesta en la sociedad ho-
mosexual que desea participar comunitariamente en el festin del nuevo
cateciimeno; los confesores que permiten el ciclo promiscuidad-con-
fesién-arrepentimiento, pero no conceden la absolucién a los amantes;
la familia que presenta a Lorenzo prospectos de prometidas...

Los ingredientes de la primera novela que aborda la homosexuali-
dad, Los cuarenta y uno es la exhibicion lacerante del homosexual, la
burla por la diferencia, el castigo acérrimo y la moraleja en una socie-
dad hipdcrita; Novo opta en cambio por el auto-balconeo, y por en-
tregarse a una vida sexual desbordante tras un camino de inseguridad.
Es seguro que a ¢l no lo podrdn acusar ni exhibir porque en ese cami-
no él les ha ganado la partida yendo hasta lo inimaginable, hasta aque-
llo que el mojigato socialista ni siquiera puede nombrar. Con Céccioli
es el propio homosexual el que se abre al pablico, pero establece pre-
viamente las coordenadas de comprensién en que esa salida del closet
se realiza. Sus tdcticas dejan claro que no quiere ser descalificado con
una injuria, pretende que la sociedad vaya mds alld superando sus pro-
pias repugnancias, y que conozca su intento desesperado por estable-
cer una pareja, el fracaso y el suicidio. Fabrizio Lupo expresa su tltima
voluntad que radica en que todos sepan que no merece la pena una
vida sin el amor homosexual.

La condena virulenta de Castrején, la voluntad de escandalizar de
Novo y una voluntad suicida de Céccioli, articularfan la 16gica de los
modos de representacién discursiva de la homosexualidad en la prime-
ra parte del siglo xx. Para hablar de la homosexualidad pareceria que
es preciso adoptar una postura extremista, radical: Castrején la utiliza
dentro de un sélido cerco moral; Novo la expresa para escandalizar,
con una actitud tan desafiante como defensiva; Céccioli coloca a una
pareja homosexual en el amplio contexto de la imposibilidad amorosa
que priva en el mundo afectivo de la posguerra.

Las tres primeras novelas aparecen sin formar un entramado que las
aglutine, sin un tejido social que permita que se les reconozca como
unidad significativa: la de un grupo, colectivo o comunidad en busca



CASTREJON, COCCIOLI Y NOVO: LA NOVELA GAY EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO 53

de expresién (para ello habrd que esperar hasta la publicacién del céle-
bre articulo iniciador de Luis Mario Schneider (1931-1999), “El tema
homosexual en la nueva narrativa mexicana”). No se les puede herma-
nar a estos tres primeros autores. Aparecen aisladamente. Lo que me-
dia entre ellos es un mar proceloso de homofobia, una represién enor-
me. Entre el castigo y la provocacidn, entre el silencio amordazado y
el suicidio navegé la novela homosexual de la primera mitad del siglo
pasado.

Navegé en una situacién paraddjica, sobre todo si se tienen en cuenta
las manifestaciones culturales gay que se dan en la poesia, en la pintu-
ra, en la danza, en el teatro y que estdn animadas por otras fuerzas que
no son exclusivamente la tristeza, la soledad, la injuria, la acusacidn, la
criminalidad. Es ajena al exuberante colorido de la primera pintura
homosexual, de esa fuerza que conduce a los pintores a trazar el retra-
to de la comunidad y de dar a aquellos a los que la sociedad apunta
con su rigido dedo de desprecio, el espacio simbdlico de un retrato
con las connotaciones de respetabilidad y celebridad que el retratado
tiene en la sociedad de la primera mitad de siglo una pinacoteca gay.
La puesta en novela de la homosexualidad no conoce el espacio de
consagracién que significa el retrato,” donde el retratado es un ser
observado por una mirada que proyecta para la posteridad, y que lleva
al modelo a la pared de la estancia: si acaso la novela se refocila en la
grotesca caricaturizacién, traza un autorretrato melancolizado.

La celebracién del cuerpo desnudo de San Sebastidn o las contorsio-
nes de un cuerpo gay amanerado en la pintura de Abraham Angel, los
dioses de Saturnino Herrdn, hablan con un colorido festivo de una ce-
lebracién. Crean espacios cdlidos. Montenegro retrata a Novo en bata
en un taxi, con un espiritu ciertamente de burla y balconeo, pero tam-
bién con el gozo de compartir un lenguaje y un cédigo que solo los ca-
tecimenos comprenden; para delatar sus inclinaciones por los taxistas,
se habla ya de esas preferencias en un espacio publico, la ambigiiedad
permite espacios de secreto y de balconeo. Los homosexuales saben la
burla; los heterosexuales pasan sin advertir el chascarrillo. Ante el cua-
dro, la comunidad se reconoce por el entendimiento, porque puede

> Roberto Montenegro (1885-1968) conocido por su “Mateo el negro (pescador
de Mallorca)” y “Desnudo” de 1913; elabora retratos de Elfas Nandino, Salvador
Novo o Chucho Reyes Ferreira, primera galerfa de gays.
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captar el sentido, porque puede reir y gozar de que el sentido de su atre-
vimiento no resulte inteligible a los legos. Desde esta perspectiva, la
obra crea, pone en evidencia, alienta la existencia de la comunidad.

Las tres primeras novelas tampoco tienen nada que ver con los presu-
puestos teatrales de E/ tercer Fausto (1934) de Salvador Novo donde la
unién amorosa homosexual se desvanece por el deseo del protagonista
de cambiar de sexo, y de esta forma de normalizar su unién amorosa.
Sin embargo, no es necesario vender el alma al diablo para gozar del
amor homosexual, nos dice Novo. Los miembros de la comunidad de-
ben aprender a reconocer que son amados tal como son; hay que saber
leer esa dimensidn afectiva y asumirlo, sin dejarse llevar por la fuerza
de los valores heteronormativos introyectados. Como la trama lo de-
muestra, lo imposible, es decir la unién amorosa homosexual, es un
obstdculo imaginario que el sujeto mismo se impone. El homosexual
tiene que ser realista y reconocer el amor que se le profesa en el entor-
no. Al enunciar esta trama en el contexto de la novela que es sin duda
un universo menos permisivo, parecerfa que al poner en escena el
amor entre dos homosexuales se estd hablando de un cuento de hadas.

Parecerfa que las tres primeras novelas gay nada tienen que ver con
el lirismo de los nocturnos de Villaurrutia, con las declaraciones pro-
gramdticas de Luis Cernuda... Y sin embargo esa primera novela es el
complemento del colorido celebratorio de la pintura gay, del lirismo y
de las proclamas poéticas del momento: esta faz radiante de las artes de
la representacidn, tiene un envés sombrio: el de una vida sin horizon-
tes, el de una tensidn social, el de la fuerza del amordazamiento.

LA ESTATUA DE SAL

Entro a la biografia de Novo por el personaje que considero mds im-
portante: Amalia Lépez. Hija menor de una familia con nueve hijos,
la madre de Novo es un ser excepcional. Marcada con un particular
egoismo, lo menos que puede decirse de ella es que no respalda las
multiples empresas de su esposo, un hombre particularmente débil.
Su egocentrismo la lleva a recluirse en sus habitaciones, mientras deja
a su esposo luchar solo con las dificultades de iniciar una y otra vez
una nueva vida, una y otra vez en diferentes sitios, diferentes oficios,
tan sélo para sumar fracasos, hasta que sale a morir solo en Torre6n
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de donde llega la noticia de su fallecimiento, de tisis, Novo es conde-
nado por la madre al ostracismo. Segtin el testimonio del autor, la ma-
dre esperaba que por tener quince afios, ella tenfa que recibir todo de
un hombre de treinta afios, bien parecido, de ojos verdes (curiosa ma-
nera de acusar su “falta de solidaridad”).

El egoismo de la madre frente a su esposo se mezcla con una verda-
dera pasién por destruir al otro: al esposo de manera pasiva, calculada;
al hijo de manera activa, sistemdtica, perversa. En efecto, Amalia Lépez
se vuelca con frenesi sobre su hijo. Ciertamente no es por amor; sino
por una voluntad de forzar, de violentar la naturaleza del nifio. En sus
manos, Novo es un mufieco con el que puede entregarse a juegos per-
versos, como vestirlo de nifia, impedirle que crezca, ponerle zapatos
mds pequefos que su pie; obligarlo a que frunza la boca, ensefarle un
vocabulario disparatado en el que ano correspondia a pene. De una
manera perversa, Novo se convierte en el espacio privilegiado donde se
tramita decepcién, fracaso, frustracién y se administra el intercambio
de violencia entre sus padres. En el nifio inerme, Amalia muestra lo que
el esposo es para ella. Un juguete, alguien sin autoridad. La prueba ex-
trema de esa falta de cardcter paterno es que permite que le hagan a su
hijo cualquier cosa, le impongan humillaciones simbdlicas y fisicas. La
violencia que Amalia ejerce con el nifio Novo estd dirigida al padre.
Amelia aparece como un ser particularmente desestabilizador, funesto.
Su perfil provoca malestar, repugnancia en el lector. Tras sus acciones
se perciben los interminables reproches a un esposo que no es el héroe
que ella quisiera, el superhombre que todo le solucionarfa.

Cuando denuncia a su hijo para que sea castigado, Amelia no dice
la verdad: que son afeminados; sino que Salvador se quiere ir con una
companfa teatral infantil. Si el afeminamiento del nifio no se puede
decir, no puede ser asumido por la madre, hay en cambio, un castigo
que debe cumplirse: la razén se inventa: es tan imprevisto, tan extre-
mo el crimen que no puede ni siquiera reconocerse. En una comuni-
cacién particularmente reprimida, se desvian las transgresiones hasta el
punto de ya no poder siquiera sefialar su naturaleza.

En este lenguaje indirecto, contradictorio, disparatado, timorato de
la madre jacaso no puede rastrearse la semilla, como reaccién de vida,
de la constitucién de una palabra directa y descarnada del hijo? Con-
tra esa insidia, ;no prefiere Novo decir incluso lo peor (de si, de los
otros) a toda costa? Los nifios dicen festiva, directamente: “Somos
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los dos afeminados de Torreén”; quizd sea lo mds perturbador, que se
expresen sin culpa y espontdneamente lo que no sélo debia permane-
cer callado, sino nunca haber sucedido.

Sin embargo, la reaccién de Novo es sorprendente. En vez de recha-
zar a su madre, de mostrar su resentimiento, quiere identificarse con
ella, ser como ella (quizd de tal manera pueda sobrevivir). Para lograrlo,
Novo se traviste con las indumentarias de la madre. Su objetivo es to-
mar el sitio de la madre ya sea a través de portar sus atavios, ya sea a tra-
vés de adoptar su postura como madre lactante y prédiga e iniciar su
vida sexual con un nifio que debe chupar su pezdn. Si ambiciona el si-
tio de la madre es para corregirle la plana al destino y realizar lo que ella
debié haber hecho: llevar una vida sexual, es decir responder al deseo
erdtico y no ceder al deseo de ser admirada y de destruir; y ofrecer al
nifio proteccién y amor materno.

Los aliados de la madre se multiplicaron en la vida de Novo. La ho-
mofobia toma la forma de profesores sddicos, autoritarios, que quieren
humillarlo y que confabulan a los alumnos contra él. Se establecen las
primeras formas de la paradoja, quien trasmite el saber se convierte en
el perseguidor.

Frente a la morosidad de los primeros recuerdos de La estatua de
sal, pronto el relato se constituye como una sucesién de breves esce-
nas, rdpidas, inesperadas, clandestinas, de intimidad. La vida sucede,
sigue su rumbo, en esas escenas en que intervienen dos, se dan besos,
se producen las primeras eyaculaciones, los primeros intentos sexuales
ya sea de penetracién o de fellatio. La biografia, lo contable, lo que in-
dividualiza son estos momentos robados. Se trata de una historia frag-
mentaria, clandestina, de la constitucién de una sexualidad. Todo lo
dice el narrador sin ambages, descarnadamente, incluso aquello que
puede parecer mds perturbador. Lo importante es trazar el perfil del
goce, el extranamiento de un nifio que se va descubriendo al azar el
goce y al mismo tiempo conoce el efecto liberador de decir directa-
mente. Mientras la inseguridad se establece en la vida publica y la vida
camina con interrupciones, con irrupcién de la violencia, con el terror
de la sociedad, se traza y se instala segura una pulsién marginante.

La relacién de Novo con la ciudad de México es la de un amor a
primera vista que no hace sino crecer: “T'odo el lujo, todas las excelen-
cias de esta ciudad, me provocaban a un disfrute inmediato” (78); des-
pués de su retorno a la ciudad de México Novo es sensible a la moda,
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a los paseos, a los dulces. La ciudad de México le entra por los sentidos
como una fiesta. La estatua de sal deja el testimonio de una ciudad que
ya no existe, de una ciudad que ha sido sistemdticamente destruida.
“Entre la escuela y la casa, se extendia, larga, la seductora, desconocida,
ciudad, convocdndome a recorrerla, a sentir en ella el disfrute de mi iné-
dita libertad” (76). Al mismo tiempo es el aprendizaje del rechazo y de
la instauracién de una “escapista voluntad de ruina”:

Y una tarde, Guillermo regresé a casa con huellas evidentes de haber
refiido. Por la noche, como dormfamos en la misma recimara, me
atrevi a preguntarle qué habfa pasado, y lacénicamente me dijo que
habia peleado con Carlos Ddvalos, y que no volveria a tratarlo, por-
que ése habia resultado un puto. No averigiié mds de aquel incidente;
pero senti que al escuchar a Guillermo condenarlo, me habia rubori-
zado; que aquel desprecio, aquella ruptura violenta de una vieja amis-
tad, se originaba justificadamente en la misma culpa siniestra de que
yo me sabia el indefenso reo; y que ese destino de abyecta, sibita e
irremediable segregacién me aguardaba en la vida, en cuanto que cada
uno de esos seres equilibrados y normales que tenfan novias y acari-
ciaban a las putas, fuera descubriendo que yo, en cambio, alentaba
una sed angustiosa e irrefrenable por el beso de un héroe cinemato-

grifico (80).

La clandestinidad, la humillacién, y el ser descubierto transforman el
goce en algo particularmente alienado. En el encuentro con el partner,
el placer ya no estd en juego como bisqueda, sino como escape. En la
culminacidn, en el orgasmo, no estd en juego el placer, sino una forma
de fuga, al mismo tiempo que de afirmacién: “espasmo sedante como
una fuga y una compensacion de mis frustraciones” (80); ;de qué se fu-
ga? ;qué compensaciones requiere un joven cuyo talento es ampliamen-
te reconocido por personalidades del momento?

Los perfiles acabados de los primeros amantes, de las primeras expe-
riencias, se pierden en el torbellino numérico, cuando ya el cuerpo in-
dividual no cuenta sino la corporacién, cuando los choferes se transfor-
man en pasién. Ya ha conocido y ha despreciado el amor, ya ha fingido
y se ha fisurado, y las curaciones han caido simbélicamente en el mis-
mo sitio donde la academia se abre, en la oficina de Henriquez Urefia,
condicionando el reconocimiento con la agresién (jqué enorme trans-
gresién supone el hecho mismo de dejar las necesariamente sépticas cu-
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raciones en pudendas partes en la oficina de su mecenas! ;Y ademds
contarlo!). A los veinte afios ha deseado matar, ha aprendido a odiar, ha
sido exhibido, estigmatizado y se ha creado un espacio y un nombre
propio, que nada tiene que ver con las coordenadas simbélicas del otor-
gamiento de nombre, “Las chicas de Donceles”.

Sus gustos se han fetichizado: Mds que el individuo o el cuerpo,
importa la nueva profesién, un chofer que conduce, esperard en la es-
quina de Brasil y Donceles. Mds que el placer, uno se siente inclinado
a pensar que importa un concurso en el que las hazafias tienen que ver
con el volumen de un miembro erecto. No hay mds nada que el nd-
mero y el tamafo en ereccién tumefacta. Ninguna relacién afectiva,
ninguna relacién mds alld de la cama: ;acaso vale algo ese otro que ac-
cede al acercamiento con quien es objeto de la homofobia? jhay que
arrebatar el placer y desechar! Hay que despreciar a quien utiliza al pa-
ria despreciado para aliviarse.

La estatua de sal es también una visién de la cultura mexicana desde
la éptica de la sexualidad. Allf aparecen Villaurrutia, Montenegro,
Chucho Reyes, Torres Bodet, el cuerpo diplomdtico. La aristocracia
aparece desde la adiccién a una sexualidad vivida en un frenesi degra-
dante. El centro de la ciudad se puebla con los nombres y los rostros
de lo que no quiere ver la sociedad, de lo que niega. Hay toda una
geograffa afectiva que tiene asiento en una direccién precisa. La esta-
tua de sal no es s6lo una biografia, es el retrato apasionado de una ciu-
dad que palpita de una manera desconocida,® desde el sitio mismo de
lo reprimido. El amor que no puede decir su nombre tiene una serie
de representantes con nombre y apellido, ilustre, aristocrdtico. Es una
sociedad que ha cambiado de nombre a favor de sobrenombres en
muchas ocasiones infamantes y que responde a otras coordenadas dic-
tadas por la l6gica del ghetto.

En La estatua de sal se mezcla el ideal y la carne de una manera iné-
dita; la inteligencia y un erotismo desembozado, que lo dice todo: el
protagonista tiene el afén de mostrar otros principios, otras formas de
ser, de vivir, de administrar la carrera, el estudio, la vida privada. Algo
que no habifa imaginado la sociedad que existfa.

¢ Novo nos dice que en la calle de Icazbalceta esquina con Altamirano vive Vi-
llaurrutia; en Donceles con Argentina, estd el departamento de las chicas de Donceles;
en Brasil 42, otro departamento de Novo; Antonio Adalid vive en Hidalgo 123.
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En La estatua de sal el cuerpo se transforma en corporacién y se vuel-
ve estatua. Solo convertido en una estatua el protagonista puede afron-
tar el apetito por la corporacién. Sélo como una estatua puede vivir en
una familia como un sitio en el que reina el silencio. Todo debe ser in-
tuido y descubierto por un nifio que vive aislado, solo. La desar-
ticulacién se siente en la familia. La abuela es la dnica que lo apoya de
manera incondicional cuando debe presentar todas las materias en exa-
men extraordinario. Una manera de revelarse en contra a las ex-
pectativas familiares. No sélo se va de paseo y no entra a las clases de la
prepa, sino que abandona la carrera de abogado. Definitivamente la ca-
rrera de Novo no ird por el lado de la ley, sino apartado de ella y de los
valores de la familia. A la postre ellos no pueden reprocharle nada por-
que es un joven brillante que ha empezado a publicar en los periddicos,
a trabajar como maestro y a publicar libros como la antologia del cuen-
to mexicano que elabora por encargo de Henriquez Urefia. El incum-
plimiento de las expectativas lo transforma en algo diferente: no serd un
ser que se pliega a los deseos y valores del grupo familiar y social. A pe-
sar de esta rebeldfa mayuscula, nada le puede echar en cara su familia.
Salvador Novo estd a salvo de la reconvencién. De la misma manera
que no satisfard los deseos de dos hombres ricos, que le ofrecen su pro-
teccién y su amor. Novo no responde a las expectativas de la familia y
de la sociedad sino a los terrores de todos ellos: se convertird en aquello
que la madre no se atreve siquiera a nombrar, un afeminado, escribird
lo que en 1906 Eduardo Castrejon habia reprobado inquisitorialmente
en su novela-proceso Los cuarenta y uno.

¢Cbémo estd articulado el relato? Cada uno de los pdrrafos aborda
un tema diferente. Pasa de sus aventuras, a la vida familiar, a la vida
de sus amigos, al ghetto homosexual, y de nuevo a sus aventuras. El
vigor de cada uno de los pérrafos, la precisién de cada una de las esce-
nas confiere al relato un ritmo de vértigo. No se detiene ante el duelo,
no parece haber repercusiones de la indiferencia familiar, de la muerte
de sus amigos. Narra cémo Clara, su amigo, se enamora de una loca,
lo espera en su ventana, y entra en una espiral adictivo de cocaina,
hasta que lo entierra su familia. Novo relata este episodio con distan-
cia, sin permitirnos acceder a las resonancias afectivas que seguramente
tuvo ese desenlace. Es como si no lo hubiera sentido. Sin embargo, no
se puede poner en duda el hecho de que lo sintié hondamente. La prue-
ba es que lo registra en el relato, donde sélo lo excepcional tiene cabida.
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Es preciso tener en cuenta de que se trata de una estatua de sal. No
es solo un réprobo, sino un grupo de personas que transgreden las nor-
mas y que vuelven la cabeza para ver el destino de su ciudad, esos vol-
teados.

UN PINTOR LLAMADO FaBRIZIO Luro

Publicada en 1952, y traducida al espafiol en 1953, es importante con-
siderar a Fabrizio Lupo dentro de la historia de la literatura mexicana
homosexual. En primer lugar por la resonancia y el influjo que tuvo en
la literatura mexicana. Por otro lado, porque su autor, Carlo Céccioli,”
se establecié en nuestro pafs donde vivié medio siglo.?

Esta novela que se leyé mucho en México, al grado de ser conside-
rada junto con E/ pozo de la soledad (1928) de Radclyffe Hall (1880-
1943), como las novelas homosexuales por antonomasia, es una obra de
juventud, publicada a los treinta y tres afios; y que fue traducida cuand-
o el autor tenfa treinta y cuatro.” En Fabrizio Lupo se construye la re-
presentacién de la homosexualidad como un “caso”, palabra que apare-
ce en mds de una ocasién en la novela.

7 Ttaliano de nacimiento, Carlo Céccioli nacié en Livorno en 1920. A los treinta y
tres afios, en 1953, se establecié en México. Fue autor de 32 libros entre los que se
cuentan El valle de Dios; Manuel, el mexicano; El guijarro blanco; Ambroise; A la luz del
suelo; Yo, Cuauhtémoc; He encontrado al Dios de Israel; Hombre sin fuga; David, me-
morias del rey biblico; Fiorello, réquiem para un perro; La casa del lago; La casa de
Tacubaya; Los sexenios felices de Carlo Coccioli; Pequeiio Karma... Murié en México el
5 de agosto de 2003. Cf. Notimex, “Muere el escritor Carlo Coccioli”, en El Univer-
sal, 6 de agosto de 2003.

8 Habrfa que agregar que México fue también el pafs donde murié con el senti-
miento de haber estado proscrito del reconocimiento oficial con la condecoracién del
Aguila Azteca que sin duda merecia su labor literaria y periodistica. Es preciso sefialar
que el autor modificé la ortografia de su nombre en México para que se pronunciara
como esdrdjula, razén suplementaria para incluirlo dentro de la literatura nacional.

? Vale la pena no olvidar este dato al recordar muchos otros de la estructura de la
novela: el temperamento de los personajes, su rebeldia, la importancia que le otorgan
a la fama, la necesidad del reconocimiento y el miedo cerval que desarrolla Lorenzo
ante el rechazo homofébico. Se trata de un mundo homosexual visto con los ojos de
un joven, con toda la fogosidad, idealismo, teatralidad, impulsividad que la juventud
puede tener.
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A principios de los afos cincuenta, Fabrizio Lupo se suicida cuando
contaba con veintiocho afios, poco tiempo después de que Lorenzo se
suicidara en Parfs. Aquel con barbitdricos; éste en una motocicleta,
arrojdndose contra un autobds, final trdgico para lo que antes se habia
perfilado como una pareja excepcional de dos pintores, que habfan lo-
grado una hazafia extraordinaria: establecerse como una pareja, abando-
nando la vida como una odisea de mingitorio (tales son las palabras de
William, un amigo norteamericano de Fabrizio, desaparecido repenti-
namente —quizd como victima de un crimen “pasional”). En la pers-
pectiva de los homosexuales de los afios cincuenta, encontrar un parte-
naire y la constitucién de una pareja es el reto (aunque se podria sefialar
que este reto sigue vigente). Eso es lo inico que a los ojos del joven pin-
tor italiano, con una carrera que cuenta mds de un centenar de pinturas
y el reconocimiento de la critica extranjera, lo puede redimir. Porque la
homosexualidad, en los afios cincuenta, es algo que debe ser “redimi-
do”. En la argumentacién en los tribunales eclesidsticos, y en términos
generales, en la relacién de homosexualidad con la iglesia, Fabrizio
Lupo cobra una gran importancia.'® Fabrizio Lupo es una de las prime-
ras obras que aborda la condena que pesa sobre los homosexuales en el
catolicismo,!! cuyas etapas se pueden rastrear hasta la més reciente cin-
ta la Mala educacién (2004) de Pedro Almodévar'? y que forzosamente
han de pasar por la enciclica “Veritatis Splendor” (Esplendor de la Ver-

10 Otra novela mexicana homosexual, el Padre Prior (1971) de Mauricio Gonzélez
de la Garza (Nuevo Laredo, 1923-1995), lleva la narracién a Santa Marfa de la Resu-
rreccién, en Cuernavaca, para relatar la experiencia psicoanalitica del Padre Lemercier.
Postales trucadas (2005) de José Joaquin Blanco (1951) describe una adolescencia en el
convento y “Breve confesionario para el afio 2000” es una licida reflexién sobre la
explotacién del pecado por la iglesia; Severino Salazar (1947-2005) coloca “También
hay inviernos fértiles” en el seminario de Chihuahua.

1Y en general en todas las religiones del Libro: judaismo, Islam y cristianismo.

12 Fn la pelicula de Almoddvar, el mal viene de la iglesia misma, una iglesia que
pervierte cada una de las relaciones. Corrompe a Ignacio y después a su hermano;
primero impide que se desarrolle el amor entre Ignacio y Enrique; luego lleva a Juan a
asesinar a su hermano. El padre Manuel, en efecto, se complace en la corrupcién. Los
sacerdotes gozan alli donde los feligreses fracasan. La historia de los desencuentros de
Ignacio y Enrique, contrasta con la eficacia corruptora del padre Manuel quien goza
sexualmente; goza apartando a los nifios que se aman; y goza también comprando a
sus parejas, prostituyéndolos: Ignacio sefiala su primera relacién como la primera vez
que se vendid; su hermano Juan, también.
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dad).13 En la novela, los confesores de Fabrizio exhiben una postura
inconsistente: Fabrizio sefiala que al tolerar la iglesia la promiscuidad
y censurar el establecimiento de una relacién homosexual (Fabrizio pue-
de continuar siendo un buen catélico si se confiesa y comulga después de
sostener relaciones, no importarfa ni el ndmero ni la cantidad de parze-
naires), la iglesia muestra contradicciones dogmdticas no sélo frente a la
homosexualidad sino con respecto a la sexualidad misma.

En contraste con esto, el dios de Fabrizio es un dios de amor que
no puede excluir a los homosexuales que aman. Su concepcidn es clara
y la expone con transparencia:

Creo en Dios, cuando pienso en ti; creo como jamds he sido capaz de
creer; creo en un Dios bueno, poderoso, generoso, padre; un Dios que
no amenaza, sino mds bien nos exhorta; un Dios que se ha liberado de
las frases de los hombres y se ha hecho sencillo y radiante: no Dios de
amor, sino Amor; un Dios que para revelarme su terrible y maravillosa
presencia no pretende, como ese sacerdote que se niega a absolverme,
que te abandone... Porque tu eres la nobleza, la limpieza, el orden; eres
aquel a quien he buscado noche y dfa a través de las calles de la ciudad;
con una esperanza infatigable, no obstante los sufrimientos, las decep-
ciones, las angustias, las locuras; con una certidumbre insensata, absur-
da, casi ridicula, que me hacia buscar y seguir buscando, y en la cual
veo hoy una marca de ese Dios. Esta es, Lorenzo, la razén por la cual, su-
ceda lo que suceda, cualesquiera que sean los lugares a los que mis dfas
me destinen, podré decir para siempre que te amo (67).

Dios interviene en cada una de las acciones homosexuales, incluso
en los avatares de la bisqueda de una pareja. Esta articulacién de ho-
mosexualidad y catolicismo escandalizé en la época. En la sociedad de

13 La enciclica del sacerdote polaco repite en tres pasajes la condena; en el pdrrafo
81 dice: “La Iglesia, al ensefiar la existencia de actos intrinsecamente malos, acoge la
doctrina de la Sagrada Escritura. El apdstol Pablo afirma de modo categérico: “No os
engafiéis! Ni los impuros, ni los idélatras, ni los addlteros, ni los afeminados, ni los
homosexuales, ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los ultrajadores, ni
los rapaces heredardn el reino de Dios” (1 Co 6, 9-10)”. Al polaco que cambié Polo-
nia por América Latina; que comprd la libertad de Polonia del comunismo, a cambio
de acallar a los sacerdotes comprometidos con los pobres de América Latina, al intole-
rante que reinstituyé la Inquisicidn, a quien hizo innumerables llamados a la into-
lerancia jcédmo se le llamaria? ;Fariseo? ;Demagogo?
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los cincuenta, y hasta la fecha, la religién no podia ser relacionada con
la vileza. La postura fébica de la iglesia que insiste en mantener una
concepcién tan arcaica en contra de los homosexuales, se basa en la fi-
gura de un dios repartidor de tierra, que manipula a su pueblo con el
cebo de una tierrita: es necesario que su pueblo se reproduzca para
convertir a sus criaturas en terratenientes (mds ricos los feligreses; ma-
yores los diezmos). Tal concepcién mercantilista prevalece ain.

Los argumentos de Fabrizio son claros. En primer lugar, dios no
condena, es un dios de amor que no puede censurar el amor entre dos
hombres. En segundo lugar, la homosexualidad, como todo en el uni-
verso, ocurre por voluntad de la omnipotencia divina. Por lo tanto,
condenar la homosexualidad equivale a poner en tela de juicio el miste-
rio de los designios divinos; 3) quien condena son los sacerdotes; 4) es
absurda la postura de la iglesia en cuanto a la absolucién que perdona
al homosexual que se arrepiente del pecado de lujuria (sin importar la
promiscuidad) y condena a los homosexuales que perduran en una re-
lacién, porque esto resultarfa desestabilizador para la familia.

Sin embargo, la felicidad y la unién amorosa se queda como espe-
jismo inalcanzable. En realidad, Lorenzo no se atreve a mudarse con
Fabrizio; tampoco quiere casarse. No puede asumir las consecuencias
de ser homosexual socialmente. Su hermana alude a una chica que se
convertirfa en su esposa y con la que podria tener hijos. A pesar de ha-
ber encontrado una pareja, a pesar de la fidelidad que profesan y de la
compatibilidad profesional, esta unién homosexual fracasa en su in-
tento de asentarse socialmente. Fabrizio aduce la falta de una tradicién
que sostenga a la comunidad gay, a la que puedan los homosexuales
referirse. Me permitiré hacer una cita larga para apreciar la precisién y
pertinencia de los argumentos que esgrime el pintor:

El orden —dijo Fabrizio Lupo después de una larga pausa—, los que
son como yo, deben irlo haciendo por sus propios medios, por etapas,
a través de dificultades inimaginables, dfa tras dfa, y sin poder recurrir a
una tradicién, a una literatura, a un cddigo, a un pasado. He aqui algo
en lo que deberfa pensar el que arroja la piedra al empleadillo que se-
duce militares por detrds de los jardines del cuartel... Se les reprocha a
muchos hombres como yo el no ser fieles a un amor tnico, el pasar de
una aventura a otra, y yo mismo me he dejado llevar y he pronunciado
palabras bastante dsperas. Pero a los que arrojan las piedras, a los que
desprecian, a los que se burlan, ;se les ha ocurrido alguna vez pensar
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que para gentes como nosotros no existe al comienzo ningtin orden
formal que nos asista, que nos salvaguarde, un orden, quiero decir, tal
como matrimonio, asentimiento publico, tutela juridica y moral? ;Se
les ha ocurrido pensar, a esos que arrojan piedras, que para nosotros
no existen precedentes vilidos, ya que los tinicos ejemplos son o dema-
siado elevados y desconocidos para que pueda invocdrselos (de Platén
a Leonardo de Vinci, y la tradicién de Grecia, ya tan lejana...), o de-
masiado viles para que se recurra a ellos impunemente? Esta ausencia
total de socorros exteriores hace de cada uno de nosotros un anarquista
de después del diluvio; todo debe ser reconstruido, si se es capaz de re-
construir; es un imperativo cuya trdgica urgencia experimenté yo mis-
mo (que puedo, sin embargo, llamarme privilegiado) un dia. He sen-
tido que el desierto se extendia hasta las relaciones mds {ntimas; a los
sentimientos, a las formas que debe imponerse a la pasién, a sus limi-
tes... Todo muchacho de veinte afios que aborda a una muchacha sa-
be, con mayor o menor precisién, como se debe proceder en tal cir-
cunstancia; lo sabe incluso si es la primera vez que se acerca a ella, pues
ha leido, ha ofdo, ha visto, ha observado todos los dfas de su vida. Por
el contrario, nosotros no sabemos nada en absoluto. No solo debemos
buscar el amor a través de dificultades de toda especie: prohibiciones,
temores, angustias; pero asimismo decidir acerca de la forma de ese
amor, construirlo e intentar después insertarlo en un orden. Es el mds
duro, el mds doloroso de los fines. Un camino hecho de ldgrimas y de
compromisos y de renunciaciones; hecho sobre todo, de silencio y de es-
pera. ;Qué responderfa mafana esa iglesia madre de los hombres a un
hombre como Fabrizio Lupo? Porque Fabrizio Lupo, lo mismo que Al-
berto Ortognati, lo mismo que el empleadillo que seduce militares en la
esquina de un cuartel, lo mismo que el adolescente que no sabe contener
su turbacién cuando se encuentra en la escalera con el hijo del vecino, lo
mismo que esos hombres y mujeres innumerables que se ocultan o se
exhiben, que pecan o que viven de acuerdo con la ley... Fabrizio Lupo,
en suma, posee un alma. ;Se ha dirigido hasta hoy dia la iglesia a esa
alma? Nosotros también tenemos derecho a una palabra (91-92).

Las preguntas han quedado sin respuesta. Por el contrario, adn es-

tdn por venir las consecuencias de la vuelta al pasado que significé el
tltimo papado que restablecié una nueva versién insidiosa de la inqui-
sicién, que acallé a sacerdotes progresistas y reforzé la condena a la
homosexualidad (resulta desolador el hecho de que un joven como
Wojtyla que padecié la persecucién, se haya convertido en un adulto
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perseguidor y en un viejo obcecado: a la experiencia del totalitarismo,
respondié con autoritarismo y acallamiento del didlogo).

Entre Fabrizio y Lorenzo, la relacién que se establece es pasional, po-
sesiva y desigual. Si Lorenzo subraya su necesidad de independencia y
libertad, al tiempo que vive con su hermana, se puede atribuir parcial-
mente a la posesividad, los celos, la labilidad de los estados de humor de
un joven pintor, arrogante, que se muestra demasiado seguro de si mis-
mo y consciente de su éxito. Un pintor que como artista reconocido
aconseja al estudiante prometedor, activo, espontdneo, deportivo y se-
guro de s{ mismo que es Lorenzo. Uno es el que aconseja, otro quien
escucha; uno el que gufa, el otro el que obedece; uno el experto; otro el
que se inicia en el arte, en la homosexualidad, en la sociedad.

Entre Fabrizio y Lorenzo se produce un juego de poder en el que
también se hace intervenir a la comunidad homosexual italiana y fran-
cesa. Los homosexuales italianos se muestran mds que interesados por la
apostura y juventud de Lorenzo, lo cual hace valer Lorenzo, inventando
incluso un romance con Jaimito, para causar celos al pintor. Mientras
Fabrizio subraya demasiado sus éxitos como pintor joven reconocido.
Esos juegos tendrdn sin duda su importancia en el pasaje al acto que se
produce con el suicidio de los amantes, nueva edicién corregida y au-
mentada —actualizada— de Romeo y Julieta. La diferencia es que en el
presente caso no son los clanes rivales; sino la hostilidad de todos los
clanes lo que impide el amor y la vida de la homosexualidad. Es la in-
capacidad de administrar la homosexualidad, la diversidad en una so-
ciedad excluyente, moralista, persecutoria. Sin embargo, quien se opo-
ne al éxito de esta pareja no es sélo la sociedad y la iglesia, es también la
comunidad homosexual:

Me siento aplastado por la casta de los Andrea Munari; los dngeles ya-
cen con las alas rotas, y se ha perdido toda posibilidad de paraiso. Ese
fango nos alcanza a todos, uno tras otro zozobramos en ese lodo inmun-
do; no somos mds que unas putas. [...] Después, hay lo que 7os concier-
ne. Es decir, a los que, como nosotros, pacientes, sedientos de orden,'4
no aceptan el renunciar sin combatir, los que se ponen ante Dios sin can-
sarse de plantearle la cuestién: “Respéndenos, ya que T eres responsa-

ble” (106-107).

14 Esta constante invocacién al orden por parte de Fabrizio Lupo debe ser consi-
derada en la perspectiva de su pasién por dominar que ya se ha mencionado.



66 ANTONIO MARQUET

En la soledad de la pareja, desprovistos de tradicién y en un con-
texto masivamente hostil, se tiene que resolver los conflictos, al mismo
tiempo que bregar con un frente muy amplio. No hay apoyo de nin-
guna clase por parte de nadie, ni siquiera por parte de los amigos mds
cercanos quienes no tienen poca responsabilidad en el desenlace suici-
da. Ellos son quienes con la envidia, con un apetito sexual sin limite,
se convierten en adversarios de primera linea. Ademds, estd la falta de
seguridad en si misma de la pareja. En la novela, cuentan mds los obs-
tdculos que hay para que una pareja homosexual logre establecerse,

que las posibilidades:

Después un dia, tuve conciencia de una realidad capaz de transformar
mi vida: mi dolor nacfa de un equivoco fundamental: yo no lloraba por
lo que era, sino mds bien por lo que una norma que no era la mia (y,
por esto mismo, inaceptable por mi corazén y por mi razén) hubiese
querido obligarme a ser. {Cudntos de mis semejantes habfan acabado por
ceder, ciega, furiosamente, al despotismo de ese equivoco! Amontonad
una comunidad en un ghetto, habladle durante mil afios de sus faltas,
insinuad en el espiritu de sus miembros que estdn marcados por Dios,
que son indignos de perddn, que la salvacién se les niega; haced de ellos
una imagen vergonzosa y difundidla, imponédsela a ellos mismos, a sus
hijos; y lentamente, pero de una manera inexorable, su alma serd desna-
turalizada, acabardn por volverse semejantes a la imagen que de ellos ha-
béis hecho; sobre esa imagen modelardn sus actos y sus pensamientos;
acabardn por despreciarse tanto como vosotros los desprecidis; en una
palabra, terminardn por daros la razén... Yo comprendi, un dfa, que
nuestra condicidn era ésa. Entonces me dije: “Es preciso resistir a esa ola
de embustes, vencer el equivoco, creer en nuestra nobleza original”. Ja-
mds me he dicho, Lorenzo, que fuésemos mejores que los otros, sino
que Gnicamente no éramos peores (109).

Los protagonistas de La estatua de sal y Fabrizio Lupo, comparten
rasgos similares: Novo como Fabrizio es solitario, inteligente, ambos
gustan de la lectura, en contraste con la poca disposicién que poseen
para los deportes. El gay que habla, el que se asume publicamente per-
tenece al primer grupo; el objeto sexual, que no habla, ni se asume,
que goza de la consideracién social, es deportista y hombre de accién.
Asi lo senala Fabrizio:

Lef mi primer libro cuando tenfa diez afios; una novela sacada a escon-
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didas de la biblioteca de mi padre; la lectura me apasioné como a otros
los deportes, razén por la cual no tardé en organizarla (22).

Fabrizio y Salvador tienen un destino similar. Los libros aparecen
como huida y como emblema. Los narradores construyen una imagen
de un personaje interior, ensofiador. Es decir, necesariamente forzado
por la hostilidad omnimoda, el gay puede ser creador de espacios inte-
riores en los que se sienta bien. Si tiene talento, los inventa justamente
por el oprobio que se le dirige en el dgora, en su casa. Este personaje
rehuye en cambio las pruebas que ponen en juego lo fisico (no me re-
fiero a lo sexual, por supuesto).

Después de Freud, el relato tipico de la vida del homosexual co-
mienza con el nacimiento; se describe la relacién con los padres; el
apego a la madre. La biografia del protagonista se estructura como
una historia sentimental en la que es preciso describir minuciosamente
el camino hacia la homosexualidad: hacer el catdlogo de los primeros
descos, las primeras manifestaciones del apartamiento de la norma, las
primeras relaciones afectivas, las primeras relaciones sexuales. Es impe-
rativo que los {ndices prematuros de la homosexualidad se produzcan
en la temprana infancia, cuando el nifio no tiene conciencia de una
normatividad genérica rigida en la que se oponen los privilegios falo-
céntricos, con la integracién varonil de lo femenino, supeditado e in-
famante. La homosexualidad surge como algo natural y desconocido:
es algo a lo que el nifio asiste con un acentuado interés, habida cuenta
del aislamiento del nifio y de que ignora todo de la vida sexual y de las
combinaciones de prestigio y desprestigio que se desprende de la elec-
cién. Por lo tanto, si todo surge en un alma inocente, no habria una
maldad o perversién imputables. Con el relato detallado de la infancia
importa mostrar cémo la sensibilidad homosexual se ha establecido
sélidamente antes de que se pueda acusar al sujeto de ser un enfermo
sexual. La infancia se vuelve el sitio privilegiado de argumentacién
puesto que resulta imposible acusarla de inmoralidad, de retorcimien-
to. En todos los casos, se trata ademds de personajes que son nifios
ideales, es decir cumplen brillantemente con su deber en la escuela y
son sobresalientes.

Citaré tres pasajes tomados de Fabrizio Lupo en que el narrador
construye una imagen privilegiada del nifio al tiempo que ganan terre-
no las inclinaciones homosexuales:
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a) Fabrizio muestra sus dotes como dibujante:

En clase, me revelaba bastante inteligente; decfan de mi que tenfa excep-
cionales dotes para el dibujo. Me acuerdo que un dia me llevaron al cir-
co; al volver a casa (tenfa diez afios), cogi mis ldpices de colores y llevé a
un papel las impresiones maravillosas que el espectdculo me habfa procu-
rado. Nadie quiso creer que yo era el autor (22).

b) Fabrizio demuestra una sensibilidad excepcional:

Mi pubertad fue normal aunque precoz; descubri por mi mismo el
placer, y en la primera experiencia que hice, me puse de pronto a so-
llozar, pues cref que iba a morir (22).

c) Fabrizio utiliza sus atributos poco comunes:

yo le hablaba a Silvestro de mis lecturas [...] ;Qué hubiera dicho de
haber podido adivinar que yo no estaba alli sino para acechar el mo-
mento en que ella levantaba los cobertores? Pues entonces entrevefa
las piernas de Silvestro; y, al mirarlas, me sentfa de repente otro, me
exaltaba... (23)

El otro punto fundamental en el que se apoya la argumentacién de
Fabrizio Lupo, es en el amor como posibilidad para redimir al homo-
sexual: es preciso pasar de la promiscuidad, a construcciones amoro-
sas: era la época, que ahora parece tan remota, en que la heteronorma-
tividad subrayaba el compromiso matrimonial hasta la separacién por
la muerte. A este respecto, Fabrizio afirma que “un hombre no debe
ser juzgado por aquello que ama —dije lentamente—, sino por la ma-
nera c¢dmo ama”. La intensidad del amor, la pasién amorosa, la fideli-
dad como una construccién homoerdtica contrasta con el contrato
matrimonial heteronormativo, mds del lado del ritual y que, ademds,
desde los afios sesenta entrard en crisis.

Desde entonces, atn antes de comprender mi verdadera indole, me sen-
tia aterrado (éste es el término adecuado) por la nobleza, por la pureza
de lo que experimentaba; y si aportaba a ese sentimiento cierto pudor, se
debia tan sélo a que los otros, y de esto me daba cuenta, no habrfan podi-
do hacer otra cosa que deformarlo y envilecerlo (23).
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En las ondas profundas y azules, soberbiamente hendidas por la eleva-
da proa que avanzaba, me parecia encontrar como un presagio de aventu-
ra: de esa aventura que iba, al fin, a sacarme del mundo de /os orros y a
conducirme @/ mio (aun bajo formas instintivas, la distincidn se acentua-
ba). Entonces fue cuando, al levantar la cabeza, vi a un muchacho de mi
edad sentado no lejos de mi sobre un montdén de cadenas, con la nuca
apoyada en el empalletado y las piernas extendidas.

Segtin supe mds tarde, se llamaba Sergio (24).

La homosexualidad se representa como anagndrisis, se trata de un
enlightement, del momento en que el sujeto se encuentra consigo mis-
mo. Si el proceso se da de esta forma, el homosexual no es un perver-
tido sino que debe considerarse simplemente como un sujeto que oye
una voz interior, y la sigue. No se trata de algo que viene de fuera sino
de algo interior; por lo tanto queda desmontada la supuesta teorfa de
la corrupcién de menores, del proselitismo, de la contaminacién que
tanto puede obsesionar a la sociedad como es el caso del destierro in-
mediato de los 41 para que no contaminen a una sociedad sana y ro-
busta (con la perspectiva histérica podemos ironizar diciendo que jera
tan sana que estaba a punto de la Revolucidn!) y se aleja de la aliena-
cién del mundo, es decir de la alienacién heterosexual.

Por otro lado, Fabrizio Lupo hace un retrato de la comunidad gay
de aquella época. En esa descripcion cabria sefialar la falta de concien-
cia grupal, y la profunda homofobia que dicta su pincel:

Todos saben que en toda las ciudades del mundo existe, mds o menos
abiertamente, una sociedad homosexual (el término de sociedad me re-
pugna; no obstante me veo obligado a usarlo, ya que estoy hablando de
algo concreto, real, y no sélo de un estado de espiritu, de una manera
de ser...) Lo que, sin embargo, tal vez no sepan muchos, es el poder y la
extension de semejantes sociedades: quiero decir su exclusividad, la tira-
nfa que de una manera o de otra acaban por ejercer en todos los dominios
sobre quienes, ain en las formas mds lejanas, entran en su categorfa. Son
corporaciones, verdaderas células, con sus costumbres, sus cédigos, sus
lugares de reunidn, sus dignatarios; corporaciones cuyos miembros se
consagran a determinadas profesiones con preferencia a otras, a aquellas
que son mds apropiadas a sus gustos, a sus ambiciones, a sus tradicio-
nes, a su estado mental: actores, comediantes, anticuarios, decoradores,
bailarines, toreros, sastres...; seres a los que la naturaleza ha dotado de
una tendencia que lleva el sello de una belleza que es esencialmente mi-



70

ANTONIO MARQUET

nuciosa, efimera, melodiosa, espiritual en el sentido mds ligero de la pa-
labra; seres alternativamente conscientes e inconscientes, representados
siempre, sin embargo, por los mds caracterizados de entre ellos; criaturas
que, pese a su aversién por la mujer, son extremadamente afeminados,
que se entregan a gestos propios de la mujer: gritos, contorsiones, can-
tos, monerfas, juegos de palabras; que no saben crear, sino tan sélo refi-
nar y luego destruir lo que han amenguado con su delicadeza; criaturas
a quienes los heterosexuales desprecian (pero ellas se lo devuelven con
creces); infortunados sobre los cuales siglos enteros de aversién y de per-
secuciones han obrado en profundidad, engendrado neurosis, sensibilida-
des paroxisticas, palideces repentinas, tics, temblores...; en una palabra,
hombres-mujeres, que no constituyen el conjunto de los homosexuales,
sino una pequefa parte de ellos, y que, sin embargo, los representan a
todos a los ojos de la opinién; adin aquellos a los que el hombre de la
calle alude cuando pronuncia desdefiosamente esa palabra tan horrible
en su boca: pederasta; y que, sin embargo, en su mayor parte, no son
culpables, ni tampoco despreciables; a los que se debe tan sélo compa-
decer, como victimas que son, ya lo he dicho, de un pasado de persecu-
ciones y de equivocos. Y sin embargo (a esto precisamente querfa venir),
ique terror no son capaces de suscitar esos dignatarios, esos representan-
tes, en el alma de un muchacho de catorce o dieciséis afios, cuando des-
cubre de pronto que es su compaifiero de clase, y no su compafiera,
quien le inquieta! Un terror que nadie podrd imaginar jamds: es preciso
haberlo sentido hasta el fondo para conocer sus formas y sus consecuen-
cias. “Entonces, ;quiere decir que yo soy como el anticuario X, como el
actor Z?7; tal es la pregunta que se hace con horror el adolescente a
quien la mirada de un muchacho que ha pasado por su lado casualmen-
te ha dejado una emocién persistente y tierna... Y este terror es el que
acaba con frecuencia por sumir al jovencito en esa neurosis que le con-
vierte en fécil objeto de conquista, del mismo modo que el pdjaro se
encuentra empujado hacia las fauces de la serpiente por el horror mismo
que experimenta (82-83).

Lo cual es una conducta muy generalizada entre los marginales (co-

mo la misoginia femenina; el racismo de indios y gente de color). Re-
sulta imposible mezclarse con lo estigmatizado socialmente. Es preciso
salvar el pellejo a toda costa aunque los semejantes se pierdan; hay que
ser marginal pero excepcional; marginal pero diferente.

Fabrizio Lupo arremete contra la sociedad que lo censura, asi como

ataca a la comunidad gay. Sin embargo, esta novela logra definir con
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lucidez los puntos mds urgentes de la agenda del homosexual en aquel
momento en que debe comenzar por apartarse de las fuerzas que le
obligan a actuar de manera diferente a lo que siente, a lo que cree. De
allf proviene la soledad del gay, al mismo tiempo que el deber del gay.
“Cuando se compromete uno en favor de una causa nada debe atemo-
rizarnos, jcrees en mi causa?”. Si Fabrizio Lupo se presenta como caso,
lo cual la vuelve ahora una novela caduca; también habla de una causa
comun lo cual la hace contempordnea.
En cuanto a la Iglesia:

No podéis —les dirfa— condenar a un hombre que ama segtin su natura-
leza, dentro del orden y la pureza. Si lo hacéis, obligaréis a ese hombre a
asociarse con otros hombres, y a invocar la venida de un Cristo, que serfa
el suyo. Vuestro Cristo no les atafierfa més, perderfa todo derecho sobre
su alma (91).

Tal como lo expone Fabrizio, el programa del homosexual y de la
comunidad gay, es hacer tabla rasa de la sociedad y de sus valores. In-
ventar. Partir desde cero. Crear un espacio, normas propias, objetivos
propios, independientemente de los dictados sociales. Crear algo nue-
vo. Tal es el objetivo de la sensibilidad diferente llamada homosexual.
Fabrizio Lupo hace un llamado al compromiso por una causa. Su es-
trategia no sélo consiste en apartarse de la sociedad, sino también de
la comunidad gay. El sujeto debe proponerse la creacién de un espacio
propio. Hacer tabla rasa es el primero de los imperativos y al mismo
tiempo es lo tnico que puede “salvar” al homosexual. Este debe ade-
mds establecer un compromiso con el otro, otro que se elabora como
pareja, y también hacer un compromiso con una causa colectiva.
Como puede apreciarse, Fabrizio Lupo logra definir el compromiso
como una forma de vida individual y colectiva.

Antes de suicidarse, Fabrizio Lupo quema todas sus pertenencias y
sus cuadros. Pone a salvo el manuscrito. Lo tinico que deja es una de-
manda: es preciso que a través de la escritura, de la novela, cuyo na-
rratario serfa la comunidad homosexual, se sepa de Fabrizio y Leo-
nardo, de los obstdculos que no pudieron superar y de su suicidio. Lo
importante es mantener la esperanza en otras posibilidades de realiza-
cién de la pareja. Una esperanza que se configura como relacién afec-
tiva. Frente a ese propdsito, todo se desvanece. Fabrizio es también un
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filintropo que deja una herencia a la comunidad gay. De acuerdo con
los planteamientos ficcionales, Fabrizio destruye una obra pldstica que
lo colocaria dentro de la historia de la pintura, para posicionarse den-
tro de la historia de la cultura gay. Su vida es ejemplar tanto por el
fracaso que significa su suicidio, asi como por sus resonantes logros
como lo es el mantenimiento y transmisién de una esperanza. Parale-
lamente, la derrota de Fabrizio, la de Fabrizio y Lorenzo, significa
también el fracaso de la comunidad homosexual de su momento.

Cuando alguien se suicida mata a alguien a través de ese yo: si en el
caso de Lorenzo se trata de Fabrizio y de la homofobia que lo abruma,
en el de Fabrizio, m4s alld del gesto romdntico de reunién amorosa, su
acto quiere acabar con la sociedad homéfoba, con la intolerancia de la
sociedad gay del momento.
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