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Graciliano Ramos murió en 1953, el mismo año en que Juan Rulfo
publicó su primera y única colección de cuentos, El llano en llamas.
Aunque los separa un período de 26 años (Ramos nació en 1892 y
Rulfo en 1918) y ambos escritores pertenecen a tradiciones literarias
con relativamente poco contacto directo, por la coincidencia de ciertas
circunstancias biográficas, históricas, temáticas y de economía textual,
la comparación de São Bernardo (1934) y Pedro Páramo (1955) no re-
sulta incoherente.2 De hecho, los personajes centrales de estas novelas,
Paulo Honório y Pedro Páramo repectivamente, exhiben analogías
que sugieren una comparación por paralelismo: las dos abordan el
problema del caciquismo, anclándose firmemente en una realidad ru-
ral y sirviéndose de un lenguaje coloquial que se desprende del contex-
to local. Considerados desde este punto de vista, se podría conjeturar
una probable convergencia en sus legados. Pero aquí es donde precisa-
mente falla la analogía y se revelan los dispares destinos de São Bernar-

1 Todas las traducciones de textos originalmente publicados en otras lenguas son
responsabilidad de la autora.

2 La analogía entre Juan Rulfo y Graciliano Ramos ya ha sido sugerida por Enri-
que A. Laguerre y Miguel Salim Miguel. El primero hace un estudio comparativo de
Vidas secas y Pedro Páramo titulado “Dos visiones del infierno” (Giacoman: 361-372).
Salim sugiere pero no desarrolla la analogía entre Vidas secas y la obra de Rulfo en el
coloquio en torno a la obra de Juan Rulfo en ocasión de la Feria Internacional del Libro
en Guadalajara en 1988. El texto de Salim da una visión personal y panorámica de la
recepción de la obra de Rulfo en Brasil (Medina: 1989). La analogía entre São Bernar-
do y Pedro Páramo, hasta donde sé, aún no ha sido ensayada.
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do y Pedro Páramo en el contexto de las literaturas mexicana y brasile-
ña, así como en el marco mayor de la literatura latinoamericana. Mi
propósito en este estudio es establecer los paralelos entre ambos auto-
res y textos y señalar luego las divergencias textuales e históricas que
aseguraron a Pedro Páramo (a diferencia de São Bernardo) su trascen-
dencia como germen de la nueva novela latinoamericana.

Aunque las coincidencias textuales justifican más cabalmente la
comparación de las dos novelas, no me parece ocioso recordar antes
algunos detalles de la vida de Ramos y de Rulfo que iluminan aspectos
de la comparación. Tanto Rulfo como Ramos nacen en comunidades
rurales: Ramos en Quebrangulo, estado de Alagoas, y Rulfo en Apul-
co, municipio de Sayula, en el estado de Jalisco. Si bien el sertão nor-
destino no es idéntico a la llanura jalisciense, ambas geografías favore-
cieron la creación del sistema semifeudal del latifundio agrícola. Las
comunidades que ahí se desarrollaron funcionaron durante siglos (y
hasta entrado el siglo veinte) bajo ese sistema. Los dos autores pasan
su infancia en estas zonas donde sin duda entran en contacto directo
con la difícil realidad de la gente del campo y de los poderosos caci-
ques locales.3 Además de eso, Rulfo experimenta muy de cerca la re-
vuelta de los cristeros en San Gabriel, a donde la familia se había mu-
dado al poco tiempo de su nacimiento. Por una disputa vecinal, el
padre de Rulfo muere asesinado en 1925, y en 1927 fallece también
su madre.4 A consecuencia de estos hechos, Rulfo es enviado en 1928
a un orfelinato en Guadalajara, donde hace sus estudios secundarios.
En resumen, se podría decir con Alberto Vital que la infancia de Rul-

3 Uno de los estudios más recientes sobre el fenómeno del caciquismo en México
es la colección de artículos editada por Alan Knight y Wil Pansters citada en la biblio-
grafía. En el caso de Brasil, el fenómeno, conocido más como “coronelismo” ha sido
estudiado por Eul-Soo Pang, también citado abajo. González Boixo ha investigado la
tendencia caciquista en la narrativa de Rulfo afirmando que su obra refleja la realidad
del México rural y el caciquismo es una de sus constantes temáticas (107, 111).

4 La fuente más completa para el estudio de la vida de Rulfo es el libro de Alberto
Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, 1758-2003, preparado para la conmemoración de los
50 años de la publicación de El llano en llamas. Vital hace un estudio minucioso de la
genealogía y vida de Rulfo con miras a establecer lo que llama una “biografía intelec-
tual” que sirva de apoyo al conocimiento de la obra. Muchos de los detalles que Vital
recopila iluminan notablemente las fuentes históricas y biográficas de los textos de
Rulfo.
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fo “pasó en un campo de batalla entre las fuerzas irreconciliables que
se disputaban el futuro del país” (38).

Después de una infancia difícil, también Ramos se transfiere del
ambiente rural de Alagoas y Pernambuco a Río en 1914, donde traba-
ja como revisor de pruebas tipográficas, pero al año siguiente Ramos,
a diferencia de Rulfo, deja la ciudad y regresa a Palmeira dos Índios
(Alagoas), donde se establece como comerciante por un largo período,
escribiendo para los periódicos locales. Es allí donde en 1928 Ramos
es elegido alcalde y escribe su primera novela, Caetés.

En 1932 Rulfo se va a vivir a la ciudad de México con la intención
de estudiar Derecho, pero abandona los estudios y trabaja como fun-
cionario de inmigración. Desde la ciudad de México, Rulfo comienza
a publicar sus primeros cuentos en revistas literarias hacia el año 1945.
Salvo un breve periodo en que acepta un puesto en la Comisión Fede-
ral de Electricidad en la zona rural del río Papaloapan en Veracruz
(1955-56), Rulfo alterna entre los ambientes urbanos de Guadalajara
y la ciudad de México hasta su muerte en 1986. En México y en Gua-
dalajara se sostiene a través de diversos empleos en la televisión, en los
archivos de historia de Jalisco, en la compañía Goodrich, en el Institu-
to Nacional Indigenista (puesto que conservó por años) hasta que,
gracias a becas del Centro Mexicano de Escritores, puede dedicarse de
tiempo completo a la escritura. Ramos en 1930 renuncia a su cargo de
prefecto en Palmeira dos Índios, mudándose a Maceió, donde trabaja
como director de la prensa oficial. En 1932 regresa a Palmeira y escri-
be São Bernardo, que se publica en 1934. En 1933 es nombrado Di-
rector de Instrucción Pública en Maceió y publica Caetés. Preso por
motivos políticos tres años después, es llevado a Río donde publica
Angústia. Libre al año siguiente, se establece en Río donde trabaja en
la prensa y en 1938 publica su obra más célebre, Vidas secas. En Río es
nombrado Inspector Federal de Educación, se une al Partido Comu-
nista Brasileño en 1945, y es allí donde se publican Infância, Insônia y,
después de su muerte en 1953, Memórias do cárcere.

Es importante resaltar que, a pesar de las convergencias en la vida
de Ramos y Rulfo (el origen rural, la experiencia como funcionarios
públicos, las continuas mudanzas), Ramos tuvo una vida políticamen-
te más activa que Rulfo. Como atestigua Raymundo Araújo, “Militan-
te fiel del Partido Comunista desde que ingresó en él, cumplió con vo-
luntad y energía las tareas que se le confiaron, desde firmar mil
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manifiestos hasta organizar n frentes” (20).5 Es posible ya a esta altura
anticipar la probable diferencia entre el compromiso político de la fic-
ción de Ramos y la de Rulfo. A este propósito vale la pena recordar el
juicio que hace Luis Leal en su estudio sobre Rulfo, distinguiéndolo
de un escritor notablemente más comprometido como Mariano Azuela:

A diferencia de Mariano Azuela, su coterráneo jalisciense cuyas novelas
critican duramente al gobierno, las instituciones sociales, la corrupción
y las debilidades básicas en el carácter del pueblo mexicano, Rulfo por
lo regular escribe sin motivos ulteriores. Su preocupación principal es
crear una literatura de valor estético y la crítica social que existe en sus
obras es incidental (X).6

También es interesante notar que Ramos, a diferencia de Rulfo, re-
gresaba periódicamente al ambiente rural de su natal Alagoas para resi-
dir allí largo tiempo, y fue precisamente en Palmeira dos Índios donde
escribió São Bernardo. En contraste, luego de la muerte de su madre,
Rulfo se trasladó definitivamente a zonas urbanas como Guadalajara o
la ciudad de México, volviendo a San Gabriel sólo como visitante.
Leal dice que en una conversación con Juan Rulfo, el escritor jaliscien-
se le reveló que el impulso para escribir Pedro Páramo surgió de una
de sus visitas a San Gabriel:

También viví en San Gabriel, un pueblo pequeño pero próspero.
Cuando volví años después, la comunidad había sido diezmada. Esto
me causó una fuerte impresión. Descubrí que la decadencia del pueblo
había sido el resultado de las acciones del cacique local (71).7

5 “Militante fiel do Partido Comunista, desde que nele ingressou, cumpriu com
disposição e energia as tarefas que lhe foram confiadas desde a assinatura de mil mani-
festos até a organização de n frentes”

6 “Unlike Mariano Azuela, a fellow native of Jalisco whose novels strongly critici-
ze the government, social institutions, corruption, and the basic weaknesses in the
character of the Mexican people, Rulfo usually writes without any ulterior motive.
His main preoccupation is to create a literature of aesthetic value, and the social
criticism found in his works is a by-product”.

7 “I also lived in San Gabriel, a small but prosperous town. When I returned years
later, the community was decimated. That caused a great impression on me. I disco-
vered that the decadence of the town had been the result of the local cacique’s actions”.
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El lugar de la infancia no fue, pues, el escenario literal y palpable de
la génesis de Pedro Páramo, como en el caso de Ramos, sino un lugar
evocado, un pueblo muerto que Rulfo deseaba revivir a través de la
imaginación de los personajes.8

Establecidas ya algunas simetrías y divergencias en las vidas de los
autores e iniciada la discusión del escenario de ambas novelas, paso a
considerar los textos en sí. Antes que nada, algo que sorprende al lec-
tor que pretenda una lectura comparativa de Pedro Páramo y São Ber-
nardo es una cierta ironía (intencional o no) o un aparente equívoco
en los títulos de las dos novelas. Como muchos críticos han observado
y Rulfo mismo lo ha confirmado, aunque la figura de Pedro Páramo
da el título a la novela, el personaje central de ésta no es él sino el pue-
blo, Comala.9 A pesar de esto, existe entre ellos una relación simbióti-
ca pues el destino del pueblo está regido por el cacique. Ya ha sido se-
ñalado muchas veces que el nombre de “Pedro” (piedra) y “Páramo”
(región seca) contribuyen a establecer un vínculo no sólo lingüístico
sino también simbólico entre el personaje y Comala (de comal, objeto

8 Vital registra que Rulfo escribió gran parte de los cuentos de El llano en llamas y
Pedro Páramo en un apartamento de la calle Río Tigris en la ciudad de México (152).

9 Luis Leal cita la observación suscitada por una pregunta de Joseph Sommers:

[Aunque la novela es la historia de Pedro Páramo, Rulfo ha dicho que él no es el
personaje central, sino que Comala, el pueblo, es el protagonista. A la pregunta
que le hizo Joseph Sommers, “¿Cómo interpreta usted el hecho de que varios
críticos opinan que Pedro Páramo es una novela oscura?” Rulfo dio la siguiente
respuesta, “Bueno, para mí, por supuesto, también lo es. No creo que sea una
novela fácil de leer. Sobre todo intenté sugerir ciertos aspectos (de la trama), no
explicitarlos. Quise cerrar los capítulos de manera total. Es una novela en la cual el
personaje principal es Comala. Usted se dará cuenta que varios críticos consideran
que Pedro Páramo es la figura central. Pero es Comala”]

“Although the novel is the story of Pedro Páramo, Rulfo has said that he is not the
central figure but that Comala, the village, is the protagonist. To the question
posed by Joseph Sommers, “How do you interpret the fact that some critics say
that Pedro Páramo is an obscure novel?” Rulfo gave the following answer, “Well,
for me also, to be sure, it is obscure. I don’t think it is a novel easy to read. Above
all I tried to suggest certain aspects [of the plot], not to express them. I wanted to
close the chapters in a total manner. It is a novel where the central personage is the
village. You must notice that certain critics take Pedro Páramo to be the central
character. But it is the village” (Leal 76).
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de barro para cocinar). Ambos pues, se reflejan mutuamente a nivel lin-
güístico y, como comentaré más tarde, la simbología lleva a establecer
un vínculo metafísico e inclusive fatal entre el cacique y su pueblo.

En el caso de São Bernardo, también el título sorprende. No es la
vida de los habitantes de la hacienda de São Bernardo lo que sobresale
en la novela. Sin lugar a dudas, São Bernardo es la historia de Paulo
Honório, el personaje central. En su ensayo “os Bichos do subterrâ-
neo”, publicado originalmente como introducción a una edición tem-
prana de las obras de Ramos, Antonio Candido señala que “a técnica
[do romance] é determinada pela redução de tudo, seres e coisas, ao
protagonista” [la técnica (de la novela) se define por la reducción de
todo, seres y cosas, al protagonista] (104). En otras palabras, para Can-
dido las características de ese universo ficticio proceden enteramente
del personaje principal que también es quien cuenta la historia [“O
mundo áspero, as relações diretas e decisivas, os atos bruscos a dureza
de sentimentos, tudo que forma a atmosfera de S. Bernardo, decorre
da vissão pessoal do narrador”] El mundo áspero, las relaciones direc-
tas y decisivas, los actos bruscos y la dureza de los sentimientos, todo
lo que compone la atmósfera de São Bernardo, se deriva de la visión
personal del narrador (104). Honório, es un cacique local quien, a tra-
vés de una denodada lucha personal y por medios no siempre legíti-
mos, se apodera de la hacienda cuyo nombre da título a la novela. En
las palabras de Nelly Novaes de Coelho, el protagonista tiene una

personalidad enérgica, rica, dominadora que avasalla todo y a todos
con su voluntad omnipotente. De una dura y miserable infancia que le
negó todo, Paulo Honório asciende, a través de una lucha titánica,
aplastando y anulando todo lo que se pusiera en el camino, hasta la es-
pléndida condición de señor de un mundo: la Hacienda de São Ber-
nardo, con sus tierras, animales y hombres.10

La centralidad de Paulo Honório, en contraste con el papel de la
hacienda, se manifiesta desde las primeras páginas por el tono confe-

10 “personalidade enérgica, rica, dominadora que avassala tudo e todos com sua
vontade onipotente. De uma dura e miserável infância que tudo lhe negou, ascende
Paulo Honório, através de uma luta titânica, esmagando e anulando tudo quanto se
lhe antepunha, à esplêndida condição de senhor de um mundo: a Fazenda de São
Bernardo, com suas terras, animais, e homens” (Novaes: 63).
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sional, las estrategias autorreflexivas de la novela y la narración en pri-
mera persona. La novela se abre cuando Honório anuncia la intención
de escribir su historia: “Antes de iniciar este libro, imaginei construí-lo
pela divisão do trabalho” [Antes de iniciar este libro, pensé construirlo
por medio de la división del trabajo](Ramos: 7). Después de los dos
primeros capítulos, una suerte de preludio donde el narrador describe
la génesis del libro que quiso escribir con cooperación ajena, Ramos
ofrece el siguiente autorretrato de Honório:

Comienzo declarando que me llamo Paulo Honório, peso ochenta y
nueve kilos y cumplí cincuenta años el día de San Pedro. Mi edad,
peso, cejas pobladas y grises, este rostro rojizo y velludo me han vali-
do mucho respeto. Cuando no tenía esas cualidades, el respeto era
menor.11

No creo que Rulfo ni Ramos hayan errado en el título de sus nove-
las. Al contrario: parece haber una intención narrativa bien delineada
en el desplazamiento que ambos autores pretenden con el supuesto
equívoco. Esto se manifiesta más claramente si analizamos el célebre
inicio de Pedro Páramo:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pe-
dro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo
en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría;
pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. [...]
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora de pronto comen-
cé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se
me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel
señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a
Comala (7).

Ramos comienza su novela con un acto de voluntad del narrador,
refiriéndonos la intención de contar su historia, y luego prosigue con
una descripción física de sí mismo. Es Paulo Honório mismo quien a

11 Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos
e completei cinqüenta anos pelo São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e
grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita consideração. Quan-
do me faltavam estas qualidades, a consideração era menor (12).
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través de una narración en primera persona nos relata las memorias
de sus acciones y confiesa cómo llegó a la posesión de São Bernardo.
Rulfo, en lo que ha sido considerado por muchos uno de los más per-
fectos inicios de novela en lengua castellana, revela ya el germen de
todo el texto. Este breve pasaje caracteriza a los personajes principales
—Juan Preciado, el narrador e hijo de Pedro Páramo; Dolores Precia-
do, su madre, mujer que Pedro Páramo abandonó; y Pedro Páramo, el
cacique legendario— y sugiere también lo que va a ser el hilo de la na-
rración: el regreso del hijo a Comala en busca del padre mítico desco-
nocido. No se puede exagerar la importancia que tiene la reiteración
de las primeras tres palabras: “vine a Comala”, al final del párrafo, an-
tecedido de la frase causal “por eso”, pues indica no sólo que Pedro
Páramo es en realidad la historia de Comala, sino que cierra el princi-
pio de la novela de una manera circular,12 dándole al principio mismo
de la novela la dimensión mítica y metafísica que, como comentaré
después, es la principal diferencia entre São Bernardo y Pedro Páramo.

Hay una característica común a estos inicios de novela que quizá
sea pertinente comentar: la narración en primera persona. Esto nos
lleva a una de las diferencias fundamentales entre Pedro Páramo y São
Bernardo: las distintas estructuras y las estrategias textuales. São Ber-
nardo es una narración directa en primera persona. La narrativa con-
siste en la escueta relación de los hechos desde el punto de vista retros-
pectivo de Paulo Honório. Además de esta perspectiva bien definida,
la trama de la novela, con la excepción de los primeros dos capítulos
que como ya mencioné son un preludio autorreflexivo, sigue un orden
estrictamente cronológico. Esta objetividad y estricta cronometría qui-
zá sean el logro estilístico fundamental de Ramos en São Bernardo.
Como indica João Luiz Lafetá en “O Mundo à revelia”:

Paulo Honório nace de cada acto, pero cada acto a su vez nace de Pau-
lo Honório. Vemos eso a través de las acciones. Ese carácter compacto
y dinámico, ese vínculo íntimo entre el hombre y el acto (reflejado en

12 Esta repetición también recrea la oralidad que Rulfo experimentó en su infan-
cia. Como señala Vital, en el ambiente revolucionario de la infancia de Rulfo, “había
grandes narradores orales en cada familia, en cada comunidad, en cada casa, que
aprendían a ejercitar la voz, a modular y dosificar los efectos, a prever y provocar
reacciones” (10).
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el lenguaje directo, brutal, económico, en el ritmo rápido de los seis
capítulos), esa interacción entre el ser y el hacer, componen la estruc-
tura de la novela, que parece correr con agilidad frente a nosotros en
dirección de un objetivo específico.13

Nada más diferente de la estructura de Pedro Páramo. La novela de
Rulfo aparentemente comienza también como una narración en pri-
mera persona a través de la visión de Juan Preciado, pero a la mitad, el
texto desconcierta al lector con la sorpresa de que Juan Preciado está
muerto y que en realidad está contando su relato a Dorotea, su vecina
en la tumba. Esta estrategia es sólo un ejemplo de la supuestamente
caótica estructura de Pedro Páramo, donde se mezclan el pasado y el
presente, los vivos y los muertos, la realidad y la memoria, y donde
el punto de vista, en perpetua fluctuación, requiere la constante aten-
ción del lector. Así pues, no llegamos a conocer a Pedro Páramo a través
de una única perspectiva y una narración estrictamente cronológica,
como en el caso de Paulo Honório, sino de un mosaico de recuerdos y
los distintos puntos de vista de los habitantes de Comala, incluyendo
al mismo Páramo. Más adelante comentaré la relativa importancia de
las estructuras narrativas de las dos novelas y sus destinos.

Abordado ya el tema de los protagonistas, me parece importante
cotejar la caracterización de Pedro Páramo y de Paulo Honório, que
también exhibe ciertas semejanzas notables. Ambos son personajes de
origen humilde, pero con gran ambición. Ambos se van apoderando,
ya sea a través de la violencia o de la astucia, de las tierras de otros.
Paulo Honório relata así, ya desde el inicio de la novela, el móvil
constante de su vida:

Mi objetivo en la vida fue apoderarme de las tierras de S. Bernardo,
construir una casa, plantar algodón, plantar ricino, construir una se-
rrería y una trilladora, introducir en estas breñas la porcicultura y la

13 “Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo
Honório. Nós o vemos através das ações. Este caráter compacto e dinâmico, esta
ligação íntima entre o homem e o ato (espelhada pela linguagem direta, brutal econô-
mica, pelo ritmo rápido dos dois capítulos), esta interação entre o ser e o fazer vão
compor a construção do romance, que parece correr fluentemente diante de nós, em
direção de um objetivo marcado” (Lafetá: 192).
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avicultura, adquirir un rebaño bovino regular. Todo eso es fácil cuan-
do está terminado y se amarra con dos cuerdas, pero para quien va a
comenzar y mira por todos lados y no tiene en quién apoyarse, las difi-
cultades son terribles. También está la capilla que construí por la insi-
nuación del Padre Silvestre.14

Nuevamente aquí se pone de manifiesto la idea del mundo como
producto de la voluntad del narrador. Paulo Honório nos relata sin es-
crúpulo alguno que su meta en la vida era llegar a ser el dueño de São
Bernardo, para lo cual mata y obliga a otros, por ejemplo, a su conocido
Padilha, a vender sus tierras a un precio irrisorio. Pero en un gesto casi
de autoconmiseración, Honório se nos presenta como un hombre con
un propósito. A pesar de su actitud ruda, despótica y utilitaria, el caci-
que pretende algo que ve como un tanto heroico: la intención “huma-
na” de traer la civilización al sertão. También es claro su deseo de pro-
mover el bienestar del lugar, o por lo menos de hacer concesiones
como construir una iglesia y una escuela, así como acoger a su antigua
cuidadora, la vieja Margarida, dándole techo y comida. Igualmente,
Pedro Páramo pretende apropiarse de la tierra de Comala, para lo cual
se sirve también de medios poco éticos: se casa con Dolores Preciado,
madre de Juan, para poder así obtener sus tierras, abandonándola
poco después. Toma posesión luego de la tierra de Aldrete, a quien
ahorcan por oponerse al expolio. Pero la relación de Pedro Páramo
con Comala es más complicada que la de Paulo Honório. A diferencia
de Honório, que de alguna manera mira por el bienestar de sus tierras,
Páramo se enfurece porque en Comala se celebra una fiesta después
del entierro de Susana San Juan, el amor idealizado de su adolescen-
cia. En un gesto de proporciones mitológicas o trágicas, el cacique
jura vengarse: “—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de ham-
bre—. Y así lo hizo” (147). La distinta relación de los caciques con sus
dominios me conduce a otra observación relativa a sus fortunas. Paulo

14 “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta
casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, intro-
duzir nestas brenhas a porcicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regu-
lar. Tudo isso é fácil quando está terminado e embira-se em duas linhas, mas para o
sujeito que vai começar, olha os quatro cantos e não tem em que se pegue, as dificul-
dades são terríveis. Há também a capela, que fiz por insinuações do padre Silvestre”
(Ramos: 11).
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Honório concluye su relato reflexionando sobre su relación con los
moradores de São Bernardo:

Para ser franco, declaro que esos infelices no me inspiran simpatía. La-
mento la situación en que se hallan, reconozco haber contribuido a eso,
pero no voy más allá. ¡Estamos tan lejos los unos de los otros! Al prin-
cipio estábamos cerca, pero esta desgraciada profesión nos distanció.15

La distancia que hay entre Paulo Honório y los habitantes de su
tierra de alguna manera le permite la supervivencia, si bien en la de-
crepitud. Paulo Honório es el dueño de São Bernardo pero no es São
Bernardo. Esta distancia que no existe en Pedro Páramo es fundamen-
tal para entender su dimensión mítica. Comala no puede sobrevivir
sin Pedro Páramo y, de acuerdo con su maldición, acaba muriéndose
de hambre y convirtiéndose en el pueblo fantasma a donde llega Juan
Preciado a conversar con los muertos. Pero el final de Pedro Páramo
revela una simetría que le confiere un carácter mítico: “Allá atrás, Pe-
dro Páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que se iba hacia el
pueblo. Sintió que su mano izquierda, al querer levantarse, caía muer-
ta sobres sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a
ver morir cada día alguno de sus pedazos” (Rulfo: 154). La decadencia
de Pedro Páramo se asocia más claramente a la decadencia de la tierra
en la imagen final de la novela: “Se apoyó en los brazos de Damiana
Cisneros e hizo el intento de caminar. Después de unos cuantos pasos
cayó, suplicando por dentro, pero sin decir una sola palabra. Dio un
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
montón de piedras” (155). Quizá la consigna bíblica “Polvo eres y en
polvo te convertirás” sirva para describir, casi literalmente, la vincula-
ción mítica del destino de Pedro Páramo con el de su tierra.

Cabe aquí resaltar que la decadencia de Pedro Páramo tanto como
la de Paulo Honório también están fuertemente ligadas a sus relacio-
nes trágicas con las mujeres, otra notable analogía entre estos dos caci-
ques. Al principio, ambos ven sus relaciones con las mujeres como

15 “Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo
a situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso, mas não vou além.
Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão
nos distanciou” (187).
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una mera transacción comercial. Para Pedro Páramo, el matrimonio
con Dolores Preciado es fundamentalmente una estrategia para evitar
saldar la deuda que tiene con la familia Preciado y para obtener sus
tierras. Después de consultar con su mayordomo, Fulgor Sedano, a
cuánto asciende el adeudo y de constatar la imposibilidad de pagarlo,
Pedro Páramo manda a Fulgor a pedir la mano de su acreedora, Dolo-
res Preciado. Así, mientras se dirige a realizar la encomienda de su pa-
trón, Fulgor filosofa sobre la ventajosa sensatez del “negocio”: “La
querida Media Luna [...] Y sus agregados: ‘Vente para acá, tierrita de
Enmedio’. La veía venir. Como que aquí estaba ya. Lo que significa
una mujer después de todo” (Rulfo 49). El pragmatismo poco senti-
mental de esta estrategia de alguna manera recuerda la decisión de
Paulo Honório de casarse para asegurar su descendencia:

Un día amanecí pensando en casarme. Fue una idea que me vino sin
que ninguna falda me la provocara. No me interesa el amor, como ya
habrán notado, y siempre pensé que la mujer es un animal raro, difícil
de dominar. A la que conocía era a Rosa, mujer de Marciano, muy or-
dinaria. También había conocido a Germana y a otras de esa ralea. Por
ellas las juzgaba a todas. No me inclinaba, por lo tanto, por ninguna:
lo que sentía era el deseo de asegurar un heredero para las tierras de S.
Bernardo.16

Si bien la motivación en ambos casos es de orden pragmático, Pau-
lo Honório, de manera más realista, tiene que pasar por unas treinta
páginas de “noviazgo” hasta formalizar su propuesta matrimonial a
Madalena, una maestra con ideas liberales. Pedro Páramo es tan parco
y tácito como su creador: arregla el casamiento con Dolores en cues-
tión de veinticuatro horas y cuatro páginas. Es curioso además compa-
rar el paralelismo de los humorísticos pasajes donde ambos caciques
hacen gala de su hombría manifestando su impaciencia ante cualquier
aplazamiento del matrimonio:

16 “Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que ne-
nhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sem-
pre, me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar. A que eu conhecia
era a Rosa do Marciano, muito ordinária. Havia conhecido também a Germana e outras
dessa laia. Por elas eu julgava todas. Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que
sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo” (Ramos: 59).
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—Parece que nos entendemos. Siempre quise vivir en el campo, des-
pertar temprano, cuidar un jardín. Hay un jardín, ¿no es así? Pero,
¿por qué no espera un poco más? Para ser franca, no siento amor.
—¡Caramba! Si usted me dijese que sentía eso, no se lo creería. Y no
me gusta la gente que se enamora y toma decisiones a ciegas. Especial-
mente una decisión como esta. Vamos a poner fecha.
—No hay prisa. Tal vez dentro de un año (...) Necesito prepararme.
—¿Un año? Un negocio con plazo de un año no es negocio. ¿Que es
lo que hace falta? Un vestido blanco se hace en veinticuatro horas.
(...)
—Doña Gloria, le comunico que dentro de una semana yo y su sobri-
na estaremos amarrados. Para usar un lenguaje más correcto, nos va-
mos a casar.17

En Pedro Páramo aparece esa misma prisa y falta de consideración
por la opinión de la mujer en el asunto de su propio casamiento:

—...Pongamos por fecha de la boda pasado mañana. ¿Qué opina usted?
—¿No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar
los ajuares. Le escribiré a mi hermana. O mejor le voy a mandar un reca-
dero; pero de cualquier manera no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy
estamos a 1. Sí, apenas para el 8. Dígale que me espere unos diitas.
—Él quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se
los proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espera que usted
vista sus ropas. En la familia existe esa costumbre.
Pero además hay algo para estos días. Cosas de mujeres, sabe usted.
¡Oh!, cuánta vergüenza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted
que se me vayan los colores. Me toca la luna. ¡Oh!, qué vergüenza.

17 “—Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo,
cuidar de um jardim. Há lá um jardim, não? Mas porque não espera mais um
pouco? Para ser franca, não sinto amor.
—Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu não acreditava. E não
gosto de gente que se apaixona e toma resoluções às cegas. Especialmente uma
resolução como esta. Vamos marcar o dia.
—Não há pressa. Talvez daqui a um ano [...] Eu preciso preparar-me.
—Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. Que é que falta? Um vesti-
do branco faz-se em vinte e quatro horas.
[...]
—D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana estare-
mos embirados. Para usar linguagem mais correta, vamos casar” (Ramos: 93-94).
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—¿Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es
cosa de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demás sale sobrando.
—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.
—Entiendo. La boda será pasado mañana (50-51).

Estas caracterizaciones quizá apoyarían una visión maniquea de la
dominación en las relaciones entre los caciques y las mujeres. Pero las
cosas no son tan simples. Tanto Pedro Páramo como Honório son al
final víctimas de sus amores trágicos. Recordemos la furia de Pedro
Páramo ante la feria de Comala cuando entierran a Susana San Juan,
el imposible amor de su adolescencia. Susana San Juan se casa con
otro, pero al enviudar, Pedro Páramo llega al extremo de matar al pa-
dre de Susana para poder casarse con ella. La victoria de Páramo, sin
embargo, es un tanto pírrica: ella enloquece y muere poco después. El
amor humaniza a Pedro Páramo y lo hace menos detestable, como se
ve en el pasaje donde, poco antes de morir, el cacique evoca líricamen-
te a Susana San Juan:

—Susana —dijo—. Luego cerró los ojos.— Yo te pedí que regresaras [...]
[...] Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los
ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me
cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu
boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparen-
tándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan (155).

También desde la angustia de su soledad, Paulo Honório evoca a
Madalena, que acaba suicidándose al no poder soportar su brutalidad
y su desconfianza:

El recuerdo de Madalena me persigue (…) Eché a perder mi vida estú-
pidamente. Pienso en Madalena con insistencia. Si sólo nos fuera posi-
ble comenzar de nuevo (…) ¿Para qué engañarme? Si nos fuera posible
comenzar de nuevo sucedería todo de la misma manera. No me es po-
sible cambiar, es lo que más me aflige. (…) Madalena llegó aquí llena
de buenos sentimientos y buenos propósitos. Sus sentimientos y pro-
pósitos chocaron con mi brutalidad y mi egoísmo.18

18 “A lembrança de Madalena persegue-me [...] Estraguei minha vida estupida-
mente. Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos [...] Para
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Generalmente y en cuestiones de amor, la suerte de ambos caciques
es trágica, pero, aunque a primera vista parezca más dramático el sui-
cidio de Madalena, y a pesar de la abierta declaración de Paulo Honó-
rio sobre la fatalidad de su destino, me parece más profundo el pesi-
mismo en Rulfo que en Ramos. Ramos retrata la realidad local y el
infortunio del cacique por medio de la referencia explícita y concreta.
En las palabras de Alfredo Bosi:

Tragedia de los celos, en el plano afectivo, y al mismo tiempo, novela
del desencuentro fatal entre el universo de tener y el universo de ser,
São Bernardo quedará como paradigma de novela psicológica y social
de la literatura brasileña, con su economía extrema de medios expresi-
vos. También aquí el héroe se hace escritor cuando se vuelve antihéroe
después del suicidio de la mujer que su violencia destruyó. El propio
acto de narrar está así ligado a la frustración de base; y esta no es una
condición metafísica (como en el pesimismo de Machado, de caden-
cias schopenhauerianas), sino que se estructura en contextos bien de-
terminados y asume las fases que esos contextos pueden configurar (429,
énfasis en el original).

Rulfo, a diferencia de Ramos, eleva el destino trágico de Pedro Pá-
ramo y de Comala al nivel de lo metafísico, de lo mítico, de lo poético
y los universaliza a través de lo simbólico. Quizá en eso consista la no-
table diferencia entre los destinos de ambos caciques y sus historias.
São Bernardo es el retrato brutal y realista del cacique nordestino, na-
rrado en un lenguaje simple y directo, y a través de una estructura
transparente. Pedro Páramo, sirviéndose también de una economía
textual local y mínima, ofrece una visión no de un cacique ni de una
tierra, sino de arquetipos simbólicos que ambicionan superar lo con-
creto. Así lo percibió Agustín Yáñez cuando hizo el elogio de la obra
de Rulfo con ocasión del Premio Nacional de Letras otorgado a Rulfo:
“la universalidad sólo se logra al sondear profundamente la esencia de
lo nacional (…) Rulfo transforma el lenguaje coloquial confiriéndole
una categoría estética” [“universality is only obtained by probing dee-

que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que acon-
teceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige. [...] Madalena entrou aqui
cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarra-
ram com a minha brutalidade e o meu egoísmo” (Ramos: 187).



40 ODILE CISNEROS

ply into the essence of what is national […] Rulfo transforms colloquial
language and gives it an aesthetic category”]  (citado por Leal: 13).

Es precisamente la economía textual por un lado tan parecida, por
otro tan distante, lo que distingue fundamentalmente a São Bernardo
de Pedro Páramo. Ramos elige la perspectiva directa de la primera per-
sona, quizá para dar más fuerza expresiva al relato. Como observamos,
la frialdad y cinismo con que Paulo Honório relata sus crímenes pue-
de alcanzar un impacto mayor inicialmente. Esto no es de sorprender-
se en un escritor tan políticamente comprometido como Ramos.
También la secuencia estrictamente cronológica del relato (reforzada
por las estructuras autorreflexivas), de alguna manera es más adecuada
a una visión cuya meta es un objetivo político preciso. Pero el costo de
un realismo teñido de matices expresionistas es evidente en la suerte
que ha corrido São Bernardo, a diferencia de Pedro Páramo. Rulfo, al
contrario de Ramos, elige una estructura textual más complicada pero
más rica, con múltiples puntos de vista, con interrupciones y ambi-
güedades. Luis Leal ha demostrado que, a pesar de la aparente natura-
leza caótica de Pedro Páramo, existe una construcción cuidadosamente
armada no usando una tradicional secuencia cronológica con ocasio-
nales “flashbacks”, sino por medio de una estructura poética en que
las escenas se integran a través de la repetición de imágenes clave (Leal:
81-89). Además, Rulfo no pretende un realismo excesivo en el lengua-
je. Crea un lenguaje que busca sintetizar lo local con lo estético.

Quizá algo se pueda decir sobre las lecturas de Rulfo y de Ramos que de
alguna manera determinaron la elección de distintos medios de expresión.
Luis Leal menciona que las primeras lecturas de Rulfo fueron libros de
aventuras de Salgari y Dumas; pero pronto el joven Rulfo se interesó por
los novelistas modernos ingleses, americanos y del norte de Europa, mani-
festando especial admiración por Proust, Faulkner y Virgina Woolf (Leal:
14). Por su parte, el joven Graciliano leyó “os clássicos […] [e os] natura-
listas […] [r]omancistas como Balzac, Eça, Machado de Assis” [los clásicos
(…) (y los) naturalistas (…) (n)ovelistas como Balzac, Eça de Queiroz,
Machado de Assis] (Mercadante: 66). Aunque Ramos experimenta con la
autorreflexividad de su relato y va más allá de un naturalismo puro, es evi-
dente que su técnica narrativa debe más al siglo pasado que a éste.19 En

19 No en vano Cristina Peri Rossi, en su prólogo a la edición en español de Vidas
secas, comparó la obra de Ramos con el clásico de la literatura gauchesca, Martín
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Rulfo vemos lo contrario: su técnica aprovecha las lecciones de la experi-
mentación narrativa moderna, en general, y de Faulkner, en particular.

Establecidas las diferencias formales que de alguna manera determi-
naron la diferencia entre los destinos de São Bernardo y Pedro Páramo,
cabe preguntarse si hay circunstancias históricas o literarias que lleva-
ron a Ramos y a Rulfo a elegir medios tan distintos para tratar un
tema común. Quizá el acontecimiento histórico más notable que mar-
que la diferencia entre la historia literaria de Brasil y de México en este
siglo sea la Revolución mexicana. Como apunta claramente Luis Leal:

La Revolución de 1910 lanzó al país de un estilo de vida casi medieval
a la era moderna… Este abrupto cambio se refleja en la literatura pro-
ducida por la Revolución, una literatura completamente diferente a la
de los modernistas; una literatura que da una visión más cabal de las
condiciones sociales en esos años y también de la realidad mexicana en
general.20

La Revolución mexicana dio a luz un género nuevo, la llamada
“novela de la Revolución”, que pronto se convirtió en un fenómeno
literario masivo. Ernst Moore publicó en 1941 una Bibliografía de no-
velistas de la Revolución mexicana, con más de 260 títulos. Pero a pesar
de su abundancia, ésta fue una literatura de crónica, que confundía los
límites de la ficción, la anécdota y la historia. Sin embargo, la novela
de la Revolución mexicana introdujo varios cambios en la técnica no-
velística que fueron fundamentales para la creación de Pedro Páramo:
la temática localista y el uso del lenguaje coloquial.21 En Brasil no

Fierro (1874), notando la coincidencia también en su objetivo político: “cambiando
el paisaje, la intención de Graciliano Ramos y la de José Hernández parecen muy
similares: denunciar un estado social injusto, una estructura que tiraniza y explota a
una clase, y erigir, en medio de un cúmulo de penalidades, la figura representativa de
un hombre, que es, además de individuo, el símbolo de una clase” (9).

20 “The Revolution of 1910 catapulted the nation from an almost medieval way
of life into the modern age... This abrupt change is reflected in the literature produ-
ced by the Revolution, a literature entirely different form that of the modernistas; a
literature that gives a truer picture of the social conditions prevalent during those
years, and also of Mexican reality in general” (2).

21 Rulfo, como apunta Alberto Vital, conocía y admiraba la literatura de la Revolu-
ción, en particular Los cristeros (1937) de José Guadalupe de Anda, Se llevaron el cañón
para Bachimba (1941) de Rafael F. Muñoz, y la obra de José Revueltas (37, 140).
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hubo una revolución semejante, pero ya el grupo de novelistas del
Nordeste (que incluye a Ramos, Rachel de Queiroz, Herberto Sales,
Armando Fontes, etc.), hizo de la problemática de la tierra la fuente
de su meditación y produjo una vasta literatura de denuncia social.
Ramos manifiesta así su adhesión y compromiso con la región del
Nordeste y su literatura:

En el Nordeste no podemos hablar de “provincianismo”, un lujo de
los estados grandes: São Paulo, Minas, Rio Grande do Sul… Noso-
tros, en el Nordeste, tenemos que ser “municipales” o “nacionales”.
Y si tuviera que vivir en alguno de los estados de esa región, preferiría
el interior a las capitales, ya que en éstas los intrigantes, los grupillos li-
terarios, las pequeñas academias literarias, los institutos históricos, son
siempre muy malos. En el interior el hombre puede entrar en contacto
íntimo con la tierra y el pueblo. De ahí, por ejemplo, proviene la fuer-
za de un José Lins do Rego, de una Rachel de Queiroz, de un Jorge
Amado.22

Es claro que para Ramos el valor de la literatura consistía en su efi-
cacia en cuanto denuncia y en su fidelidad y apego a su región natal.
Eso explica el tono derogatorio que usa al referirse a los movimientos
literarios urbanos. Bosi observa que, dentro del contexto del regiona-
lismo brasileño:

São Bernardo y Vidas secas de Graciliano Ramos [...] son obras maestras
[...y] están aisladas en la corriente de la “literatura social” de los años del
30 y del 40. Lo que predominó entonces fue la crónica, el reportaje que
mezcla el relato pintoresco y la vaga reivindicación política (454).

Ramos tuvo pues el mérito de hacer la denuncia política de la mise-
rable y trágica condición del Nordeste a través de un lenguaje simple y

22 “No Nordeste não podemos falar em “provincianismo”, luxo dos Estados gran-
des: São Paulo, Minas, Rio Grande do Sul... Nós, do Nordeste, temos de ser “munici-
páis” ou “nacionáis”. E, a ter de morar em qualquer dos Estados daquela região, acho
preferível o interior ás capitais, porque nestas seus mexericos, seus grupinhos literá-
rios, suas academiazinhas, seus institutos históricos, são sempre muito ruins. Já no
interior poderá um homem entrar em contato íntimo com a terra e o povo. É, por
exemplo, de onde vem a força de um José Lins do Rego, de uma Rachel de Queiroz,
de um Jorge Amado” (Sena: 54).
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directo que evocaba el habla rural. Rulfo, que pensaba que la gran no-
vela mexicana comenzaba con la novela de la Revolución (Leal: 15), se
encontró ya con una amplia literatura que se había encargado, no sólo
de reivindicar al marginado, sino de introducir en el lenguaje literario
el uso de lo coloquial. Así, Rulfo pudo elaborar Pedro Páramo a partir
de la extensa herencia literaria de la novela de la Revolución, permi-
tiéndose experimentar con el lenguaje y con nuevas formas narrativas
que le aseguraron un lugar fundamental en la historia literaria.

Existe aún otra circunstancia histórica que de alguna manera expli-
ca también los dispares destinos de São Bernardo y Pedro Páramo. La
literatura regionalista en México, la novela y el cuento de la Revolu-
ción, lograron establecerse más firmemente que la vanguardia de los
Contemporáneos. En Brasil, el Modernismo, movimiento de vanguar-
dia de São Paulo, también estaba en competencia con la literatura re-
gionalista del Nordeste. Así, Rulfo aprovechó los cimientos de la lite-
ratura de la Revolución, y se dio a una renovación de las estructuras
narrativas y del lenguaje, creando a partir de eso un nuevo universo
mítico y poético, sin rechazar con vehemencia a la tradición como hi-
cieron los Contemporáneos. Ramos, por su parte, expresó así su re-
chazo hacia el movimiento de vanguardia en Brasil:

Siempre me pareció aquello (el modernismo de São Paulo) un engaño
deshonesto. Con poquísimas excepciones, los modernistas brasileños
eran unos pretenciosos. Mientras otros procuraban estudiar alguna
cosa, ver, sentir, ellos importaban a Marinetti (…) Los modernistas
brasileños, confundiendo el ambiente literario del país con la Acade-
mia, trazaron líneas divisorias, rígidas (pero arbitrarias) entre lo bueno
y lo malo. Y queriendo destruir todo lo que había quedado atrás, con-
denaron, por ignorancia o desfachatez, muchas cosas que deberían ha-
berse salvado… Mientras los muchachos del 22 promovían su movi-
mentillo yo me encontraba en Palmeira dos Índios, en pleno sertón
alagoano, vendiendo calicó en una tienda de abarrotes).23

23 “Sempre achei aquilo [o Modernismo] uma tapeação desonesta. Salvo raríssi-
mas exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procu-
ravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti [...] Os modernis-
tas brasileiros, confundindo o ambiente literário do país com a Academia, traçaram
linhas divisórias, rígidas (mas arbitrárias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir
tudo que ficara para trás, condenaram, por ignorância ou safadeza, muita coisa que
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Lo que parece ignorar Ramos en este comentario acerbo es que Má-
rio de Andrade y los modernistas, a pesar de toda su imbricación en
las vanguardias europeas, en realidad pretendían también una cons-
trucción de la llamada brasilidade. Macunaíma, como señala Emir Ro-
dríguez Monegal, fue uno de los primeros intentos narrativos de tal
construcción (293). Para su proyecto de renovación, prosigue Rodrí-
guez Monegal, Mário de Andrade se ocupa primero del lenguaje
(294). Así fue no sólo el énfasis en lo autóctono, sino la experimenta-
ción lingüística de Macunaíma (a pesar de su gran fracaso como “no-
vela brasileña”) lo que hizo posible, años después, la aparición de una
de las grandes obras de la literatura brasileña, Grande sertão: Veredas
de João Guimarães Rosa, que combina la invención verbal con la rea-
lidad local. En ese sentido, y a pesar de las diferencias de estilo, la me-
tamorfosis operada por Juan Rulfo sobre la novela de la Revolución es
más comparable a la de Guimarães Rosa. El caso comparativo de Pe-
dro Páramo y São Bernardo vendría a confirmar la tesis de Rodríguez
Monegal en el sentido de que la renovación del lenguaje, y la experi-
mentación en las técnicas narrativas en que la forma se funde con el
contenido son fundamentales para el auge de la “novela como ficción
total” (31).

merecia ser salva... Enquanto os rapazes do 22 promoviam seu movimentozinho,
achava-me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão alagoano, vendendo chita no
balcão” (Sena 50-51).
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