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“Una pasividad maravillosa nos obliga a dejar
de vivir para escribir pensando que se vive.”

Margo Glantz, £/ rastro

A partir de Genealogias (1981, 1984), la narrativa de Margo Glantz!
se densifica en la autoficcién: el ejercicio de la memoria desde la fo-
calizacién de un sujeto femenino que prefiere la primera persona para
la voz narrativo-descriptiva que reflexiona sobre el binarismo de un
mundo individual y social, privado y publico, sobre todo, en la di-

! Margo Glantz (México D.F., 1937) es profesora emérita de la Universidad Na-
cional Auténoma de México. Escritora y periodista. Fundé la Revista Punto de Parti-
da, en 1966. Ha sido becaria de Guggenheim y de Rockefeller y ha sido profesora en
las Universidades de Yale, Cambridge, Princeton, Harvard, Rice, Siena y la Universi-
dad de Buenos Aires. Ha recibido los siguientes premios: el Premio Magda Donato,
1982 por Genealogias y el Premio Xavier Villaurrutia 1984 por Sindrome de naufra-
gios, el Premio Universidad Nacional en 1995. Ha publicado una veintena de libros
de ficcién y de critica literaria. Entre sus libros de ficcién: Las mil y una calorias.
Novela diesética (1978), Las ballenas azules (1979), Genealogias (1981, 1984), No pro-
nunciards (1982), De la amorosa inclinacion a envedarse los cabellos (1984), Apariciones
(1995), Zona de derrumbe (2001) y El rastro (2003), finalista en el Premio Herralde
Novela 2002. Entre sus ensayos: La lengua en la mano (1984), Erosiones (1984), Es-
guince de cintura (1995), Sor Juana Inés de la Cruz. ;Hagiografia o autobiografia?
(1995), Sor Juana Inés de la Cruz. Placeres y saberes (1996), Sor Juana: la comparacién
y la hipérbole (2000) y La Malinche, sus padres y sus hijos (2001).
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mensidn del autoconocimiento de lo erdtico, sin desestimar el hecho
de que teorizar y/o historiar sobre las posibilidades del sujeto lingiiistico
femenino supone hacerlo desde las categorias culturales patriarcales en
que esas pricticas estin innegablemente inscritas.

Margo Glantz, como Angelina Mufiiz-Huberman, Elena Ponia-
towska y Aline Pettersson —mexicanas hijas de extranjeros— escriben
biografias y autobiografias en sus novelas y cuentos, en torno a los em-
blemas del exilio y del viaje, en la doble faz literal y metaférica. La
construccién complejisima de la identidad se manifiesta en los entre-
cruzamientos discursivos y architextuales de las formas biogréficas.

Genealogias es el punto de partida de la auto-rememoracién —la
biografia de sus padres judios, la vida cotidiana de los judios en la ciu-
dad de México en los afios cuarenta— y la confluencia con otras escri-
toras mexicanas que han elegido la figura memorialista de la nifia en
un universo de adultos —de Campobello a Castellanos, a Garro, a Po-
niatowska, a Mufiiz-Huberman, a Pettersson— constituyendo ésta
una perspectiva que Glantz abandona en obras posteriores: Apariciones
(1995), Zona de derrumbe (2001) y El rastro (2003), textos narrativos
donde se practica una autoficcién que persigue una biisqueda identita-
ria personal y familiar, desde la adultez, y donde la infancia empieza a
eclipsarse, aunque siempre la evaluacién y la interpretacién vivenciales
estdn a cargo de la primera persona en femenino, oscilando candnica-
mente entre sujeto y colectividad.

AUTOBIOGRAFIA, HETEROAUTOBIOGRAFIA E IDENTIDAD

Si Genealogias es una biografia autoficcionalizada directa, explicita,
sostenida por un “yo” como Margo nifia, adolescente y adulta, amén
de las voces de los padres, Apariciones, Zona de derrumbe y El rastro
son heteroautobiografias fragmentarias oblicuas, sesgadas —que dan y
quitan claves de lectura— atribuidas a sujetos femeninos que ofrecen
testimonios del pasado evocado desde la perspectiva del presente, in-
sistiendo en el cardcter temporal del lugar desde donde se recuerda.
En Apariciones, un “yo” escriturario, innominado, estd desplegado
entre la protagonista-narradora y otra protagonista-narrada; en Zona
de derrumbe 'y en El rastro, cada “yo” tiene el mismo nombre y apelli-
do, que suena familiar en los 4mbitos mexicano y latinoamericano:
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Nora Garcfa, cuyas iniciales casi coinciden con las de la autora, Margo
Glantz y son similarmente audibles en dobles escanciones sildbicas.

En la dimensién signica que le otorga Peirce (1987) o en la direc-
cién de Barthes (1981: 81-90) de facultar al nombre propio con el tri-
ple poder de la esencializacién, de la citacién y de la exploracién, el
nombre sanciona la presencia de un cuerpo sexuado en el acto de la
palabra. El nombre del sujeto lingiiistico garantiza la evocacién y la in-
terpretacién pero no es una pura figura lingiiistica, ni tampoco mate-
ria extrasemiética, sino el resultado de un proceso semiético, de pro-
duccién de sentido.

En las tres obras, cada protagonista narradora expone su anecdota-
rio fractalmente, no exento de autovoyeurismo, a la vez que se aprecia
la dimensién escrituraria del discurso, es decir, un vaivén reiterado
entre el enunciado —que tiene que ver con lo dicho— y la enuncia-
cién —que tiene que ver con el proceso en el que lo dicho se atribuye
a un “yo” que implicitamente apela a un “td”: narratario y lector—.
Como es propio de la enunciacién narrativa, ¢l sujeto enunciador se
instala en un presente continuo con el que da cuenta de los hechos
vividos y, por otra parte, el encadenamiento de los sucesos narrados,
en el enunciado narrativo, repercute en el aumento del saber en el ni-
vel de la enunciacién narrativa, lo cual vale para cada relato, pero se
acrecienta ain mds, para el lector, en ¢l conjunto de las tres obras ci-
tadas, las cuales comparten, a partir de la primera persona narrativa,
el mismo juego de atisbar: mostrar, ocultar, desocultar, etc., en una
prolongada reiteracién de personajes, lugares y hechos y también en
un iterado escamoteo —de pistas, de huellas— que suspenden la re-
velacién del enigma biogréfico, en la promesa incumplida de toda
autobiograffa.

La identidad —siempre inestable y provisoria, siempre “in fieri”—
es una construccion cultural ligada al problema de la representacién y
a la constitucién del sujeto. La representacién —el hablar por el otro,
el acallarlo, o ¢l marginarlo—, es fundamental para la novela realista,
la que logra “el efecto de realidad”, segin Barthes (1981: 91-118). La
tradicién de la novela realista es longeva: el autor representa tanto a
hombres como a mujeres, habla por ellos. En el caso de la representa-
cién de la mujer, conforma un canon o conjunto de normas que per-
miten y prohiben patriarcalmente. Margo Glantz reescribe este canon
proponiendo otra representacién de la mujer, textualizdndola, al cues-
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tionar tanto la interaccidén con los sociolectos patriarcales como el
propio sociolecto de la escritora que Glantz es.

En cuanto al constructo del sujeto, el enunciador del discurso se
autorrepresenta, al posibilitar la construccién del sujeto personal, ex-
hibiendo la ilusién de una identidad subjetiva que proyecta sus eva-
luaciones como sujeto otro, duefio de la palabra.?

Glantz hiperboliza el “pacto autobiogrifico” del que habla Lejeune
(1994) sellado con el nombre propio desdoblado: Margo Glantz y
Nora Garcia. Al contar varias historias distintas y presentes de No-
ra Garcfa, ilustra la “autorreferencialidad actual” segin Starobinski
(1976) porque cada “yo” actual insiste en la distancia temporal, de
identidad, y sobre todo, en borrar el limite entre ficcién y confesién;
la primera persona narrativa rememora lo que era y lo que ha llegado a
ser en cada relato, logrando la construccién imaginaria sefialada por
Ricoeur (1996), la del “si mismo como otro”, ya que, para él, las voces
de otros tiempos se inscriben en la instancia actual del relato, sustitu-
yendo “mismo” (idem) por “si mismo” (ipse), ya que la diferencia en-
tre fdem e ipse es la que hay entre una identidad sustancial o formal y
una identidad narrativa, sujeta al juego reflexivo y al advenimiento de
la peripecia.

De Genealogins a Apariciones a Zona de derrumbe'y a El rastro, toda
busqueda de sentido se organiza en torno a la identidad, siempre apla-
zada, sea en el espejo seductor de Narciso o en el espejo metamorfo-
seador de Alicia.

APARICIONES O EL SUJETO DUPLICADO

Apariciones despliega dos historias ficcionales de diferente nivel: la
profana, del presente, a cargo de un “yo” actual, constituida por una
pareja que se triangula con la presencia de una nifia casi fantasmal,
que concita el erotismo a la manera de Bataille;? y la religiosa del pasa-

2 No parece casual que tanto las historias de las mujeres, como muchas vertientes
de fa ginocritica, privilegian la autobiograffa —testimonios, diarios intimos, cuader-
nos de viaje, epistolarios— como tema de discusién tedrico y epistemolégico.

3 Margo Glantz ha traducido al espafiol dos textos de G. Bataille: Hisroria del ojoy
Lo imposible.



[RREDUCTIBLE PRIMERA PERSONA 177

do —historia de erotismo y autocastigo— cuando se refiere a la mon-
ja Juana de Soto y Guzmadn, llamada sor Lugarda de la Encarnacién o
sor Teresa de Cristo. Este tema, que Glantz conoce tan bien, remite al
convento como simbolo de la exclusién femenina y a la confesion,
siendo la “autora” ficcional una suerte de escucha de los pecados de la
monja, pero opuesta al patriarcalismo eclesidstico.

Pero, ademds, ¢l texto estd atribuido a un “yo” duplicado: el “yo” de
la mujer narradora que recoge los enunciados de la monja, producto
ficcional de segundo nivel que es el espejo erotizado de la mujer del pri-
mer producto ficcional de la autora. En los dos relatos intersectados,
como “matrioshkas” que no encajan bien, la puesta en abismo se agudi-
za a partir de la autora —Margo Glantz— a la autora ficcional, como
en una especie de génesis matricial, parodiando la génesis biblica mas-
culina, relativizando asf la 16gica falogocéntrica dominante. En la narrati-
va tradicional convencional, las protagonistas femeninas surgen, ideoldgi-
camente, como proyecciones de la subjetividad del varén; en cambio,
en la narrativa de Margo Glantz, los personajes femeninos se resisten a
ser productos del deseo masculino y a responder sumisamente a los
modelos patriarcales que angelizan o demonizan maniqueamente.

El “yo” femenino reclama el lugar del deseo en el cuerpo propio y
en el topos domesticado, clausurado, con ecos intimistas de Virginia
Woolf, donde la escena de la escritura, tema asiduo en Apariciones,
Zona de derrumbe y El rastro, es una nueva representacién femenina
donde las practicas sexuales como las escriturales excluyen la culpa y
las sanciones consuetudinarias patriarcales. El cuerpo es un espacio
propio y privado, como el espacio de la escritura, potenciada con la
apreciacién musical cldsica como otro dominio estético en su propia
retérica de representacién, donde se imbrican a través del imaginario
simbdlico con irrefutable impronta histérica, las dos historias: la colo-
nial, y la de fines del siglo xx. Desde ésta Wltima, el presente justifica el
pasado en la paradoja de ser producto literario de la protagonista y na-
rradora, generada especularmente por la escritora Margo Glantz.

ZONA DE DERRUMBE O LOS RELATOS FRAGMENTARIOS AUTOBIOGRAFICOS

Zona de derrumbe, dedicado a las hijas de la autora, Alina y Renata,
estd constituido por seis relatos independientes enhebrados por el mis-
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mo “yo” enunciador, el de Nora Garcfa, que pueden ser leidos como
una microautobiografia fragmentaria o novela del “yo”, en que se pre-
senta la vida como una fébula al modo de una autoindagacién {ntima:
“palabras para una fdbula”, “animal de dos semblantes”, “zapatos: an-
dante con variaciones”, “english love”, “el té con leche” y “jarabe de
pico”.

Quizé el primero y el tercero son los relatos estéticamente mds per-
fectos, donde el cuerpo es visto por fracciones simbdlicas —los senos y
los pies respectivamente—. Margo Glantz muestra las partes del cuer-
po para el imaginario femenino latinoamericano actual bajo una
enunciacién preferentemente descriptiva: primero, dentro de la di-
mensién cognitiva que da cuenta del saber del sujeto; y después, den-
tro de la timica o pasional, que nombra las pasiones que movilizan al
sujeto pasional (Greimas y Fontanille, 1994).

Pars pro toto, los senos, simbolo erético fetichizado por el canon oc-
cidental, aparecen descritos por la enunciadora en la dimensién cogni-
tiva, amenazados por la posibilidad patoldgica del cdncer en un ruti-
nario estudio de mastografia, donde la paciente, Nora Garcia, en su
mondlogo, trata de dominar el terror de la posible ablacién mientras
lee una novela donde la protagonista también sufre cdncer; ademds de
recordar casos médicos mientras es atendida por una enfermera efi-
clente y cortés; por otro lado, la dimensién timica, la mayoritaria en el
texto, expresa la disforia del sujeto pasional.

“Palabras para una fibula”, a cargo de la primera persona narrativa,
marcada por la angustia y la autoironfa, describe un gineceo donde los
senos dejan de ser objeto erético para convertirse en “simple objeto de
laboratorio” (2001: 19).

Al final, las palabras se rebelan para enunciar lo ominoso, y ter-
minan, con la misma referencia del inicio evitando todo sexismo, en
una reverencia identificatoria con la gran poesfa mexicana de Oc-
tavio Paz respecto de “las palabras” que “chillan” (2001: 43) y, sobre
todo, con los tltimos versos imprecatorios de José Gorostiza en
Muerte sin fin ante la posibilidad de la muerte de Dios, pero no ci-
tados en verso, sino como una parte internalizada del mondlogo de
la protagonista:

Anda, putilla del rubor helado, anda, ven, vdmonos al diablo.
(2001: 44)
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Los pies, eréticos y anerdticos, son tematizados por lo que los cubre
a través de un juego de sustitucién del continente por el contenido,
del sujeto femenino descriptor pasional euférico que parte del nombre
zapatos, de origen turco, y lo extiende a una suma de predicados jerar-
quizados con propiedades calificativas y funcionales.

“Zapatos: andante con variaciones”, es un texto que parodiza lidica-
mente, desde el mismo titulo, a la primera persona atestada: “Yo, Nora
Garcia” (2001: 75) quien describe los zapatos, que en la adolescencia
de Margo sus padres vendian en el primer cuadro de la ciudad de
México, y de allf pasa a los muy elegantes de Salvatore Ferragamo, al-
ternando con la tercera persona enmascarada (ella, Nora Garcfa). La
protagonista, obsesionada por los zapatos, compra los mds finos para
calzarlos con fruicién porque disimulan los juanetes, a pesar del cardc-
ter fascista del famoso disefiador italiano (que preocupa a la autora);
mientras otra, “clla”, la ficcionalizada autora Margo Glantz, bien cal-
zada y bien vestida, oyendo a Bach y tomando oporto, va a “escribir la
historia de la mujer que camind por la vida con zapatos de disefiador”
(2001: 82).

Estas palabras resumen y cierran el texto leido, en una operacién na-
rrativa recursiva donde el presente continuo de la narracién se desliza
hacia un futuro presentificador de la lectura, ya que el tiempo del dis-
curso enunciado es un efecto de sentido.

Er rasTRO. BIOGRAFIA CON BIOGRAFIAS

El rastro, su dltima novela, apunta desde el titulo a la huella mnémica;
gira en torno a la protagonista autdgrafa (2001:95), que se autopre-
senta posponiendo al “yo” el nombre propio y la atestacién: “Yo,
Nora Garcfa” (2002: 146), repetidamente, a lo largo de toda la novela,
cuya primera linea es, también, el primer trazo del autorretrato: “Me
llamo Nora Garcfa” (2002: 13 y 57), con una voz que testimonia las
acciones retrospectivas y del presente, en un tono pasional disférico,
dirigido implicitamente a un supuesto auditorio colectivo —los asis-
tentes al rito flinebre— pero también al muerto y a s{ misma desdo-
blada. La voz narrativa, en su funcién autentificadora de apreciacién
veridictiva de lo narrado, en un simulacro de comunicacién oral, per-
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sigue la anuencia de sus narratarios a partir de la actitud asumida frente
a un hecho cotidiano, la asistencia al velatorio y al entierro de su ex-
marido Juan, musico como ella, donde reflexiona sobre el sentimen-
talismo, lo cursi, lo vulgar, con personajes y hechos constituidos me-
diante intertextualidades y con el uso del mondlogo interior, trabajado
a la manera de los escritores que Margo Glantz admira —Joyce, Faulk-
ner, Sebald, Bernhard— en cuanto a la condensacién de los tiempos,
el manejo de los registros discursivos —de la vida diaria, de la medici-
na, de la musica— y de las voces vivas en enunciados, enunciaciones o
voces propias del fluir de la conciencia que significan mas como enun-
ciaciones que como enunciados No hay una prosopografia en el auto-
rretrato de Nora Garcfa, pero sf un conjunto de biografemas que se
vienen engarzando de libro en libro cataliticamente.

El ejercicio de la memoria a partir de la focalizacién de Nora Garcfa,
bajo la seleccién, “un rasgo constitutivo de la memoria” (2002: 16),
Todorov dixit, fluctda entre dos polos. El primer polo es el exceso de
compulsién repetitiva en frases como “la vida es una herida absurda”,
de estirpe tanguera, y suerte de leitmotiv como todos los referidos al
corazén. “Fallaste, corazén”,”> homénimo del bolero de José Alfredo
Jiménez; o el sorjuaniano, “mi corazén deshecho entre tus manos”;® o
“te hablo con el corazén en la mano”;’ o la referencia al alfiletero de
seda roja en forma de corazén que siempre lleva consigo Nora como
un fetiche;® o en hechos pormenorizados de la vida erética y musical
compartida con Juan. El segundo polo es, inversamente, la correspon-
diente insuficiencia selectiva de la memoria que la previsién del lector
intenta colmar basdndose en posibles pistas escondidas, como olvidos
de nombres propios, eufemismos, o elisiones sobre el motivo de la
ruptura sentimental de la pareja. La reiteracién excesiva y la insufi-
ciencia selectiva de la memoria, desembocan en la canénica compo-
sicién autobiogréfica fragmentaria con las formas retdricas de la redun-

4 “la vida es una herida absurda”, 29; “esa absurda herida que es la vida”, 40; “la

vida es una herida absurda”, 75; “la vida es una herida absurda”, 147, en E/ rastro...
5 Idem, 25 vy 31, “fallaste corazén”.
6 Idem, 121, “mi corazén se deshizo entre tus manos”.
7 Idem, “te hablo con el corazén en la mano”, 29; “se le partié el corazén”, 149;
“con el corazén hecho pedazos”, 161.
8 Idem, 59, “el alfiletero de seda roja que siempre me acompafia”.
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dancia en cuanto se sospecha no haber explicitado, y la de Ia elipsis,
en cuanto se sobreentiende, porque toda prictica autobiogréfica atin
con diferentes grados de rememoracion, es siempre redundante y elip-
tica.

En el proceso inconcluso del duelo, aderezado con terapéutico nar-
cisismo, Nora Garcia oscila entre “los polos de la falta y del perdén”,
y, si como cree Ricoeur, “la falta es la presuposicién existencial del
perdén” (2003: 595) el perdén de Nora nunca llega, ni siquiera frente
al cad4ver de Juan muerto de un mal cardfaco. Los innumerables re-
proches de Nora mantienen viva la falta de Juan adosando el pasado al
presente de manera fantasmal como en una anagndrisis.

La biografia compartida por Juan y Nora, armada con frecuentes
analepsis y prolepsis, interrumpida por frecuentes metaficciones desde
la escueta historia del presente —velacién y entierro de Juan en un pe-
quefio pueblo rural cerca de la ciudad de México—, se potencia con la
estrategia de incluir biografias que subrayan la préctica legitimadora
de la autobiografia: la del director de orquesta y compositor argenti-
no-judfo Daniel Barenboim, a quien Nora escuchara, como la misma
Margo, en el Teatro Colén de Buenos Aires, y la de su esposa inglesa,
la chelista Jacqueline du Pré, que serian casi los dobles diegéticos de
Juan, pianista y compositor, y Nora, chelista, as{ como la vida de Ana
Magdalena, segunda esposa de Juan Sebastian Bach, quien fuera la co-
pista de sus obras, tal como Nora lo fuera de las de Juan. Otra biografia
literaria citada, es el argumento de £/ idiota de Dostoievski, y dentro del
vasto saber médico consignado, las referencias a la vida profesional y a
la muerte, en 2003, del doctor René Favaloro, prestigiado cardiélogo
argentino que se suicidara apuntdndose al corazén.

Construccién intertextual modélica, en una especie de extensién de
la écfrasis, la novela, de principio a fin, establece una homologfa con
el texto musical de Bach, Las Variaciones Goldberg: treinta variaciones
compuestas por Bach, que se identifican con el nombre de Johann
Gottlieb Goldberg, discipulo de Bach y clavecinista al servicio del
conde ruso Keyserling, quien consagrara el plan de estas variaciones,
realizadas por Goldberg, con estilo libre sobre una zarabanda de Bach,
copiadas por Ana Magdalena Bach y que lograra hacer conciliar el
suefo al conde insomne. Puestas en abismo por Nora Garcfa; Gold-
berg interpreta a Bach; Glenn Gould interpreta a Goldberg; y Juan, a
su vez, interpreta a Gould en una sucesién irrecusable de subjetividades.
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El rastro proyecta en el doble plano —el de las Variaciones Goldberg
y el del soliloquio de variaciones de la memoria de Nora Garcfa— la
misma compulsién repetitiva y el mismo afdn catirtico, en esta paro-
dia lddica, de homenaje a la musica de Bach, donde la intertextuali-
dad y su envés, la angustia de las influencias, son temas reiterados.

Las relaciones entre la musica y la novela son multiples: de la musica
cldsica —Bach, Schubert, Beethoven, Vivaldi, Pergolesi— y de famosos
pianistas —Rubinstein, Gould, Argerich, entre otros— a la musica po-
pular —las canciones de José Alfredo Jiménez y los tangos argentinos—
y adn a la disquisicién sobre los “castrati”, que no parece tan azarosa ya
que se trata del horror barroco de la épera en las voces privilegiadas con-
seguidas a costa de los cuerpos y de las sexualidades, y por extensién, en
el sentido tedrico y politico del deseo en el campo de la castracién.

Paralela a la rememoracién, en E! rastro, la escena de la escritura
tiene, para Nora Garcia, el equivalente de la prictica musical por su
cardcter reiterativo y perfectivo, mismo que remite a la autorfa de
Margo Glantz, en una cadena de sujetos que se instauran indefectible-
mente en la primera persona y que son intercambiables entre el instru-
mento musical y la pluma, la mdquina de escribir o la computadora:

Asf, yo, Nora Garcia, sentada frente a la mdquina de escribir con una
falda muy amplia de color gris (o frente a la computadora) o abriendo
las piernas enfundadas en negros pantalones, mientras toco el violon-
chelo, mientras él, Juan, inmdvil en el recuerdo, escribe constante-
mente sus diarios con su pluma Mont Blanc... (2002: 146).

Las vidas imaginarias, como la propia vida de la autora, permiten
aceptar que la Gnica promesa incumplida y renovada que no decepcio-
na es la de arte, tanto la de la musica, como la de la literatura.

En conclusién, la narrativa de Margo Glantz practica las formas
biogréficas —biografia y autobiograffa— con el uso de la irrecusable
primera persona de un sujeto femenino cognitivo y pasional, que en la
dimensién cognitiva moviliza registros discursivos diferentes —sobre
la musica, sobre la medicina, sobre la vida cotidiana—; y en la dimen-
sién pasional, alterna euforia y disforia, dando como resultado un su-
jeto femenino reformulado desde una representacién no patriarcal,
donde cuerpo y escritura se presuponen.
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El principio constructivo de la intertexcualidad, que ecfrdsica-
mente combina musica y literatura, retine otras biografias y autobio-
graffas —bajo la primera persona y el nombre propio como certifica-
cién de origen— con las que acrecienta las caracteristicas del canon
biografico, por medio de parodias ltdicas que emblematizan el arte
como salvacién: autopresentacién, autoficcidn y autorretrato del suje-
to lingiifstico tramado por la redundancia y por la elipsis, que pro-
mueven la promesa pospuesta de la revelacién del enigma o secreto
biogréfico, o la captacién de la propia identidad objeto de deseo dife-
rido e inalcanzable.
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