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“La literatura homosexual en México tiene tradicién”

Luis Mario Schneider

A casi tres décadas de la aparicién del ensayo pionero que dio origen a
la investigacién sobre la literatura gay, sin duda, son necesarios nuevos
balances interpretativos desde dngulos diferentes. En efecto, Luis Ma-
rio Schneider asedi el “tema homosexual” en 1977 a través de 16 no-
velas publicadas entre 1964 y 1977, desde El diario de José Toledo has-
ta Letargo de Babia, corpus en el que descubre una evolucién que va
de lo trégico a la risa. Su recorrido le permite expresar optimismo pues-
to que “cuando una cultura comienza a sonreir a través de la estética
es el mejor indice de que ha comenzado la lucha verdaderamente criti-
ca, que escasamente tiene que ver con el rechazo, con el sufrimiento o
con la conformista lamentacién.” Escrito justo antes de la década ne-
gra que cerr6 el siglo Xx, se trata de un ensayo fundador que visibilizé
como un corpus a la literatura de tema homosexual en el contexto de
la narrativa moderna mexicana, como el titulo lo indica.
Sorprendentemente, el investigador argentino omitié La estatua de
sal de Salvador Novo, sin explicitar las razones que lo movieron a ha-
cerlo, seguramente debido a que esas quince pédginas son “el resumen
de un libro ya en marcha y ambicioso” (2001: 194), que por desgracia
no se publicé —ignoro si exista un borrador o un esquema de trabajo
que permita al menos formarse una mejor idea de los propésitos y del

trabajo de Schneider (2001: 191-205).

1 El presente texto es un fragmento de un ensayo més amplio.
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Los estudios sobre literatura gay comienzan con una afirmacién
implicita sobre la fecundidad de ésta. Se inauguran iluminando tan
solo una parcela de un continente mayor que merece un libro “ambi-
cioso” como Schneider prometié. Una lectura cuidadosa de este ensa-
yo fundador pone en evidencia una serie de cuestiones que pueden
agruparse en dos rubros: a) por un lado la cuestién del autor; b) por el
otro, algunas observaciones de cardcter formal.

Una y otra vez, Schneider hace alusién al uso de seudénimos por
parte de los autores. Schneider expresa su desconfianza de que sean
nombres verdaderos los de Po y de Teruel. La frecuencia con que ocu-
rre el fenédmeno del seudénimo, revela la dificultad de asumir puibli-
camente la autorfa de una novela homosexual. En los afos sesenta, en
medio del florecimiento que Luis Mario Schneider describe, la homo-
sexualidad es clandestina. Con ello podemos imaginar la alta dosis de
homofobia social que estd introyectada de estos autores cuyos nom-
bres atn ahora son desconocidos para nosotros. Paralelamente, la talla
de Novo y de Céccioli, autores que escribieron a mediados del siglo,
se incrementa por ¢l solo hecho de firmar con su nombre sus respecti-
vos relatos. Bien es cierto que el primero no publicé su novela; mien-
tras que el segundo la publicé en francés, que no era su lengua mater-
na, y luego emigré de Italia (resulta inutil preguntarse si se vio forzado
a hacerlo).

;Cudles son las marcas formales de la literatura gay? Para responder
a esta interrogante es necesario releer la narrativa de tema homosexual
producida en el siglo pasado para descubrir qué estrategias narrativas
la caracterizan histéricamente, cémo son sus personajes, sus narrado-
res, sus espacios, su retorica.

CONTEXTO CULTURAL DE LA NOVELA GAY

Con el fin de interrogarlo e interpretarlo, es necesario que el investiga-
dor integre el corpus de la cultura gay de un siglo de florecimiento de
ésta en México. En efecto, los homosexuales mexicanos transitaron en
el siglo xx de la ignominia al orgullo; de la cdrcel y los trabajos forza-
dos (condena a la que fueron sentenciados los cuarenta y uno en 1901);
a la euférica ocupacién del zécalo por la vigorosa XXV Marcha Gay
que irrumpi6 por primera vez en la plancha capitalina el 13 de junio de
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2001. En este largo camino, los gays no sélo retaron a una sociedad
intolerante; enfrentaron también una epidemia que nos diezmé. Esa
trayectoria centenaria en medio de la homofobia —victoriosa o cues-
tionada—, tuvo un elevadisimo costo emocional; implicé la elabora-
cién de estrategias de resistencia y provocacién al poder heteronorma-
tivo que se pone en tela de juicio.? El avance de la comunidad gay, mil
y una veces negada y perseguida, no se detuvo por el nimero de las
injusticias, de desaparecidos o de descalificaciones. Por el contrario, la
toma de conciencia de las secuelas que han tenido estas fuerzas letales,
ha exigido histéricamente otro tipo de compromisos y posicionamien-
tos del sujeto tanto al interior de la comunidad misma, como frente
a la sociedad, a la prictica de la ley y de la religién que posmoder-
namente se plantean, ambas, como mascaradas y simulacros demagé-
gicos.

En el siglo xx, la violenta salida del cléset comenzé bajo el signo de
la céreel, de la masiva y compulsiva estigmatizacion de una fiesta pri-
vada de homosexuales en noviembre de 1901. Ese exceso de injusticia,
de lapidacién burlesca de 41 homosexuales, fue un vano mecanismo de
defensa social® para desterrar a una comunidad que a lo largo de un si-
glo se ha constituido. Si a principios de siglo fue el asalto a la fiesta de
la calle de la Paz; a fines del siglo hubo un nuevo sitio que congregé a
los gays: la funeraria. A pesar del trayecto del armario a la punicién;
del ostracismo a la funeraria, hay que reconocer que también ha habi-

2 El 18 de mayo de 2005, dfa mundial de lucha contra la homofobia, La Jornada
publicé como recuadro, “La homofobia en ndmeros”, donde se establece que el “66 %
no compartirfa techo con una persona homosexual; 71 % de los jévenes no apoyaria
los derechos de los homosexuales; 18 % de las y los homosexuales sufrié burlas y
humillaciones durante su adolescencia; 6 % sufrié violencia fisica; 21 % no ha sido
contratado en un trabajo por ser homosexual; 30 % ha sido acosado por la policia por
ser homosexual; 18 quejas presentadas, en un afio, ante la CDHDF por agravios a perso-
nas con preferencias sexuales distintas de la heterosexual; 290 asesinatos de homo-
sexuales se han registrado entre 1995 y 2003: 275 varones y 15 mujeres; 876 cjecu-
ciones por homosexualidad en 9 afios, pues por cada caso reportado existen 3 casos
mds que no se registran. 97 ejecuciones al afio, 8 cada mes.”

3 La sociedad se ha sentido fuertemente amenazada por la comunidad homosexual
y ha imaginado una serie de “dafios” que la homosexualidad puede acarrearle, desde el
fin de la civilizacién hasta el fin de la familia; desde el castigo divino hasta un “conta-

gio” masivo.
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do celebracidn; citaré sélo dos fechas claves: el 17 de mayo de 1990, la
Asamblea General de la Organizacién Mundial de la Salud (oms) su-
prime la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales; el 14
de agosto de 2001, se logra que se reconozca en la Constitucién mexi-
cana el derecho a la no discriminacién.

Es importante comenzar este nuevo milenio con un recuento, con
un balance de logros y pérdidas, estudiando tanto los mecanismos de
agresién de una sociedad que desconoce a la diversidad, como los me-
canismos de resistencia que se han adoptado a través del largo recorri-
do de los homosexuales.

Las tareas en el campo de la cultura gay que se plantean en el fondo
de esta reflexidn histérica son muchas, se pueden agrupar en tres ru-
bros: historiar; hacer la crénica de lo que sucede en este momento y
coadyuvar a la creacién de una cultura bajo otras coordenadas, que en
mi opinién se deriva de las dos premisas anteriores. Hacer la historia
constituye un gesto mayor y trascendente: es preciso reconocer que no
hay una historia integral del movimiento gay en México que revele el
dinamismo de una robusta cultura cuyas manifestaciones sobrepasan
el prejuicio de lo que se conoce en los medios culturales mexicanos
como cultura gay y que consiste en una produccion de gays para gays
sobre temas gays: esta definicién caricaturesca es paupérrima.” El as-
pecto integral de la historia de la cultura gay debe subrayarse puesto
que es la manera de superar tanto la atomizacién de sus manifestacio-
nes como Jla administracién esquizofrénica a la que ha estado obligada
la comunidad: estar en el cléset, en la actualidad alude a una prictica
de la escisién: para una gran mayoria la vida en familia, en el trabajo,
la educacién, e incluso una parte de la diversién se realiza en hete-
rolandia; mientras la vida comunitaria gay se arrincona en breves lap-
sos, todos fuera de una ley que niega la especificidad homosexual.’

4 Esto equivaldria a decir que la cultura judia por ejemplo es la producida por
judios para un publico judio sobre temas judios. El holocausto no serfa considerado
en la historia judfa. Tal despropdsito es el que se practica sin embargo en esta concep-
tualizacién de la cultura gay: ya es hora de salir de definiciones dominadas por la
homofobia.

> Contrariamente a las afirmaciones de Monsivdis que sugiere que no es necesario
estudiar la homofobia desde un punto de vista psicoanalitico, que eso serfa como una
psicologia pop, es preciso conocer los efectos emocionales de la homofobia. Las pala-
bras de Monsivdis son las siguientes: “No estoy convencido de que la homofobia sca
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Estas tareas (historiar, cronicar, crear), no estan refiidas; articulada-
mente deben servir de brijula en coordenadas que no estdn estableci-
das con claridad, puesto que el objeto de estudio no estd consolidado.
Se trata de definir el territorio, de articularlo, de tender puentes entre
parcelas diferentes, de pensarlo, al mismo tiempo que de situar esas
producciones en una trayectoria. No se trata de elaborar la historia
de producciones de una comunidad previamente constituida y reco-
nocida. Por el contrario, muchas obras se han creado en la soledad; y
han sido leidas s6lo por algunos.® Sin embargo, la creacién artistica ha

miedo. Como estrategia de psicologia pop decir esto funciona (“Es mataputos porque
lo aterra su incapacidad para eliminar el deseo ante los hombres atractivos”™), pero en
rigor no importa el origen psicoanalitico de la homofobia, y estd de mds, en la lucha
politica y social, tomar en cuenta los subsuelos del prejuicio. Lo primordial es enfren-
tar a a homofobia desde la educacién, la cultura y las leyes, ésa si me parece una
respuesta civilizada.” Cf. “El odio nefando a la diferencia sexual”, en Letra § (5 de
mayo de 2005). La psicologfa puede aportar muchos elementos para entender la ho-
mofobia, lo cual no significa “justificarla” por medio de la comprensién, para descri-
bir por ejemplo los efectos de la homofobia internalizada. Si bien es cierto que un
activista no puede detener su agenda para intentar comprender los origenes de la
homofobia de un psicépata, o de un dignatario eclesidstico, por ejemplo, no se puede
descalificar tan categéricamente el conocimiento que puede aportar las herramientas
psicoanaliticas al estudio de la homofobia.

© Las tres primeras obras desclosetadas que deben considerarse en la historia de la
narrativa gay en México, Los cuarenta y uno (1906), La estatua de sal (escrita en 1945)
y Fabrizio Lupo (1953), aparecieron aisladas (ciertamente no son las dnicas: las narra-
clones de los Contempordneos deben inscribirse en este apartado). Estas primeras obras
no crearon escuela, no hubo un encadenamiento histérico, simbélico. Parecerfa que
nada hubiera tenido que ver una con las otras. Esas obras no se concibieron como
objetos que pertenecieran a algo que pudiera considerarse un movimiento; por el con-
trario, La estatua de sal parece encapsulada. A tal punto que considerarlas en una unidad
temporal resulta una operacién artificial. La tnica constante que las unirfa es la homo-
fobia: la primera novela, la de Castrején, serfa la obra homéfoba por antonomasia.
Deberfa estudiarse por qué no se publicé la segunda novela sino medio siglo después de
que fuera escrita; la homofobia que describe Novo en el primer cuarto de siglo en
Meéxico; y la homofobia internalizada (que opera en la escritura de la obra; y que tam-
bi¢n incide en la constitucién de una personalidad beligerante y estructura el erotismo
de Novo); los protagonistas se suicidan por homofobia. Otro aspecto que debe consi-
derarse es la manifiesta homofobia que provoca la aparicién de una obra en francés de
un escritor italiano, el hecho de que, después de la publicacién, haya tenido que cam-
biar de pais y de continente el autor... Las condiciones y modalidades de la homofobia
se transforman, pero estdn siempre presentes como una fuerza muy importante.
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tenido un efecto cohesivo: es un emblema que identifica a quienes la
han leido, disfrutado, consumido. La obra gay se convierte en insig-
nia, en espacio para el entendimiento y reconocimiento de los seme-
jantes. Al inicio hubo un colectivo clandestino que dificilmente se
quiso reconocer como comunidad (aunque se quiera o no siempre que-
da soldada por la fuerza de la marginacién y la homofobia), de un
amor que no quiso decir su nombre (y se sobreentiende que fue por
precaucién; no por falta de voluntad). Torcidas, jotos, maricones,
afeminados, mujercitas, sométicos, homosexuales, volteados, gente
de ambiente, del otro lado, 41... ciertamente se trata de algo mds
que de una erética, de algo mds que de un problema de termino-
logia.”

Al preguntarme sobre las formas que ha adoptado la narrativa gay
mexicana que surgid y se establecié durante el siglo pasado, saltaron
inmediatamente dos evidencias: 1) la narrativa gay ha adoptado la for-
ma del relato autobiogréfico; 2) un aspecto definitorio de la narrativa
homosexual del siglo pasado consiste en el hecho de que la novela se
ve transformada en un tribunal y que el conjunto de las estrategias na-
rrativas se convierte en argumentaciones de la defensa o de la parte
acusadora. Teniendo esto en cuenta, mi reflexién sobre la literatura
gay arriesgard interpretaciones a estas constantes con el 4nimo de des-
cubrir algunos rasgos que la definen.

En efecto, desde sus primeras expresiones hasta la fecha, en la na-
rrativa gay se puede descubrir una estrategia de persuasién querellante:
explicita o implicitamente la narracién se estructura al servicio de —y
como— un caso que se defiende. “Ademds” del relato de la vida, aven-
turas y sinsabores de los protagonistas, la narracién se transforma en
litigio. Como es de esperarse, la defensa de la homosexualidad se reali-
za en contra de un discurso homofébico, pero también, en algunos ca-
sos, en contra de una comunidad gay instituida o contra otras realiza-

7 Al colocar a la homofobia en la historia, Monsivais sefiala: “La homofobia est4
en el origen de la civilizacién judeo-cristiana. Al decir lo antetior me declaro culpable
de leso anacronismo porque no hay homofobia cuando la palabra homosexual no
existe, y cuando nadie califica de prejuicio el odio a la diferencia.” “El odio nefando a
la diferencia sexual”, en Letra S (5 de mayo de 2005).
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ciones de la diversidad sexual.® El propésito de estas reflexiones es
plantear las lineas generales de la historia de un contencioso que no ha
sido percibido por la critica.

LA INSTALACION DE UN DISPOSITIVO TRIBUNALICIO EN LA NOVELA GAY

Arriba he sefialado dos constantes: por un lado, la dimensién biografi-
ca y por el otro, ¢l propésito contencioso de la narrativa que ha con-
formado incluso las estrategias narrativas: debo sefialar ahora que am-
bas constantes no estdn disociadas.

En la mayoria de las ocasiones, el relato de los incidentes de la vida
de un personaje gay ha adoptado la forma de una autobiografia: este
relato en primera persona es un sintoma cultural y social que apunta
al hecho de que la homosexualidad debe ser contada por un homo-
sexual, porque él serfa el dnico al que le interesarfa abordar un tema
que se considera como nefando.” Cualquier heterosexual que se ocu-
para de ello, por el mismo hecho de hacerlo, serfa objeto de sospecha,
cuando no de burla. Si examinamos la novela gay del siglo xx, es un
hecho que no se narré en tercera persona, si no fue para estigmatizar o
para refrse de los homosexuales. Como puede apreciarse, no hay ins-
tancia simbdélica que pueda hacerse cargo de la narracién de semejante
tema, a excepcidn de la medicina que la patologiza; la ley (religiosa o
laica) que la penaliza; o del humor que hace escarnio de ella.!® Si estos
discursos la marginan y la encapsulan, no resulta dificil imaginar que el
advenimiento de la homosexualidad al centro de una prictica que

8 Es necesario reflexionar sobre este punto que define al protagonista gay que
actda en solitario y que se define tanto por su determinacién como por su individua-
lismo.

9 Socialmente, cuando se dice la homosexualidad en tercera persona, el propésito es
burla o escarnio; en primera persona, confesién; en segunda persona, albur; o injuria.

10 Esto abre la problemdtica de lo que se cuenta y lo que no se debe contar; lo
narrable y lo inenarrable: en la constitucién de un punto de vista de la narracién estdn
en juego una serie de presiones discursivas y simbélicas que es necesario poner en
relieve. En ;Que se quede el infinito sin estrellas! estudié estos efectos discursivos al
plantearme el problema de porqué el SipA hizo su aparicién en las artes de la represen-
tacién antes que en la narrativa.
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goza de un gran capital simbdlico como es la liceratura, se deba hacer
por el sesgo de la justificacién y la querella.

Por otra parte, es preciso sefialar que la autobiografia ficcional suele
adoptar la misma estructura:"’ En cada uno de los casos: 1) el relato co-
mienza en la primera infancia, 2) después se aborda el surgimiento
de la homosexualidad, 3) se relaran las primeras experiencias para lue-
go pasar a 4) narrar un sinnimero de aventuras sexuales. Se puede de-
cir que estos cuatro paneles son los narratemas de la novela gay. Lz es-
tatua de sal, Fabrizio Lupo, Después de todo, El vampiro de la colonia
Roma... responden a esta secuencia.

Al ser seleccionados y organizados los elementos que conforman la
biograffa en funcién de una dimensién contenciosa, la relacién del na-
rrador con el narratario queda marcada. Para el narrador es necesario
persuadir al lector; la Gnica arma con la que cuenta es la narracién de
una autobiografia que ha sido transformada en un caso.

RECORRIDO HISTORICO

Antes de entrar en materia quiero sefialar que s6lo abordaré la feroz
censura a la homosexualidad en Los cuarenta y uno (1906) de Eduardo
Castrejon; la lucha contra la condena religiosa y contra la comunidad
homosexual en Fabrizio Lupo (1953) de Carlo Céccioli (1928-2003);
la compaginacién de la vida cultural y sexual en la fracturada odisea
homosexual La estatua de sal de Salvador Novo (escrita a partir de 1945
y no publicada hasta 1998), la homosexualidad como un indice de de-
cadencia social en £/ diario de José Toledo (1964) de Miguel Barbacha-
no Ponce (Mérida, 1930); la imposibilidad para una pareja gay en la
sociedad en Uzopia gay (1985) de José Rafael Calva (ciudad de Mé-
xico, 1953; Washington, 1997). Por su parte, Las piberes canéforas
(1983) José Joaquin Blanco (ciudad de México, 1951), presenta una
argumentacion negativa: en medio de la profunda corrupcién politica
y social, la homosexualidad es lo de menos. Agapi mu (1993) y Luz de

' Habrfa que investigar la influencia que ejercid el célebre ensayo de Freud, “Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci” que data de 1906. Alli, ademis de hurgar en
la infancia de Da Vindi, Freud plantea el problema de la sublimacién y de la funcién
de la dimensidén paternal y maternal en la obra de arte.
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invierno (1999) y en general el proyecto narrativo de Luis Gonzdlez de
Alba (Charcas, San Luis Potosf, 1944) quicre demostrar la validez de
las elecciones sexuales, mds alld de la muerte en una dindmica sacrifi-
cial. En Salén de belleza (1995) de Mario Bellatin (1960) la metifora
de la pecera apunta a la condicién gay: esta (de)mostracién se convier-
te en tramitacién de la muerte: desprovisto de emocién y ldstima, no
hay més nada que (de)mostrar frente a la devastacién del viH/siDA y
los poderes de la homofobia. El protagonista opta por el compromiso
directo con agonizantes abandonados, anénimos.

EL riscar: CASTREJON Y BARBACHANO PONCE

La aritmética como estrategia perversa de deshumanizacién

A comienzos del siglo, la novela se complace en sefialar como sitio de
los homosexuales la cdrcel, el destierro, los trabajos forzados, el escar-
nio y sélo en un caso, el de Nindn, la “redencién”. En una sociedad
machista, dificilmente podria imaginarse otro comienzo para la narra-
tiva gay que nace con Castrején en la injuria y el aspaviento moralista:
“asquerosa falange de rufianes de la aristocracia” (p. 9). Los cuarenta y
uno narra una historia de seres a los que se considera fuera de la ley,
desde el momento en que son sorprendidos, su castigo, hasta la rege-
neracién de uno de ellos (obviamente se trata del homosexual activo).
Los prejuicios se juegan en esta novela dessmbozadamente y sustitu-
yen a la legalidad (los 41 no escandalizaban; se allané un domicilio don-
de se realizaba una fiesta privada). El frenesi condenatorio de Castre-
jon se percibe en cualquier pasaje:

La prostitucién, convertida en escoria, en pantano, en albafial pestilen-
te, reunid en un hato de rufianes a la maldad mds perversa, que hundfa
el pufal de los apetitos desordenados en los corazones del pudor y de
la vergiienza (p. 164).

Si la homosexualidad es considerada como un crimen, de acuerdo
con los postulados narrativos de Los cuarenta y uno se reconocen gra-
dos de reprobacién: resulta méds punible la pasividad, de la cual ya no
habrfa “regeneracién” posible. Mientras la homosexualidad aparece en
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el umbral de la cércel, la historia que se articula es de castigo severo.
Castrején retrata a una pareja gay, Mim{ y Nindén. En la visién de la
homosexualidad, “bestial degeneracién” (p. 9), no se puede aceptar
mis que a un travesti, un afeminado, con voz aflautada y gestos “gro-
tescos”. Los personajes son despojados de su nombre, y en su lugar son
nombrados por sus sobrenombres; finalmente como grupo se les asig-
na un numero que los despoja de humanidad.

La homosexualidad como sintoma mérbido

Para retratar el universo homosexual, Barbachano Ponce recurre a una
pareja: José y Wenceslao. Se trata de un desempleado y un oficinista;
de un psicépata y un iluso que se autoengana, respectivamente. Si uno
resulta particularmente incapaz de asumir sus pulsiones, el otro se
complace en tejer una historia de amor absurda. Si éste se suicida, el
psicépata queda libre, como un elemento ominoso."

En El diario de José Toledo sc traza una imagen particularmente ne-
gativa de la homosexualidad, relacionada con los prejuicios sociales
que pesan sobre ella y que la arrinconan en las pdginas de la nota roja.
Se describe un mundo de violencia en el que impera la denegacién. Ni
el psicopata asume su travestismo; ni el burécrata logra sobreponerse a
una vida sin amor. La homosexualidad serfa tautologia pura que no
logra salir de eso que la define como homo-sexualidad. Si para Castre-
jon la homosexualidad constituye el horror de la civilizacién, para
Barbachano Ponce seria el summum de la inconciencia. Mientras los
signos de malestar social se multiplican y las voces de protesta llegan a
las ventanas de las oficinas de José Toledo, esa pareja de extraviados se
encierra en la cursilerfa, el engafio, la hipocresia, el escapismo, la inca-
pacidad de afirmacién. Si los personajes de Castrején son seres para el
tribunal; los de Barbachano Ponce serfan seres para el psiquidtrico. La
reclusién serfa el comin denominador para enfrentarla. En medio si-
glo se pasa de un poder que se jacta de su “eficacia” judicial para casti-

12EnJa estrategia de acumulacién de sentido que organiza el universo de £/ diario
de José¢ Toledo, homosexualidad, travestismo, psicopatia serfan los elementos extremos
para describir el alto grado de alienacién social. Por otra parte, siguiendo con los
postulados narrativos se puede inferir que tener trabajo y tener conciencia de la alie-
nacién en el contexto capitalista, seria un privilegio heterosexual.
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gar a los desviantes, a una familia y una sociedad disfuncional, teme-
rosa de la denuncia. De lo punible a lo patolégico. Ambos autores sor-
prenden a sus protagonistas en la recta final, del castigo o del suicidio.
Al narrador no le interesa mostrar la evolucién del personaje, ni mues-
tra un afdn por comprenderlo. Exhiben la homosexualidad; sin una
voluntad de acercamiento a ella. Se va de la nota roja al amarillismo:
no hay erotismo, objetividad o ludismo. Castrején y Barbachano Pon-
ce construyeron narradores que resultan siniestramente serios.

Es necesario recorrer los diferentes circuitos de la violencia en E/
diario de José Toledo. Uno es la violencia social y policfaca; otro es el
circuito familiar, otro el circuito genérico: en la novela se describen
gaycidios y violencia contra la mujer; las protestas de la sociedad,
maestros, estudiantes; la violencia en el interior del hogar, que no sélo
se expresa como violencia fisica, con golpes hacia las esposas, sino
como una violencia verbal, ¢jercida por personajes femeninos: la vio-
lencia de la pesadilla, de la fantasia; la violencia falsa, como la mentira
de Socorro que dice que fue violada entre cuatro, para ponerse a sal-
vo del interrogatorio paterno.

Desde el principio, el lector sabe que el protagonista se suicida: no
hay suspenso en cuanto al desenlace en E/ diario de José Toledo, puesto
que en la representacién de la homosexualidad de la década de los se-
senta no existia otro horizonte posible para la diversidad sexual, atrapa-
da en la nota roja.” A una década de que apareciera Fabrizio Lupo
(1953), el destino sigue siendo el mismo: un anuncio en el periédico
informa del suicidio del protagonista. Aunque el tratamiento de la te-
mitica y la intencién de ambos autores son diferentes. Ciertamente E/
diario de José Toledo sigue siendo un diario como lo fue Fabrizio Lupo
(que es doblemente diario: del pintor y del encuentro entre el escritor y
el pintor), pero carece del énfasis testimonial comunitario que organiza-
ra la empresa de Fabrizio, es decir carece del optimismo que lleva a Fa-
brizio a pensar que ¢l es un ejemplo, cuya problemitica y solucién de-
ben transmitirse a la comunidad. Al quemar sus cuadros, el pintor
decide morir como homosexual, destruyendo una obra que le darfa un
lugar en la historia de la pintura italiana del siglo xx. A diferencia de
Céccioli, Barbachano no pretende siquiera justificar a la homosexuali-
dad, tampoco la arrodilla en el tribunal eclesidstico para redimirla o

12 El caso de Salvador Novo es excepcional.
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condenarla. Por el contrario, la homosexualidad es un elemento mds, la
gota que colma el recipiente, en un pafs sumido en profunda cisis econé-
mica, social y judicial. Es uno més de los sintomas de la descomposicién.

Al fracaso afectivo y la separacién de la pareja de José Toledo y
Wenceslao, sigue como consecuencia légica el suicidio (;qué mds po-
dria hacer un homosexual en este contexto homofébico?). Y paralela-
mente se refuerza el binomio homosexualidad y suicidio, como si se
tratara de una operacién mecdnica. José se lanza al vacio, en el que a
fin de cuentas ha vivido, después de demandas afectivas que nunca
fueron satisfechas. Ese vacio es el de la fantasfa amorosa, el del vacio
laboral que es descrito en la novela como burocratismo alienante (o
desempleo, en el caso de Wenceslao); vacio social porque nadie presta
oido a las fuertes voces de protesta que se hacen oir en manifestaciones
reprimidas. Todo remite a una inestabilidad individual, en la pareja
(es importante hacer notar que todas las parejas, heterosexuales u ho-
mosexuales, de adultos o de jévenes, estdn separadas, fisica o afectiva-
mente), en el grupo, en la sociedad que en menos de un lustro después
generarfa el levantamiento del 68.

Me permitiré transcribir dos momentos en que el narrador describe
el paisaje que envuelve esas vidas sin futuro: “Fue entonces cuando el
primer rayo de sol escapé de la prisién de las nubes grises y trazé letras
de luz sobre el cristal de la ventana” (p. 20); “Afuera de su habitacién,
mids alld de los limites de la ciudad, el dfa, como un inmenso cocodri-
lo, reptaba entre las montafias del valle. Las nubes reflejaban en sus
masas cambiantes las escamas romas del nuevo monstruo que surgfa
por Oriente” (p. 27; este tipo de descripciones ominosas se multiplica
en la novela). Como puede apreciarse, pintan una atmésfera de opre-
sién, o una espera angustiosa. La importancia de la referencia a la
“prisién”, o al dfa como un monstruo de presa que se arrastra al ace-
cho, no deben en efecto ser desacreditadas.

LA DEFENSA

Prestz’gz'oy OPVObiO.' unda tmyectorz'ﬂ en senderos extremaos

La estrategia de Novo en La estatua de sal demuestra que se puede lle-
gar hasta el fondo del oprobio (por lo menos lo que heterolandia con-
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sidera como tal) y confesarlo; actualizar todo el horror posible en sus
memorias, es decir verbalizar aquello sobre lo que pesa una severa re-
presién; aquello de lo que tiene terror el discurso, para mostrar que a
pesar de todo lo que el narrador declara haber hecho, el autor sigue vi-
viendo, trabajando, escribiendo, creando, fornicando a més no poder.
Lo suyo es el exceso y el vértigo: intelectual, creativo, frivolo, sexual.
A pesar de ello, por ninguna parte aparece el Castigo de Dios, ni se
derrumba la familia, ni desaparece la sociedad, como lo profetizaba
desatinadamente Castrején... Por el contrario, se produce el reconoci-
miento publico del autor de tales excesos. Novo es la prueba viviente
de que el artista puede colocarse en lo que el discurso considera como
el peor de los horrores y ser un artista reconocido, el drbitro de la ele-
gancia que fue Novo en el siglo pasado (habria que interrogarse por
qué el afdn reiterado de colocarse en tal extremo —lo cual ciertamente
no se puede entender sin la presién homofébica). Con Novo, con su
experiencia contada, se prueba que el Apocalipsis convocado una y
otra vez por (Castrején cuarenta afos antes, efectivamente sucedid,
pero en sentido contrario: desaparecié su mundo de anatemas en me-
dio de sus gritos de histeria.

La defensa en el campo religioso
Publicada en México en 1953, Fabrizio Lupo abre el didlogo con la

condena que pesa sobre los homosexuales en el catolicismo.™ En su
profesién de fe, el protagonista declara que:

14 Las etapas de ese didlogo deben pasar por la pelicula Priesty se pueden rastrear
hasta la mds reciente cinta La mala educacién (2004) de Pedro Almodévar y forzosa-
mente han de pasar por la enciclica “Veritatis Splendor” (Esplendor de la Verdad)
que repite en tres pasajes la condena de los homosexuales, en el parrafo 81 dice: “La
Iglesia, al ensefar la existencia de actos intrinsecamente malos, acoge la doctrina de la
sagrada Escritura. El apéstol Pablo afirma de modo categérico: “/No os engafiéis! Ni
los impuros, ni los idélatras, ni los adulteros, ni los afeminados, ni los homosexuales,
ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los ultrajadores, ni los rapaces here-
darédn el reino de Dios” (1 Co 6, 9-10)”. Al polaco que cambié Polonia por América
Latina; que comprd la libertad de Polonia del comunismo, a cambio de acallar a los
sacerdotes comprometidos con los pobres de América Latina, al intolerante que reins-
tituyé la inquisicidn, a quien hizo innumerables llamados a la intolerancia ;cémo se
le llamarfa? ;Fariseo? ;Demagogo? En cuanto a la pelicula de Almoddvar, el mal viene
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Gianni... creo en Dios, cuando pienso en ti; creo como jamds he sido
capaz de creer; creo en un Dios bueno, poderoso, generoso, padre; un
Dios que no amenaza, sino mds bien nos exhorta; un Dios que se ha
liberado de las frases de los hombres y se ha hecho sencillo y radiante:
no Dios de amor, sino Amor; un Dios que para revelarme su terrible y
maravillosa presencia no pretende, como ese sacerdote que se niega a
absolverme, que te abandone... Porque td eres la nobleza, la limpieza,
el orden; eres aquel a quien he buscado noche y dia a través de las ca-
lles de la ciudad; con una esperanza infatigable, no obstante los sufri-
mientos, las decepciones, las angustias, las locuras; con una certidumbre
insensata, absurda, casi ridicula, que me hacfa buscar y seguir buscan-
do, y en la cual veo hoy una marca de ese Dios. Esta es, Lorenzo, la ra-
z6n por la cual, suceda lo que suceda, cualesquiera que sean los lugares
a los que mis dias me destinen, podré decir para siempre que te amo.

Esa profesion de fe en una conversacién de dos amantes homosexua-
les, el hecho de que hablaran de Dios, escandalizé en aquella época.
Para Fabrizio, Dios no puede condenar el amor entre dos hombres
porque él mismo es amor. Ademds, como todo en el universo, la ho-
mosexualidad ocurre por voluntad de la omnipotencia divina. Por lo
tanto, reprobar la homosexualidad, equivale a poner en tela de juicio
el misterio de los designios divinos. Por ello se insiste en la novela en el
hecho de que la condena proviene de sacerdotes, que muestran su in-
consistencia al dar la absolucién a quien se arrepiente de haber come-
tido el pecado de la lujuria (sin importarles que practique la promis-
cuidad); pero condenan al homosexual que establece una relacién.
Fabrizio Lupo basa su defensa de la homosexualidad en el derecho de
los homosexuales a enamorarse y a establecerse como pareja, asumien-
do ptiblicamente su compromiso.

de la omnipresencia de la misma iglesia, una iglesia que corrompe cada una de las
relaciones. Corrompe a Ignacio y luego a su hermano, primero impide que se desarro-
lle el amor entre Ignacio y Enrique; luego lleva a Juan a asesinar a Ignacio. El padre
Manuel, en efecto, se complace en la corrupcidn. Los sacerdotes gozan alli donde los
feligreses fracasan. La historia de los desencuentros de Ignacio y Enrique, contrasta
con la eficacia corruptora del padre Manuel: goza apartando a los nifios que se aman;
goza sexualmente; y goza también comprando a sus parejas, prostituyéndolos: Ignacio
sefiala su primera relacién como la primera vez que se vendié; su hermano Juan,
también.
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A pesar de la confrontacién axiolégica, el horizonte de Céccioli se
constituye con los elementos que rigen en heterolandia: el catolicismo
—ajeno al espiritu del cristianismo, en su versién oficial—; la familia
y el amor como instituciones incuestionables, origen de felicidad eter-
na, idealista, romdntica, en la que se cree. El mundo homosexual de
Coéccioli no inventa; reescribe las convenciones de heterolandia en cla-
ve homosexual,” sin el aspecto institucionalizante, que caracteriza a la
praxis “buga”. Tal empresa no es, en forma alguna, menor. Fue uno
de los pasos necesarios que permitieron el robustecimiento de la narra-
tiva homosexual de la segunda mitad del siglo xx. Los elementos for-
males de la novela de Céccioli se repitieron en la novela posterior:
como el recurso a la entrevista con un escritor encargado de testimoniar
(El vampiro); la ausencia de perspectivas para el gay (toda la narrativa
del siglo xx), el suicidio (£] diario de José Toledo, Utopia gay), el ancla-
je de la homosexualidad en un mundo artistico-intelectual (Utopia gay,
Octavio). Hay que reconocer que la fuerza y claridad de las palabras de
Lupo tenfan un tono que pocas veces habfa sido escuchado después
de la era judicial en que se sumié la comunidad gay a principios de si-
glo (proceso y castigo de Oscar Wilde; juicio expedito y punicién de
los 41). Ademids de la fortaleza, seguridad y entereza de Lupo, su de-
terminacién para ejecutar sus decisiones lo convierte en un personaje
central de una nueva literatura gay que cuestiona convencionalismos.
Después de Fabrizio Lupo, José Toledo, Javier Lavalle, Adonis Garcfa,
siguieron muchos protagonistas. Aunque las técnicas narrativas explo-
raron nuevos registros, la impronta formal de Fabrizio Lupo perdurd.

Lupo despliega su estrategia de persuasién, primero, en dos frentes:
por un lado, frente al escritor al que deberd convencer para que escri-
ba una novela. Por otro lado, cuestiona la condena sacerdotal de la

15 Serfa un error suponer que tal es fa misma préctica de la iglesia contemporénea:
el de ahora es un cédlculo, basade en la imposicién de una mascarada, de una férmula
en la que no se cree. Se impone por el poder, como nostalgia de un poder perdido, de
los fastos de un absolutismo que ahora se quiere lograr a través de las masas. La
felicidad del grupo necesita un chivo expiatorio, un enemigo, una amenaza moral.
La préctica es la de la exclusién para hacer sentir las ventajas de la pertenencia. Exclu-
ve al otro y te daré la felicidad eterna. La iglesia que aparece en Saldn de belleza estd
fascinada por la victima: hay que apoderarse del otro suftiente para poder imprimir el
triunfo; la agonfa del otro pecador es un poderoso elemento publicitario: revela el brillo
del triunfo.
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homosexualidad. Como consecuencia del éxito de las técnicas de per-
suasién e impugnacién, en el segundo plano, persuade a la sociedad.
En esta novela la verdad narrativa, es decir la verdad humana, se im-
pone a la fuerza dogmdtica. El hecho mismo de que se seleccione la
novela como vehiculo testimonial, constituye un éxito, puesto que
Lupo finalmente logré comprometer al escritor en la publicacién de
su vida. Lupo habla paraperado en una posicién simbélica: las entre-
vistas que sostienen un escritor y un pintor permiten acceder a la his-
toria de vida de un ser proscrito, de un homosexual.

La suma aritmética como argumento deﬁniz‘iw

En Octavio (1983) de Jorge Arturo Ojeda, la busqueda de justifica-
cién de la homosexualidad ya no se da en el terreno de lo religioso, ni
por la posibilidad de formar una pareja establecida. Ni se utiliza el lu-
gar comdn de la pareja siniestra de quien se autoengafia y el gueicida
serial. Contundente, Sergio, el narrador expone una aritmética corporal:
“El mejor amor es entre dos hombres, porque ¢l hombre tiene pechos
y nalgas como la mujer, pero ademds verga para poderte dar y que te
d¢” (16).

Dejando de lado el terreno legal y la dicotomfa oprobio-prestigio,
como puede apreciar el lector, se trata en primer lugar de un ordena-
miento del territorio erdtico. De acuerdo con el narrador y protago-
nista, Sergio, habria ciertas eréticas mejores que otras, y en segundo
lugar, existirfa un sujeto que puede calibrarlas, justipreciarlas y emitir
una sentencia de cardcter absoluto y universal sobre cllas. En segundo
lugar, la naturaleza del argumento se basa en la 16gica de una suma. El
amor homosexual serfa superior porque celebra un goce filico que
puede brindarse y recibirse. La demostracién es de cardcter aritmético
y se hace en el terreno del placer sexual, y en especial de la penetra-
cién. En otro pasaje, el narrador termina calificando ¢l amor homo-
sexual de divino.

El placer es el campo de demostracién porque es cultura. Para col-
mo de desestabilizacién, la intensidad emocional del narrador se colo-
ca en el placer sexual, es lo que més recuerda. Por otro lado sefiala que
“un amor homosexual no obstruye al amor heterosexual y que se pue-
den tener los dos al mismo tiempo” (11).
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Octavio, mds que una novela es un catdlogo de las perfecciones de
Sergio, el narrador, que padece un mundo dominado por la insufi-
ciencia. Sergio es el hombre que mds placer experimenta (sexual, inte-
lectual, de todos los sentidos). Siendo un dechado de perfecciones, su
mal se deriva de que Octavio y Arturo, a los que ama, no se encuen-
tran a su altura. El relato es un bunker. Una estrategia de defensa que
pretende negar al mundo, al otro, siempre insuficiente, vulgar, inhibi-
do; frente a un ser superior que lo sabe todo y es capaz de un grado
inédito de placer. El mayor argumento que posee ¢l narrador estd
constituido por el dechado de atributos que constituye Sergio. Octavio
debe verse como un esfuerzo de la voluntad de revertir la homofobia,
afirmdndose como lo Absoluto, como el Amo, como summum. Sin
duda es un recurso desesperado que revela la soledad del narrador,
pero ;quién podria dar crédito a tal delirio, someterse a tal megalo-
manfa?

Ostracismo voluntario

En Utopia gay (1983) que es sin duda la més original, la mds experi-
mental, la mds 4gil, la mds propositiva, y, en esa misma medida, la
menos apreciada novela de la narrativa gay del siglo xx, el homosexual
puede realizar lo imposible, embarazarse y convertirse en algo inédito,
un padrimadre. A pesar de ello, se ve obligado a partir y abandonar su
profesién, su trabajo, los estudios, con la nueva salida del cléset que
tal embarazo significa. Como lo sefiala el dtulo, hay espacio para la
utopia pero se sittia en Baja California, es decir, fuera del hébitat de
los protagonistas. Uropia gay adopta un tono ensayistico mds evidente
para desplegar las propuestas filoséficas, que permiten entender la ho-
mosexualidad en un marco conceptual diferente. El esfuerzo resulta
interesante y original si se toma en cuenta que anteriormente se habfa
recurrido a sesgos discursivos de la religion, la medicina, las leyes y el
psicoandlisis para articular la homosexualidad (sehalo sesgos porque si
bien hay versiculos condenatorios, otros textos, otras nociones religio-
sas pueden citarse en su defensa). Las coordenadas contenciosas de los
afos ochenta tal como las define Calva, son la filosoffa marxista y el
existencialismo. Una afirmacién gufa la obra: “cada homosexual afronta
su propia homosexualidad” (32). Mds adelante exhibe diferentes posi-
bilidades: “si en algunos la homosexualidad es causa de superacién so-
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bre el resto de los hombres, en otros es su envilecimiento y ruina por-
que la conciencia es quien matiza las cualidades y los defectos al pun-
to que no hay patrones” (185).

Si consideramos El jinete azul (1985), se puede afirmar que el per-
sonaje de Calva se encuentra en el estribo, decidido a partir inmedia-
tamente, dejando todo atrds: carrera, trabajo, familia. Aquejados por
un puritanismo feroz no pueden vivir en este mundo, en esta sociedad
que nada vale. Las verdaderas leyes, la verdadera unién estd en un mas
alld en el que se aventuran inmediatamente los protagonistas. Bien se
trate de un brillante profesor (Uropia gay), o de un destacado cirujano
(El jinete azul), ellos abandonan sin dudarlo y sin remordimiento la
medicina o la academia. No buscan adaptarse a una sociedad que des-
precian. No pretenden ni la asimilacién ni la integracién. Predican un
apocalipsis que tiene lugar con su partida, solucién radical, desespera-
da e infantil (cuando el mundo desaparece de la conciencia, desapare-
ce el mundo); decisién ritual particularmente fébica. No hacen conce-
sién alguna al mundo, a sus convenciones o leyes. Actdan de acuerdo
con sus propias convicciones. En el fondo de la propuesta narrativa de
Calva debemos escuchar ese ideal inalcanzable como lo expresa Keith
Lawless, que podria considerarse como el grito de toda una generacién
que desaparecié con el siDa:

Querfa huir de aqui, irme al campo, a los pantanos del sur, las prade-
ras de Montana, los bosques silvestres del norte de Minnesota, cual-
quier sitio solitario donde pudiera vivir con mi homosexualidad sin ser

molestado (30-31).
Pecera en el abismo

El narrador que instaura Mario Bellatin (1964) sefiala dos condiciones
fundamentales para la admisidn, permanencia y trdnsito por el Mori-
dero: intrasubjetivamente es preciso que ¢l agonizante cese de pregun-
tarse por sf mismo, que por medio del letargo, el sujeto abandone su
relacién consigo mismo; e intersubjetivamente es necesario no involu-
crarse con el sujeto sino con su situacidén (lo cual conduce a un com-
promiso mucho mds profundo y permanente). Tal liga se establece
desde el punto de vista moral. El letargo es producto del adorme-
cimiento febril, de la debilidad extrema, de un aislamiento que sc ha
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potenciado (aislamiento por ser gay, por estar infectado, por estar en
fase terminal, por paranoia social). El narrador emprende el relato de
Salén de belleza sin mencionar palabras clave como homosexualidad,
gay o VIH/SIDA. Sobreentendidas, se describen inequivocamente con-
diciones que sin mencionar las palabras estigmatizadas, las rodean.'¢
Por una parte, la omisién remite a la necesidad de crear estrategias de
nominacién que desactiven la presién fobica. ;Es posible existir sin ser
nombrado heteronormativamente (nombrado con estigmas)?, ses po-
sible la circulacién en la sociedad sin quedar atrapado en un discurso
marginalizante? Por otra parte, la omisién revela la feroz coaccién del
discurso al referirse sélo a aquello que no se nombra. Si nos asomamos
a la novela observamos que no hay un solo nombre propio, ni siquiera
formas vicarias como un apodo, un mote. No se habla del nombre de
la ciudad o del pais donde ocurren los hechos, no se menciona el
nombre del barrio, la calle en donde se encuentra el salén de belleza,
ni tampoco se menciona ¢l nombre del establecimiento: el moridero es
un defctico que apunta descarnadamente a la funcién del sitio. Parale-
lamente, a los personajes se les designa por los padecimientos. De tal
forma se encuentra el joven que muere de pulmonia, o los agonizantes
que s¢ desgastan con diarreas. La anulacién del nombre del sujeto,
(;mise a mort simbdlica del nombre del Padre?) revela efectos homof-
bicos més devastadores que la fustigacion legal o ideoldgica de novelas
como Los cuarenta y uno o El diario de José Toledo.

Desactivada esta dimensién nominativa, es el vértice de la mirada
lo que se acenttia como sitio de produccién de sentido. En el salén de
belleza, las miradas se dirigen a la pecera. Lo que sucede en ésta, suce-
de en la ciudad, en la sociedad. No se cuestiona la seleccién de los pe-
ces, la eleccién de unos en perjuicio de otros. La eleccién no es defini-
tiva ni perdurable ya que el sujeto cambia de humor, se cansa de los

16 En entrevista Bellatin sefiala que “pienso que en Salén de belleza lo importante
no estd hablado sino entre las lineas, lo demds es un pretexto para construir un espa-
cio donde puedas lograr que, td mismo primero y después un lector, entre a una
realidad paralela, el reto allf es conseguir que alguien comience y termine un libro.
Porque puedes tener grandes ideas pero a ver pdsalo a péginas, nadie tiene tiempo de
leer ni ganas de leer a otro, asi sea corto. ;Por qué te van a leer?, por eso la pregunta
de siempre es ;terminaste de leer el libro?, sf, lo que digas después es otra cosa, es
anecddtico. Lo importante es pasar a alguien por ese arco narrativo.” Andrés Mérquez,
“El jardin del sefior Bellatin”, en http://solario.com.mx/docs/entrevistabellatin.doc
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peces, quiere nuevas especies y los que antes habian sido alimentados,
son abandonados al canibalismo, a la muerte. Nada pueden hacer los
peces para evitar ¢l abandono, de la misma manera que los enfermos
nada pueden hacer para escapar a su postracién final. La voluntad, la
ilusién voluntarista, no sirve para nada; las relaciones sociales depen-
den del capricho; las decisiones definitivas son ajenas a la voluntad del
afectado que puede pasar de ser objeto de fascinacién a despojo. Todo
se maneja de una manera eficaz en un mundo que admira y luego ex-
cluye; que se fascina y acto seguido abandona.

Salén de belleza opera revoluciones en la narrativa gay. Reforzando
los aspectos comunitarios, en Saldn de belleza la biografia del sujeto se
reduce a su minima expresién (contrariamente a las demds novelas en
que el protagonista ocupa el primer plano): del narrador se sabe que es
estilista, que tuvo amigos que murieron de SIDA, que era travesti, y de
su aficién por los peces. Se le ha despojado de su situacién civil, de su
edad, de detalles sobre su condicién social, aunque se puede suponer
que pertenece a la clase baja, por la ubicacién del salén de belleza en
los suburbios, porque estd lejos incluso de las rutas de autobuses. No
hay rastro de biografia emocional que no tenga que ver con sus ami-
gos travestis-estilistas: el grupo estd fuertemente consolidado. Traba-
jan juntos, van juntos en busqueda de aventuras a la ciudad, duermen
en la misma cama: trabajan, ligan y mueren en los mismos sitios. Si
hay un decaimiento del sujeto vis 2 vis de la homofobia y la enferme-
dad, simétricamente la comunidad se potencia.

Sin duda resultarfa empobrecedor el traducir la densidad de la me-
téfora y los elementos simbélicos en el dispositivo narrativo de Salén
de belleza. Pero ;quién puede ceder a la tentacion de identificar la pe-
cera (;la comunidad?), espacio de cristal invisible (;homofobia?) que
obliga al pez (el homosexual) a estar siempre visible a la mirada del
curioso (;la sociedad heteronormativa?) con la condicién gay que pre-
valece actualmente? Independientemente del sentido que se pueda
atribuir a cada uno de estos elementos, es preciso subrayar la convoca-
toria a un compromiso comunitario que se lanza desde el Moridero.

Sien 1906, con Castrején, el castigo y la sombra de reformar a un ho-
mosexual por medio del castigo severo fue una tentacién a la que ce-
di6 el socialismo durante el porfiriato; posteriormente, la muerte se
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transforma en el argumento supremo utilizado en la configuracién del
relato como querella. Con el suicidio en Fabrizio Lupo 'y en El diario
de José Toledo, el protagonista homosexual multiplica sus crimenes
puesto que comete el pecado que el dogmatismo catélico considera
como uno de los mayores. La argumentacién que termina con el suici-
dio aleja al personaje homosexual atn mas de los valores de una axio-
logia que lo persigue. Al transformarse en prueba (prueba de la deter-
minacién, prueba de los valores afectivos, prueba de la capacidad de
compromiso del protagonista), la (auto)eliminacién del cuerpo homo-
sexual, permite observar el espectro de un compromiso que se juega a
fondo, en la 16gica del todo por el todo. Se elimina el cuerpo; queda la
palabra (palabra que es defensa, un yo acuso, una revuelta). En el con-
texto de la narrativa gay, el gesto de narrar no consiste simplemente en
dar ilacién a una serie de acciones para amenizar o informar. Por enci-
ma de la diversién y la estética, de los derechos civiles y humanos, del
valor testimonial (que sin lugar a dudas se encuentra en la narrativa
gay), lo que se juega en la novela homosexual es algo mucho miés
profundo de lo que la critica ha podido hasta ahora entrever. Va
mucho mds alld al convertirse la cuestién homosexual en un sintoma
de los derechos humanos, no sélo en México, sino en todo el conti-
nente y en ¢l mundo. Sintoma del semblante, de una ley que sélo se
aplica selectivamente, negando los principios de igualdad que enun-
cia, tan s6lo enuncia “la Constitucién”, una constitucién de hetero-
landia. A pesar de ello, como se puede observar en la historia de la na-
rrativa homosexual, el destino discursivo del homosexual se juega en las
coordenadas del castigo, el destierro (forzoso o voluntario), la muerte,
la violencia, el aislamiento: eso es lo que nos dicen las historias de los
protagonistas de la novela gay mexicana del siglo xx.

NARRATIVA GAY Y CANON

Es obvio que la literatura gay nada tiene que ver con el canon que es
una construccién heteronormativa de heterolandia. Sin embargo, ha-
bria que sefalar un cierto oportunismo canénico.

La literatura gay florece apartada del canon de la literatura mexica-
na, canon oportunista que descaradamente comete actos de saqueo
cuando acoge en su pantedn a escritores homosexuales consagrados,
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haciendo caso omiso de su sexualidad, haciendo el vacio sobre su
sexualidad de la que no hay que hablar’” especialmente si ya estin
muertos. Una vez que el mojigato “canon” de heterolandia no tiene
que temer atentados a su moralina, les rinde homenajes postmortem
(sin mencionar claro estd la persecucion vitalicia).

(GENEROS DE LA NARRATIVA GAY

Los géneros que cultiva la narrativa gay son la novela, el cuento, la au-
tobiografia, el testimonio, la fantasia erética. El amplio espectro de los
tonos que ha cultivado la narrativa gay, va desde el lacrimoso melo-
drama de homosexuales que sufren como locas hasta ¢l humor del ske-
tch y de la critica politica, sin faltar el jadeante ritmo de la excitacién
ni la entrega a fantasfas eréticas.

Los testimonios, género muy favorecido, a caballo entre el periodis-
mo y la literatura; tributarios de una experiencia que hay que transmi-
tir y la ficcionalizacién, se caracterizan por su constancia en los me-
dios periodisticos. Ejemplos de testimonios como los publicados en el
Suplemento La letra S; como los integrados en estudios antropoldgi-
cos de Guillermo Nufiez Noriega, se destacan por su brevedad, su
unidad temdtica, y su condensacién. Suelen ser textos emotivos, no
exentos de humor, que permiten observar en un breve espacio una his-
toria de vida que se expresa en torno a una experiencia neurélgica de la
comunidad: la enfermedad, la experiencia amorosa y/o erdtica, la sali-
da del cléset... Pueden ser textos provocados por un afén académico
de investigacién o alentados por un espacio editorial abierto por una
publicacién periédica como Ser gay. La brevedad, la presencia de un
interlocutor con una solicitud formal y una temdtica definida determi-
nan el estilo y el ritmo de estos testimonios.

Su utilidad, su interés, su consumo remiten a la necesidad de poner
en palabras la experiencia propia. La comunidad estd consciente de la
necesidad de romper el silencio, asi como de la utilidad del hecho de
compartir vivencias para alentar a otros. El vacio en el proceso de la

17 En este sentido resultan cémicos los malabarismos de la critica por forzar a
hablar de religiosidad y de misticismo un texto como “El nocturno de los 4ngeles”,
cuando Villaurrutia compara a los cuerazos californianos con dngeles.
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salida del cléset, la devastacién de la injuria, la marginacién, el recha-
7o, tales estampas se mitigan en algo. El campo del autor como fuerza
discursiva estalla ante la urgencia testimonial; estas vivencias pertene-
cen a homosexuales que no se han propuesto hacerse un lugar en la li-
teratura (;piensan acaso en ella al escribirlas?).

En la estampa erética, uno de los géneros que cultiva la literatura
gay, el autor pone en papel fantasias, muy a menudo frecuentadas por
el fantasma de la violencia, el incesto, la promiscuidad, la orgia. No
faltan a la cita policias, soldados, reclusos, carceleros; ni es raro el sexo
violento, o situaciones dolorosisimas que “imponen” la pasividad total
o “exigen” la entrega absoluta contra la propia voluntad. Una colec-
cién de estos breves paréntesis orgidsticos para una mano se encuentra
en secciones de revistas como Ser gay, Homdpolis... o los Cuentos gay
de Jestis Meza Ledn (2004) “quien cuenta con un amplio historial en
el medio de las publicaciones gays” segin reza la cuarta de forros.

LA NARRACION Y EL PUNTO DE VISTA

Tomaré la distincién entre narrador homodiegético y heterodiegético
para hacer un par de observaciones pertinentes. Cuando el punto de
vista narrativo en la novela homosexual se establece en el exterior, es
decir, cuando se describe a personajes homosexuales en tercera persona,
el lector puede esperar que la intencién sea la injuria, la caricatura (Cas-
trején; Barbachano Ponce) y, dltimamente, como en el caso de Eduar-
do Antonio Parra (1999), el registro de la violencia homéfoba.’ Suce-
de lo contrario cuando el pacto narrativo se establece como ficcién
autobiogrdfica. Con una visién desde el interior, es necesario seleccio-
nar y organizar los materiales de la narracién de manera distinta. En
primer lugar, el narrador-personaje, el sujeto-objeto, concede atencién
a la nifiez, al proceso de gestacién de la diferencia y a la manera en que
el protagonista comprende su diferencia. En la ficcién autobiogréfica, el
nifio se caracteriza particularmente por su inteligencia, sensibilidad,
obediencia, y la obtencién de altas calificaciones en la escuela. Es im-
portante subrayar que al principio, es decir antes de la emergencia de

18 Véase el cuento “No mids no me quiten lo poquito que traigo”, en donde dos
policias roban, golpean y humillan al protagonista.
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pulsiones sexuales, es un nifio que destaca en la familia y en la escuela.
Nada, excepto la misma autobiografia, permitiria presagiar una historia
desviante. La segunda parte, se constituye con la emergencia de la dife-
rencia que se produce de manera “natural”, es decir, sin que medie una
escena traumdtica de abuso sexual, ni que el personaje haya sido con-
vencido por el proselitismo. Ello tiene como finalidad el contrarrestar la
teorfa de que la homosexualidad se trasmite como enfermedad conta-
giosa (sin duda una de las fantastas mas difundidas en heterolandia). El
propésito de tal argumento serfa que si los homosexuales confiesan que
no la adquirieron, que no fueron conducidos a esa “desviacién” (teoria
fantasiosa del trauma), entonces no habria por qué temer que un ho-
mosexual pudiera contaminar a la sociedad. Las biografias de los perso-
najes, todas, lo relatan. Los nifios nada tuvieron que ver con la homo-
sexualidad, con sentimientos homosexuales, con flirteos, hasta que se
enamoraron de alguien. Si en el curso de su nifiez llegaron a conocer a
algin homosexual, su primer impulso fue de rechazo, se alejaron de él.
Mis que atraccion, les molestaba.

Entre las primeras experiencias homosexuales y la confirmacién del
personaje como homosexual, hay un intento de retorno a la conducta
de la mayorfa. En este momento interviene la figura del sacerdote, del
médico, del psiquiatra. En el relato hecho desde el interior, es el sujeto
el que descubre su homosexualidad. En la mirada exterior, es alguien
mds quien la descubre: puede ser la policia o un detective,'” como
Mano de Alacrdn en Los cuarenta y uno. Con un narrador heterosexual
frente a un personaje homosexual es necesario echar a trabajar la maqui-
naria legal, moral o de la violencia. La avezada mirada detectivesca, se
encamina al descubrimiento de lo oculto e ilegal: es preciso descubrir un
crimen, la homosexualidad, y a un criminal, el homosexual, que circula
clandestinamente en la sociedad y siempre aparece como sospechoso.

REFLEXIONES EN BUSCA DE UNA CONCLUSION

Si se considera al conjunto de la narrativa gay se puede afirmar que
con ella, por primera vez en la historia de la literatura, un personaje,

19 En Melodrama de Luis Zapata, el detective encargado de descubrir sus activida-
des, se enamora del hijo de su clienta.
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en este caso el personaje homosexual, se ha autorretratado en la socie-
dad, en la familia, en la intimidad de su sexualidad, cuyo origen y des-
pliegue se ha descrito con un detalle que puede chocar a una sociedad
que no cultiva el estilo directo. Cada uno de estos territorios de la no-
vela, se transforma en arena, con un balance siempre deficitario para
un personaje que de hecho conoce escasos triunfos. Se ha empleado la
energfa en resistir en interrogarse por si mismo y por el sitio que se
ocupa en la sociedad y por el porqué de la violenta reaccién contra
algo que surge “naturalmente”. No sélo elegir, sino persistir, sobrevi-
vir y por ultimo tener el coraje de decir en una sociedad en que el no-
decir es la norma y cuando dice siempre dice otra cosa (como en el
caso de la politica). También por ello, por ese estilo directo ajeno al
circunloquio, la alusién y el eufemismo, la novela gay molesta.
Estilisticamente, la novela gay debe abrirse paso a través de ese recio
muro de la decencia que se sustenta en una praxis que no se dice. La

literatura gay, en cambio es directa; mantiene un tono contundente y

una claridad que no puede sino ofender tanto por su forma como por

su fondo. Estd animada por un deseo de no ocultar nada; de no dejar
lugares a una intimidad oculta. Es preciso decir y mostrar todo.

1. Toda novela gay demuestra que la homosexualidad es algo més que
una cuestién sexual. Por lo menos, hay tres cosas mds: 1) una di-
mensién afectiva, 2) un proyecto vital, 3) una escritura. Por mds
que la vida gay pueda estar reducida al puro ejercicio de la sexuali-
dad como en el caso de Adonis Garcia o de Javier Lavalle, en espera
de que alguien venga a tocar a la ventana de su departamento de la
calle de Lucerna. El esfuerzo de evocacidn, el proceso de la escritu-
ra, el tomar la palabra para revisar su vida, es un hecho mayor.

2. El sentido de la literatura gay que surgié en México en el siglo pasa-
do es mostrar la trayectoria de un hombre que inaugura un espacio
subjetivo inédito en el cual se pregunta sobre su culpabilidad o ino-
cencia sobre su vida sexual. Como héroe literario, es el primero y
tnico que se interroga sobre el sentido legal, religioso, cultural, so-
cial, de su sexualidad, y en términos generales, de su proceder. En
el siglo xx, donde no son raros los proyectos de introspeccién (Vas-
concelos, Rulfo, Yéfiez, Fuentes, Del Paso...) es el tnico héroe que
hurgé en si mismo en todos estos aspectos. A partir de esa interro-
gacién personal cuestioné a la sociedad sujeta a una serie de revolu-
ciones sociales (guerra civil, establecimiento de un nuevo pacto ci-
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vil, revolucién del 68, guerra sucia; corrupcién y violencia de la de-
magogia foxista; miseria televisiva de una izquierda que se retaca los
bolsillos de délares; fueros y desafucros de una clase politica acos-
tumbrada a componendas turbias...)

3. La novela homosexual muestra una trayectoria de vida en que el
protagonista ha vivido confinado no como si fuera un criminal,
sino como si fuera el peor criminal de todos, sin derecho a defensa.
Con el peso de esa condena irrevocable, removiendo esa ldpida de
silencio que le ha sido impuesta, revisa su vida desde la infancia
hasta su madurez: y encuentra que no hay nada que pueda ser dig-
no de castigo. No es un perverso, trata de demostrar que su inclina-
cién, percibida desde la infancia, es “natural”; luego de un esfuerzo
vano por resistir a esa tendencia condenada socialmente, decide
adoptar un sendero apartado, consciente de las dificultades, la sole-
dad y el ostracismo. No es un héroe trigico porque su trayectoria
estd fijada mds alld del destino y de los dioses que lo desconocen, es
un héroe que escucha sus inclinaciones interiores. No es un perver-
tido, no es un criminal. Es un ser singular tanto por sus cualidades
profesionales, como por su inclinacién. Es excepcional; no un ile-
gal. La historia de su vida da prueba de ello.”

4. Detrds de la novela gay mexicana hay una interrogacién fundamen-
tal. ;Cudl es la relacién entre ser, culpa y exclusién? ;Por qué la per-

20 Como parte de la conclusién quisiera recalcar algo obvio: resultaria desatinado
pensar que esta modalidad defensiva serfa e/ propésito de la literatura gay. Como
sefialé en las primeras lineas, este dispositivo defensivo-ofensivo constituye un hilo
que puede percibirse en la historia de la narrativa gay. Existen otras dimensiones,
entre las que se podria evocar la transgresiva, aquella que rompe las reglas de una
manera desafiante, abierta, provocadora. Entre estas dos tendencias, la que ha selec-
cionado las estrategias de la defensa y la de la trasgresién existe un amplic espectro (la
literatura cifrada, por cjemplo: aquella que alude a través de claves; aquella que ha
decidido narrar tras un velo: pienso en Sergio Pitol, por ejemplo, en “Nocturno de
Bujara™). Sin duda esta defensa o trasgresion tiene que ver con la homofobia presente
y la manera de colocarse discursivamente ante ella. Sin embargo, resulta evidente que
no se puede abordar el tema homosexual de una manera “inocente”, sélo porque si,
haciendo caso omiso del discurso heteronormativo, siempre es preciso tomar una
posicién en cuanto a la norma. No es preciso sélo narrar, sino que es necesario mostrar
explicita o implicitamente las fuerzas a las que se confronta el discurso que se articu-
la. Esta es sin duda una de las caracteristicas mas profundas de la literatura homo-
sexual,
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secucién y ostracismo? Las historias de vida (la gran mayorfa de las
novelas se presentan como biografias completas) interrogan a la so-
ciedad desde los mdrgenes, es por ello que la novela gay no ha sido
editada, estudiada, comentada en un contexto histérico, social, po-
litico.

5. Queda por preguntarse ;qué relaciones mantiene la narrativa gay
con las otras artes? Habrfa que sefialar inmediatamente que esta di-
mensién de tribunal no la comparten las demds artes gay.
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