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Hemos nacido en las dos extremidades del mismo pais
que se extiende a lo largo de mds de medio continente.

Victoria Ocampo (1960)

17 de octubre de 1927 es la fecha que anota Reyes en su Diario al re-
gistrar el primer encuentro con Victoria Ocampo. Apenas tres meses
atrds habfa desembarcado en el invierno de Buenos Aires con su espo-
sa, su hijo, el perro Alf y sus “300 libros favoritos” para ocupar una
sede diplomdtica bastante complicada! y no demasiado apetecida. “Re-
yes llegaba a la Argentina —dice Zuleta— con una mezcla de decep-
cién, interés y curiosidad”.?

De la decepcién da cuenta el mismo Diario de Reyes que pocos
meses antes, al ser reemplazado en la sede de Parfs por Alberto Pani,
especulaba con la posibilidad de volver a la embajada en Madrid, lu-
gar de sus predilecciones, donde habia desarrollado grandes amistades
y una vasta produccién literaria.? El interés y la curiosidad estaban

! Apenas desembarcado, recibe un telegrama de Genaro Estrada, oficial mayor de
la Secretarfa de Relaciones Exteriores, con el siguiente texto: “Remita presupuesto
minimo, meta en orden personal, espere credenciales”. Diario, 4 de julio de 1927.

2 Zuleta, en Robledo (1998: 432).

% Diario, 21 de septiembre de 1926. También, la carta de “consuelo” que le escri-
be desde Madrid Enrique Gonzélez Martinez, que lo antecediera en el cargo: “No me
explico tanto pesimismo en Ud. Claro que dejar esa ciudad dnica [Paris] es cosa triste,
y que apenas su proyectada vida en Espafia le hubiera compensado lo que perdia; pero
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motivados por los argentinos con quienes se habfa relacionado en Eu-
ropa y por las referencias a la vida intelectual de Buenos Aires, en la
que era conocido y admirado.?

No sorprende, por lo tanto, que en el dmbito cultural y social al
que se incorpora Reyes apenas llegar, con la vitalidad y el don de gen-
tes que lo caracterizan, sus caminos se crucen prontamente con los de
otra figura que empieza a ser reconocida, ya no sélo por los méritos
de su apellido, belleza y dinero, sino por su actividad en el campo de las
artes. {Todavia estd por estudiarse esta esfera de la sociabilidad feme-
nina en una década que para la Argentina significé un momento par-
ticularmente fecundo —los afios 20. El Diario de Reyes serfa un buen
punto de partida para este estudio, porque por él circulan continua-
mente los nombres de Victoria Ocampo, Marfa Rosa Oliver, Elena
Sansinena de Elizalde, Delia y Adelina del Carril, las hermanas Nieves
y Perla Gonnet, Norah Borges, Dora y Elvira de Alvear, como presen-
cias destacadas en la creacién y en la promocién del arte y la cultura).

Sobre la actividad de Reyes como diplomaético en los dos periodos
en que fue destinado a la Argentina existe una vasta bibliografia que
continta descubriendo y profundizando las hondas y fecundas huellas
que dej6 en nuestro pais su paso de (apenas) cinco afos por Buenos
Aires (1927-1930; 1936-37).

Aqui me propongo centrarme en la relacion de amistad que entablé
al llegar a la Argentina con la que Ortega y Gasset —otro de los admi-
radores de Victoria— llamé hiperbélicamente “la Gioconda de la
Pampa”,® y que, sostenida primero a través de los encuentros en los
multiples viajes de ambos y después en la correspondencia que cada

tome en cuenta que la Argentina es una gran legacién y que Buenos Aires es urbe
codiciada y populosa. A poce de conocerla, se hallard Ud. contento entre aquellas
gentes. A Ud. lo conocen y lo admiran por aquellas tierras, y esto contribuird a que
Ud. se considere en un medio familiar” (carta del 11-3-1926; la nota manuscrita de
AR acota: “Dije que me iba de Paris con tristeza: nada més”. 236).

4 En 1924, al conocerse la designacion de Reyes para Buenos Aires (después pos-
tergada por otras misiones), le escribe Gonzdlez Martinez: “Aqui encontrard Ud. gen-
te amiga que lo conoke, lo admira y tiene por Ud. grandes simpatias. [...] Serd pues
recibido como se merece (dentro de cierra frialdad propia de este pafs, que no es muy
expresivo})” (Reyes-Gonzdlez Martinez 2002: 172).

5 En carta de mayo de 1917, citada extensamente por Victoria en el tomo 111 de su

Autobiografia (Ocampo 1982: 115).
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uno de ellos cultivéd como una de las facetas de su creacidn literaria, se
mantuvo a lo largo de tres décadas, hasta la muerte de Reyes.

Siguiendo el modelo que trabaja Norberto Galasso (2000) para his-
toriar dos vidas paralelas en el tiempo, y que en algin momento se
cruzaron (Victoria Ocampo y Arturo Jauretche) quisiera trazar aquf al-
gunas lineas de dos historias de vidas que coincidieron a veces en la geo-
graffa, durante muchos afios en su tiempo vital, y durante toda la vida en
el amor a las letras.

Casi estrictamente coetdneos (Reyes, 1889-Ocampo, 1890) com-
parten, junto con el espiritu generacional, un origen patricio y, por
ende, un lugar destacado en el 4mbito social y poh’tico.7 También, en
su infancia, comparten la holgura econémica y atesoran, gracias a ella,
un acervo cultural que conformard los cimientos de su produccién li-
teraria: en ese capital simbélico que los hace participes de la otra “gran”
familia, la de la cultura universal, encuentran los vinculos que desde el
primer momento los acercan y les permiten entablar un didlogo no
siempre comprendido ni compartido por otros posibles compafieros
de rura.®

Su educacién va por caminos muy distintos, porque las pautas de la
época asf lo imponen: las mujeres de la clase de Victoria no tienen por
qué educarse formalmente. Ella estudiard en su casa, con profesoras e
institutrices, y se lamentard mds tarde de las restricciones impuestas

61a riquisima correspondencia de Reyes ha ido saliendo a la luz, como es sabido,
gracias a la tarea de numerosos investigadores y a la generosidad de Alicia Reyes. La
de Ocampo no ha tenido adn la misma suerte; solamente se han editado hasta el
momento algunos de sus epistolarios. Sus cartas han sido adquiridas por la Universi-
dad de Harvard, que permitié hacer una copia para la Biblioteca de la Academia
Argentina de Letras; pero adn no se han otorgado las autorizaciones para abrirlas a la
consulta de los investigadores.

7 Reyes, hijo del que fuera gobernador de Nuevo Ledn y “probable sucesor del
trono porfiriano” (Guzmdn Urbiola ez a/. 1989: 28), Ocampo, hija y nieta de una
familia vinculada con personalidades de la historia argentina como Sarmiento y Car-
los Pellegrini.

8 En su estudio sobre el fallido proyecto inicial de Su#, tal como lo sofara Waldo
Frank, reuniendo a “Maridtegui el andino, Victoria la portefia y [Glusberg] el judio
universal”, Tarcus (1996/97) subraya las dificultades de origen de la empresa: “Estd
claro que entre Victoria y Glusberg pesé mds el corte de clase que fa comin pertenen-
cia a una comunidad intelectual. Eran abismales las diferencias dictadas por sus orige-
nes, sus estilos de vida, sus ideologias”.
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por esa sociedad,” Reyes en cambio sigue el cursus honorum que co-
rresponde —también— a un joven de su clase: Escuela Preparatoria,
Facultad de Derecho, insercién en la Universidad y en los grupos de
jévenes intelectuales, como el Ateneo.

1913 es, por motivos muy distintos, un afio liminar en la vida de
ambos. Para Reyes, la muerte del padre marcaré un giro radical en una
trayectoria que se anunciaba repleta de promesas, en lo académico y
en lo familiar. Ya est4 casado, tiene un hijo, ha visto publicado en Pa-
ris su primer libro,!% ocupa el cargo de Secretario de la Escuela Nacio-
nal de Altos Estudios, donde ejerce también como profesor.!! Des-
pués del 9 de febrero, el exilio, la pobreza, y sobre todo, esa herida
profunda que lo acompafiard siempre, y que mds alld de textos inolvi-
dables en homenaje al padre, asomard en gestos insospechados en una
persona que se presenta como un temperamento cldsico y por ende,
racionalista.!?

Su primer viaje a Europa estd, pues, en las antipodas de aquéllos que
para Victoria resultardn familiares desde los seis afios de edad a los luga-
res donde se considera como “en casa”; es decir, los viajes a Europa de
la clase alta latinoamericana desde finales del xix hasta que la Gran
Guerra interrumpa drésticamente el clima de belle épogue que le es dado
disfrutar. Reyes, en cambio, vive en Paris y luego en Madrid “dos afios
de hambre” (1914-1915),!3 al quedar cesante en su cargo diplomdrico
tras la caida de Huerta. Afios en los que se multiplica en los trabajos
menudos que tantos intelectuales en el exilio cultivaron antes y después

? “La educacién que se daba a las mujeres era por definicién y adrede incompleta,
deficiente. ‘Si hubiera sido varén, hubiera seguido una carrera’, decia mi padre de mi,
con melancolia, probablemente”; Ocampo (1980: 16).

10 Cuestiones estéticas (1911), editado por Ollendorf, con prélogo de Ventura Gar-
cia Calderén. '

1Y donde crea la cétedra de Historia de la Lengua y Literatura Espafiola.

12 Pocos dias antes de su partida de la Argentina (marzo de 1930) asiste en casa de
Nieves [Gonnet] a una sesién de “psicometrfa” de una vidente de renombre, Irma
Maggi. “Lo mds notable fue mi prueba, de todos absolutamente ignorada, salvo de mi
mujer a quien previne el mayor secreto. Le llevé, bajo sobre (y dentro del mismo
sobre se limité ella a palparla) 1a gorra cazadora con que murié mi padre. El resultado
admirable [...] puede verse en mi archivo de cartas de esta fecha”. El mismo Reyes
subraya “lo absurdo que parecia ponerse a escribir de sangre y de visiones épicas en
medio de una reunidn social y amable como aquélla”. Diario, 15-3-30.

13 Diario, 15 de febrero de 1925.
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de él (Marti, los transterrados espafioles, los exiliados latinoamericanos
en épocas mds cercanas): traducciones que aparecen bajo su nombre o
el de una firma mds prestigiosa o menos comprometida, colaboracio-
nes en periédicos en los més diversos rubros.* Hablar de este derrum-
be —donde la pérdida material es apenas el emergente de las pérdidas
simbélicas: el honor del nombre, la carrera interrumpida, el sentimien-
to de lejanfa hacia un pafs que se revela distinto, imprevisible, volcdni-
co, bronco— parece imposible para este intelectual que elige la distan-
cia, el silencio, el apartamiento de la vida politica.15 Solamente a través
de la mediacién de lo ficcional podrd representarse en la imagen de ese
hombre que camina por el Madrid invernal, “los codos raidos, los zapa-
tos rotos”, ese hombre que “no posee nada, y tuvo casa grande, con jar-
dines y fuentes, y salones con cabeza de ciervos”.1

Y aunque en los afios sucesivos pueda ir recomponiendo algunas de
esas pérdidas, retomando su labor académica hasta convertirse en el
Maestro admirado de grupos y cendculos por dondequiera que vaya
(Madrid, Parfs, Buenos Aires, Rio, y finalmente México), me parece
que puede rastrearse en ese “derrumbe” la razén de su constante inse-
guridad en lo econémico, enunciada una y otra vez en su Diario o en
cartas a los amigos de manera mds o menos acuciante.!” Y a ello se
asocia también, me parece, el afin por asentarse en una casa que debe-
rfa constituir —otra vez buceando en lo simbélico— la recuperacién
de ese hogar primordial que todo hombre necesita para sentirse entero
(como hecho curioso y sorprendente en un diplomético —por esen-
cia, trashumante—, la casita que proyecta construir en la ciudad de La
Plata (a 60 km de Buenos Aires), ;signo de una voluntad de afinca-

14 Dice Curiel : “La primera etapa madrilefia de Reyes es, pues, la del investigador
literario, el colaborador fantasma, el periodista a destajo, tareas a las que es menester
afiadir —también forzosas— las del traducror y divulgador de cldsicos” (Guzmidn-
Reyes 1991: 99). :

15 1a extensa carta a M. L. Guzmén escrita en Rio el 17 de mayo de 1930 es el
documento autobiografico més elocuente en este sentido; la carta no fue enviada
finalmente, por consejo de Pedro Henriquez Urefia (Guzmdn-Reyes 1991: 134-141).

6 En La Fuga; cit. Curiel (1995: 84).

7 Cf la citada carta a M. L. Guzmidn, donde habla extensamente de sus deudas y
de préstamos contraidos en Buenos Aires; de la correspondencia con Ocampo, ver
especialmente la carta desde Rio de Janeiro del 15-8-1938. En el Diario también
aparecen numerosas referencias.
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miento?).'® Las multiples referencias a la definitiva casa de México,
y cuyo proceso de construccién desarrolla en su correspondencia. Y por
ultimo, la permanente dedicacién a lo que ya en vida de Reyes se de-
nominard “Capilla Alfonsina”.

Todos estos problemas son ajenos a Victoria, como reconocerd abier-
tamente en sus memorias.'? Sus pérdidas serdn de otro orden; y lo que
ella tendrd que hacerse perdonar no serd la marca imborrable de un
padre que eligié una opcidn perdedora, sino la “falta de argentinidad”
que durante toda su vida pdblica le enrostrardn desde diferentes trin-
cheras.?®

1913, decfamos, afio angular para Victoria. La joven recién casada
que llega a Paris para la larga luna de miel que le permite su fortuna y
la de su esposo, y que en muy pocos meses descubre que ha caido en la
trampa de un matrimonio insostenible, que es una mujer admirada y
deseada por muchos y que ha encontrado al hombre por quien y con
quien su vida va a dar un vuelco radical: desde su regreso a Buenos
Aires, serd la mujer que se atreve a desafiar (algunas) convenciones
para separarse de su marido, para vivir sola —un hecho excepcional
en su época y en su clase— y para emprender su carrera intelectual.

He aqui, brevemente, la historia de estas dos personas que se van a
encontrar un dfa de octubre en alguna reunién social, diplomdtica o
artistica de las tan frecuentes en Bucenos Aires en esa década de activi-
dad y produccién cultural, que surge y se sostiene gracias a la prospe-
ridad econdémica del pais entre las dos guerras, y al apoyo del presi-
dente Alvear, favorecedor de la cultura.?! En este tipo de encuentros,

18 “Ayer firmé los papeles del terrenito que en Villa Risca, La Plata, le compro a
Manuelita: son 300m” por $700, cerca estacién Camacho, para construir un cuartito
de reposo” (Diarie, 25/4/29). Y dfas después: “Octipome construccién Casa Campo
‘La Plata’ (29/4/29).

19 “No me cabe duda de que se podri pensar, con todas las apariencias de la razén,
que ¢l dnico drama sufrido, las tnicas dificultades vencidas en mi adolescencia y
juventud, cran de la indole del desayuno que no llegd a hora fija, o del bafio sin agua
caliente por una momentdnea descompostura de la caldera. Sin embargo, esto que
pareceria ser la verdad no es toda la verdad, ni siquicra lz mirad de la verdad” (Auto-
biografia 11: 9-10).

2014 correspondencia entre Victoria y Arturo Jauretche, en los afios 70, constitu-
ye uno de los testimonios mds reveladores de esta tensidn (Galasso 2000).

21 “Sabido es [...] que las actividades culturales v el tono de la sociabilidad porte-
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suele haber un conocimiento previo, y unas expectativas que la pre-
sencia real confirma o decepciona. ;Qué sabe en este caso cada uno
del otro? El es un escritor ya famoso en Buenos Aires, al punto de que
una revista popular como Caras y Caretas dedica varias paginas a cele-
brar su arribo.?? Afios después, escribird Victoria: “La fama, el nombre
de Alfonso Reyes llegé a mi mucho antes que su persona. Era un
nombre que todos, en la América Hispana, conocfamos por poco que
nos interesatan las letras”. 23 Ella no se destaca todavia por su produc-
cién literaria,?4 pero es una figura reconocida por su belleza, su se-
duccién,?® su actividad como mecenas,2° y lo que se llamarfa con
buena o mala intencién —en general, mala— su “libertad de costum-
bres”. La primera impresién que Reyes asienta en su Diario al cono-
cerla da fe de que estos pre-juicios sirven de “guién” o de marco para
el encuentro real: “Victoria Ocampo, diosa colosal, volante, en manto

de plata, como en Rubens sin carnes flojas, en esta catarata de sles” 27

fla campeaban en aquel entonces [...Jen una de sus etapas relevantes” (Battistessa, en
Robledo 1998: 411).

22 La nota de Caras y Caretas incluye su foto, una caricatura con sombrero de charro,
un reportaje y una copla: “De este mexicano/ de mucho talento, un republicano/ dice
por ahi:/ Los mds revoltosos/ serfan dichosos/ con Reyes asi”; Caras y Caretasn. 1502,
16 de julio de 1927.

23 Ocampo (1963: 181).

% Algunos articulos en La Nacidn y dos libros breves: De Francesca a Beatrice
(1924) y La laguna de los neniifares (fdbula escénica) (1926).

25 A la serie de los admiradores de Victoria ya conocidos por sus memorias o por
los estudios biogrdficos que se le han dedicado (Mayer, Matamoro, Ayerza-Felgine,
Sitman), habrfa que agregar alguien bastante inesperado, de acuerdo con el perfil que
de € se ha difundido. Escribe Macedonio Ferndndez a su amigo Xul Solar: “Yo no
voy a casa de Victoria O. (y se lo puede decir si lo halla prudente) por no enamorar-
me. [...] Pero tampoco quisiera que en casa de O. me interpretaran como infatuado.
Por eso propongo que usted insinde aquélla u otra explicacién de mi privacién de
visitarla, que es una privacién para mi” (c. agosto 1928) (Garcia, s/f).

26En 1924 fuela promotora de la llegada de Ernest Ansermet a Buenos Aires para
dirigir la Asociacién del Profesorado Orquestal. La iniciativa demandé bastante es-
fuerzo, ciertamente: en una breve carta al director, le informa: “;Ya tengo los 20.000
pesos!” [necesarios para el proyecto]; y seguird reuniendo fondos apelando a sus con-
tactos: “Intentaré cortejar a Carlos Noel [intendente de Buenos Aires] para arrancarle
los 20.000 pesos a la Municipalidad, que agregados a los 30.000 sumarian 50.000”;
Ocampo (1980: 179).

27 Diario, 17 de octubre de 1927.
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Waldo Frank, que la conocerd apenas dos afios después, la evocard en
sus memorias en términos similares —aunque con mayor percepcién
psicolégica, lograda con el paso del tiempo y la profundidad de la re-
lacién: “Cuando la conoci, Victoria tenfa alrededor de cuarenta afios:
era una mujer alta, morocha, de belleza cldsica; una mujer poderosa;
una mujer rica’® y, en su vida privada, una mujer desdichada”.??

Aunque Victoria siempre se definiera como “apolitica” —y todos
sabemos la flagrante inexactitud del término en cualquier época y con-
texto— estd estrechamente relacionada, por sus vinculos familiares
primero, y después, en su papel de “animadora cultural”, con el mun-
do del poder; en particular con el presidente Alvear y mas adelante,
con el presidente conservador Justo (1932-38) a los cuales apela en
términos casi familiares.>® Reyes obviamente estd vinculado con ese
mundo por sus funciones diplomdticas, aunque también podriamos
aventurar que debe a su don de gentes y no al estricto protocolo algu-
nos gestos de especial deferencia que no deja de registrar en su Dia-
rio ' (Mds atn teniendo en cuenta las complicadas relaciones entre
ambos paises en este periodo, que serdn la causa del retiro de Reyes de
la embajada en Buenos Aires).??

28 Un escritor que se mantuvo ajeno a estos ambientes, pero que los contemplé
desde una perspectiva muy critica, nos deja esta imagen en su Diario: “Victoria Ocam-
po, dama aristocrdtica, apoyada en grandes millones, hospedaba en su casa a Tagore y
a Keyserling, con obcecacién entusiasta se habfa ganado la amistad de Valéry [...] y se
tuteaba con Stravinsky. ;En qué medida influyeron en esas majestuosas amistades los
millones de la sefiora Ocampo y en qué medida sus indudables cualidades y su talento
personal? He aquf una pregunta que no pretendo contestar”, Gombrowicz. Diario
argentino, cit. en Galasso (2000: 75-76).

29 Cit. en Tarcus (1996/97: 34).

30 En el episodio (sin fecha, pero c. 1932) sobre la censura que sufre por parte de
las autoridades eclesidsticas que vetan su participacién en un recital de beneficencia,
acude directamente a la Casa Rosada a “contarle la historia al General Justo (Presi-
dente)”. (Autobiografia VI: 62).

31 E1 26 de noviembre de 1928 anota en su Diario: “Ayer en la noche me cedié su
palco del Coldn el Presidente Yrigoyen™.

32 La revista Nosotros, dirigida por Roberto Giusti, lo sefiala ast: “Acabamos de
despedir, el 31 del corriente [marzo 1930] a Alfonso Reyes, embajador de México en
la Argentina, quien s trasladado por su gobierno a Rio de Janeiro, dicese que porque
el nuestro no llena la embajada vacante en el pafs hermano. Es verdaderamente sensi-
ble que los circulos intelectuales argentinos pierdan un valor que se les habia incorpo-
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Pero es, sobre todo, el mundo intelectual y cultural el que compar-
ten en este Buenos Aires en cuyas actividades Reyes participa desde el
primer momento. Un mundo plural y, desde nuestra 6ptica contem-
pordnea, imprevisible por los encuentros, amistades, simpatias y cola-
boraciones que se entablan —o se proyectan— entre personajes disi-
miles. Los afios 20, como sefiala Tarcus, representan una época cargada
de crisis, de cruces y de virajes sorprendentes. La década siguiente mos-
trard la imposibilidad de los plicidos consensos con quienes apoyan y
promueven ideas y acciones de destruccién masiva; para nuestra Amé-
rica, y me reflero sobre todo a la Argentina, la Guerra Civil espafola
aparece como la linea divisoria que marca un antes y un después en
estas relaciones.??

El mundo intelectual de la década de los 20, sin embargo, no es ho-
mogéneo, ni mucho menos armonioso. Estd formado por varios grupos
que se disputan la hegemonia del campo intelectual, y entre los cuales
la hostilidad asume, en los jévenes, la forma de la burla, y en los “ma-
yores”, la de la aparente indiferencia o la resignada ironia. No corres-
ponde tratar aqui las relaciones entre estos grupos durante la estadia
de Reyes en Buenos Aires, tema que ha sido desarrollado entre otros
por dos estudios medulares, el de Enrique Zuleta (1989)3 y el de
Rose Corral (2003). Simplemente debemos recordar la convivencia —y
coexistencia, en reuniones sociales, conferencias, espacios comunes de
publicacién— de Leopoldo Lugones, Manuel Gélvez, Ricardo Rojas,

rado de ranta significacién, y un animador de tan positiva influencia que ya habia
suscitado la aparicién de una publicacién tan escogida como los Cuadernos del Plata”;
en Robledo (1998: 163). Javier Garciadiego analiza este conflicto en su trabajo “Al-
fonso Reyes, embajador en Argentina”, presentado en el Seminario “Reyes: los lazos y
las letras” realizado en la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires,
en agosto de 1997.

33 Marfa Rosa Oliver, gran amiga y huésped frecuente de los Reyes, recuerda “los
dias aquellos cuando en la Embajada de México, en la calle Arroyo, Alfonso reunfa a
amigos que después no hemos vuelto a estar juntos, a conversar como entonces con-
versébamos, porque era €l quien daba el tono y el contenido a esas conversaciones”;
cit. en Robledo (1998: 312). Ella, en particular, en el proceso que la lleva a definirse
cada vez mds por una militancia de izquierda, se ird distanciando de sus compatfieros
de Sur, aunque mantendré la amistad con Victoria hasta su muerte, en 1977.

34 Bl articulo de Zulera (“Alfonso Reyes y la Argentina”) aparecié en Cuadernos
Hispanoamericanos (1989); para este trabajo lo he consultado en la recopilacién de

Robledo (1998).
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Roberto Giusti (los “mayores”), con los integrantes de la vanguardia
martinfierrista (Marechal, Molinari, Borges, Evar Méndez, Gleizer), y
los escritores y editores de la izquierda (Glusberg, Zamora, los Gonzi-
lez Tunén, Castelnuovo).

Reyes se mueve a sus anchas en este universo cosmopolita —como
les complace ser calificados a sus ciudadanos— que lo ha recibido con
una caravana de homenajes que por cierto resiste con mucha mejor
fortuna que su antecesor Amado Nervo, y donde se ve solicitado para
innumerables actividades que se suman a las requeridas por su cargo
(desde inaugurar una placa de bronce en la calle México?> hasta cola-
borar en una revista femenina, la histérica Para 77).3° “La plena acti-
vidad y la plena ubicuidad. Esto es la alegrfa”.?” La frase de su diario
puede tomarse como descripcidn perfecta del cardcter de Reyes, de su
vocacién y su trayectoria,>®

Pero lo que pronto va a descubrir Reyes es la otra cara de esta reali-
dad, que suele ahorrérsele al visitante pasajero, pero que con el paso de
los meses se saca a relucir también frente al que ya se siente allegado,
afincado, y por ende, potencial'co'mpetidor. Afios atrds, su antecesor
Gonzdlez Martinez lo habfa prevenido sobre estos rasgos de la intelec-
tualidad portena: “Aqui las agrupaciones son algo dificiles. Personal-
mente, Lugones, Rojas, [Alfredo L.] Palacios, los excelentes amigos de

35 1a calle llevaba ese nombre desde 1822; el 21 de abril de 1928 el Intendente
Horacio Casco descubre una placa de bronce con la efigie de un caballero dguila y
Reyes, embajador de la Revolucién, pronuncia un bello discurso donde hermana a los
habitantes de las dos ciudades, México y Buenos Aires: “En la combatida y hermosa
ciudad del dguila y la serpiente —donde el aire, a fuerza de transparencia, parece
siempre bafiado en los lagos de Andhuac; donde el granjto rojo de las casonas colonia-
les hace fiestas al sol; donde la alegrfa de las ctipulas de azulejos (las més bellas del
mundo) se destaca sobre el horizonte plateado de cada tarde—, ninguna de las estre-
llas del cielo se ha extinguido por el hecho de que el pueblo mexicano esté resuelto a
procurar que Ja vida humana sea més digna de ser vivida, mds justas y piadosas las
instituciones, y que las calles de la ciudad sélo vean desfilar un dia lo que yo deseo
ahora para vuestra calle de México: hombres libres y hombres contentos con su pe-
quefia porcién de felicidad terresere” (Reyes 1997: 13-14).

36 “Envio Para Ti un cuestionario femenino resuelto por mi mujer”; Diario, 1313/
29. La nota (“Esposas de diplomidticos. Dofia Manuela Mota de Reyes”) se conserva
en uno de los libros de recortes de la Capilla Alfonsina, donde he podido consultarla
gracias a la gentileza de Alicia Reyes.

57 Diario, 26 de septiembre de 1929.

38 Las mismas palabras podrian haber sido escritas por Victoria.
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Nosotros, Capdevila, Ferndndez Moreno, Ingenieros, etc. etc. son en-
cantadores, y estrechardn con ud. lazos de amistad; pero no es ficil ha-
blar con todos a la vez... Aun los pequefios cendculos, corrillos 0 men-
tideros literarios brillan aqui por su ausencia. Sin embargo, pienso que
la calidad de extranjero da ciertas franquicias para tener un buen lote
de compafieros que, sin el elemento exdtico, andarfan dispersos” (Re-
yes-G. Martinez 2002: 172).

La decepcién de Reyes frente al mundillo literario argentino quedé
reservada durante su vida —en concordancia con su cardcter y en aras
de su funcién publica— a su Diario y a las cartas a sus corresponsales
mds cercanos, pero los testimonios son numerosos y de una gran dure-
za. “Una sociedad de apariencias como la argentina”,39 “a nadie le im-
porta la literatura sino la politiquilla literaria de los grupos o pato-
tas” A0 “los grupos estdn refiidos en forma brutal y soez”, “se escribe
por mundanidad o por rivalidad —que es lo mismo”.4! En dos cartas,
en particular, una dirigida a Genaro Estrada y otra a Ortega y Gas-

¢, 42 poco antes de abandonar la Argentina, Reyes da salida a la de-
cepcién y al enojo por los manejos de estos grupos que no sélo lo
embarcan en proyectos que después le arrebatan®® sino que quieren
sumarlo a sus rivalidades: “Yo les he dicho que al campo del jijismo yo
no puedo seguirlos”, le escribe a Estrada.

Victoria ya conoce bastante de lo que Reyes denomina en esa mis-
ma carta el “jijismo literario”. Para los jévenes de la vanguardia, ella es
una especie de “Preciosa ridicula” que “recita en francés, frente a un
publico argentino que habla mal el espafiol, los poemas que en inglés
escribe Rabindranath Tagore”** Y sus textos son criticados sin piedad

39 Diario, 12 de marzo de 1928.

40 Diario, 8 de enero de 1930.

41 Carta a Ortiz de Montellano, 26/7/30. En Corral (2003: 175).

42 Ambas reproducidas en Corral (2003).

43 Es el caso de la coleccién Cuadernos del Plata, un proyecto en el que Reyes
deposita grandes expectrativas: “Se me ocurrié que tal vez podia yo quitarme de enci-
ma para siempre la enojosa preocupacién de estar buscando editores y libreros” (Car-
ta a Ortega 10/1/30); la coleccién finalmente queda en manos de Evar Méndez.

44 Ep la resefia (2) que la revista /nicial (N. 11, febrero de 1927) hace de su obra La
laguna de los nenibfares, a la que se califica como “un mal extracto, o mejor dicho, una
pésima imitacién de un libro que hemos lefdo editado en Paris y escrito por un tal
poeta belga llamado Mauricio Maetetlinck, que lleva por intitulado £/ pdjaro azul’.
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en las tertulias literarias de estos cendculos, provocando en Reyes la
necesidad de defenderla® y aun de “salvarla”.46

Mis alld de la solidaridad que se despierta en €l ante la hostilidad
de estos grupos que ejercen el patoterismo intelectual, hay una serie de
lazos que los han vinculado en estos afios de convivencia en Buenos
Aires, hechos de encuentros y didlogos en reuniones sociales, en confe-
rencias y recitales,’ en las tertulias de la Embajada, en comidas de ce-
lebracién,*® en charlas a solas en la casa de Victoria en San Isidro don-
de €l le confia su desazén y le reclama no haber podido estar “tan
cerca de ella como hubiera querido en [ese] afio de prueba [1928].
[...] Los hombres me hubieran servido de poco. Las orientaciones que
yo necesitaba, s6lo de una mujer podrfan venir; y de una superior,
como ella”. 4

Amistad, orientacién, confianza mutua, es lo que le demanda Re-
yes. También ayuda pecuniaria. En el vinculo entre los dos estd pre-
sente la asimetrfa que hace que Victoria sea la potencial dadora de bie-

nes materiales,?” sostén econémico para los proyectos del escritor,’! y

4 “De paso, dale contra Victoria Ocampo por su hermoso y reciente articulo

[“Quiromancia de la pampa”, publicado en La Nacién en diciembre de 1929, recogi-
do después en el primer volumen de Testimonios] que antes de la cena, Borges me
habfa ayudado a elogiar y que ahora, ante la llegada de los dos energimenos [Bernar-
dez y Marechal] también a él le parecia detestable. Yo crefa que aquello era una pesa-
dilla” (carta a Ortega, en Corral 2003: 166).

46 Fn la misma carta a Estrada: “He logrado salvar a Victoria —creo: son muy
inseguros estos cabrones” (Corral 2003: 161).

47 E1 13 de octubre de 1929 los retine en la Asociacién Amigos del Arte una velada
de homenaje a Mallarmé, en la cual recita Victoria Ocampo y Reyes habla sobre la
vida y obra del poeta; Diario: 191. :

48 “En el Golf Club Argentino de Palermo reunf a los primeros colaboradores de
los Cuadernos del Plata para celebrar la iniciacién de los trabajos. Concurrieron mi
Manuelita, Victoria y Silvina Ocampo [...] Total, conmigo, 15 a la mesa”; Diario, 28
de octubre de 1929.

49 Diario, 18 de octubre de 1928, es decir, un afo después de haberse conocido.

30 Ta misma Victoria asume y exhibe este papel de mecenas. Ante la insistencia de
Waldo Frank para que emprenda la creacién de una revista —que serd Sur— le contes-
ta, seglin recordara en su autobiografia: “;Con quién voy a hacer esa revista? [...] Estoy
dispuesta a resolver el problema econémico, sola, para comenzar. Pero ;quién me ayu-
dard a resolver el otro problema, ¢l de mis colaboradores?” (Ocampo 1984: 69).

51 Ejemplos en el Diario, 12/9/29, 4/10/29; carta desde Rio del 15 de agosto de
1938: la posibilidad de aceptar una invitacién en los Estados Unidos “es un dltimo
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él, por su parte, el poseedor reconocido de los bienes intelectuales que
lo convierten en el consejero para los proyectos de Victoria. En el ini-
cio de la invencién de Sur, Reyes no es demasiado estimulante, como
tampoco lo es Ortega.>? Anota en su Diario (18-12-29), después de
despedir a Victoria que se embarca hacia Europa y Estados Unidos:
“Todo este tiempo, luchando para aclarar a Victoria sus propias inde-
cisiones sobre esa insulsa idea de hacer una revista interamericana diri-
gida por Waldo Frank y ella y con la asociacién de Glusberg”.>

Sin embargo, como es sabido, la desconfianza inicial dejard paso al
entusiasmo al ver concretado el proyecto de Sur, que contard a Reyes
como integrante del Comité Editorial y uno de sus més asiduos cola-
boradores y difusores.

La despedida de diciembre de 1929 marca el final de esta etapa.
Victoria se embarca para Europa, Reyes dejard poco después la Argen-
tina para hacerse cargo de la embajada en Brasil. Despedida que ella
rubrica, al estilo de la época, con el regalo de una bella foto tomada
por Man Ray, “para mis queridos amigos Manuela y Alfonso”. >

Los afios posteriores los reunirdn fugazmente, en las escalas en Rio
durante los viajes de Victoria a Europa, en la segunda estadia de Reyes
como embajador en la Argentina (julio 1936-diciembre 1937), donde
los une, entre otras cosas, el apoyo a la Republica Espafiola, envuelta
en la Guerra Civil. Serd hasta octubre de 1943, en uno de sus viajes
de regreso desde los Estados Unidos, cuando Victoria acepte las reite-

recurso: scree usted que me seduce encerrarme en el pueblo de Austin, en Texas?
Quiero tentar antes otra posibilidad: el desarrollo de su Editorial, ;le permitiria ayu-
darme de un modo estable, dentro de lo humano y lo que a sus intereses convenga?”
(Reyes-Ocampo 1983: 32).

52 “Sigo enfermo y fastidiado, pero esto no disminuye la curiosidad que tengo por
tus pasos y andanzas en Parfs y por tus proyectos. De éstos he oido uno vagamente
que me causa algin espanto: tu viaje a Norteamérica para fundar una revista paname-
ricana. ;Hay algo de esto?”; carta de Ortega desde Madrid, 24 de enero de 1930; en
Ocampo (1980: 74).

33 En la citada carta a Estrada es atn més drdstico: “Algo haré para la Nuestra
América Waldo Frankiana que Victoria proyecta con la imposible y perjudicial cola-
boracién del estratega judio universalmente odiado aqui, Samuel Glusberg. {Cosas de
Frank, que estd empefiado [...] en que todos los hombres son muy buenos y son sus
hermanos! El pobre no conocié el ambiente”.

5% Guzmén Urbiola ef 2/ (1989: 118).
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radas ‘invitaciones de sus amigos para hacerles una breve visita en
México.>?

A lo largo de esos afios, y hasta la muerte de Reyes, las cartas dan
testimonio de la colaboracién intelectual entre estos dos ciudadanos del
mundo de las letras, siempre infatigables en la creacién de proyectos,
siempre con renovados entusiasmos, intercambiando confidencias y
consultas con la cercanfa que da una ya afieja amistad.

Entre los cédigos que manejan estos dos amigos, el apodo con que
Victoria lo bautizara en Buenos Aires se sostiene a lo largo de los afios,
como muestra reiteradamente el epistolario recogido por Héctor Perea
(Reyes-Ocampo 1983). La “flor azteca” —un término hoy desconoci-
do en Buenos Aires, pero de uso comun en el léxico de mi madre—
era un curioso nimero de feria, logrado mediante un juego de espejos,
en el cual se exhibfa en un escenario una cabeza de mujer que contes-
taba las preguntas del publico.5®

Reyes asienta en su Diario (10 de enero de 1928), haber visto en
Montevideo al “mexicano que exhibe en la feria una notable cabeza
parlante: La Flor Azteca”. Posiblemente a partir de su relato surge el
apodo con que Victoria inicia algunas de sus cartas unos meses des-
pués (octubre 1928), y que serd un leiz motiv a lo largo de su corres-
pondencia: “Mi querida flor azteca”, “mi pequefia flor azteca”, “mi
muy querida flor azteca, nunca marchita para mi” (1956). Reyes se in-
corpora al juego humoristico y afectuoso rubricando las despedidas
con matices que dan cuenta de sus estados de 4nimo: “Su ex-flor az-
teca (porque ya va pasando a cardo)” (1932); “su pobre Flor Azteca”
(1938); “saludos carifiosos de su marchita flor azteca” (1939); “su
mortecina flor azteca” (1940); para renacer en “tu siempre lozana flor

azteca” (1945).

55 Enel homenaje péstumo que le rinde Sur (n. 264, 1960), Victoria recordar al
Alfonso “que me recibia en su casa-biblioteca y me hablaba de cosas que yo habia
visto ese dfa, o iba a ver: el Desierto de los Leones, el 4rbol de la Noche Triste, las
pirdmides de Teotihuacan, Tasco...” (Ocampo 1962: 182).

56 Asf lo describe Zuleta (en Robledo 1998: 436). El investigador Ramén Gutié-
rrez nos completa la informacién: “Mi esposa Graciela [Vifiuales] vio una en [las
grandes tiendas] Gath y Chaves cuando chica; aparentemente era un cuarto con un
juego de espejos donde se vefa solamente la cabeza de una mujer (sin cuerpo) rodeada
por una especie de babero de papeles del tipo de papel calado de los mexicanos, y que
hablaba con los transednres”.
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En 1950, al recibir el nimero de Surilustrado con su foto, serd jus-
tamente esta imagen la que evoque: “Queridisima Victoria mia: inte-
rrumpiremos nuestro expresivo silencio con unas cuantas palabras in-
necesarias. El ndmero 186 de Sur me ha traido dos gratas sorpresas:
mi efigie de “flor azteca” y el magnifico estudio sintético de Onfs...”>”
(Podemos acotar que, aparte del cédigo amistoso, la comparacién sur-
ge casi inevitable: la foto, de escasa calidad por cierto, muestra dnica-
mente la cara redonda de Reyes, de frente, calvo, con el bigote cano).

Concluyo recordando para este homenaje una expresion feliz de la
correspondencia de estos dos viejos amigos. Escribfa Victoria: “Mi
muy querido Alfonso: [...] En enero de 1951 Sur cumplird sus 20
afos. Linda edad para una revista (y mis atn para una persona...)”.58

Mds joven aun, la revista Literatura Mexicana estd cumpliendo 15
afios. En la quiniela de mi pafs, el nimero 15 designa a “la nifia boni-
ta”. Ojald que esta “Nifia Bonita”, surgida bajo el impulso de la queri-
da Margit, siga creciendo con la fuerza, la inteligencia y la dedicacién
que le brindan sus continuadores, y que siga representando un espacio
donde dialoguen nuestras voces desde “las dos extremidades del mis-
mo pais que se extiende a lo largo de més de medio continente”.
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